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Presentación
-

T a denominación que los hombres hemos dado al tercer planeta de
Lnuestro sistema solar es sinónimo de arraigo, estabilidad y mo­
rada nutricia: la Tierra. Su participación en el gran concierto del
Universo comenzó hace 4,600 millones de años. Frente a ese lapso
difícilmente concebible por nuestros parámetros, la aventura humana
parece insignificante. Sin embargo, una de las mayores virtudes de
los hombres ha consistido en preguntarse acerca del origen y la evo­
lución del lugar que compartimos durante un breve lapso con creatu­
ras de todas las especies.

La sabiduría del Eclesiastés ya contemplaba la permanencia de la
Tierra, frente al paso fugitivo de las generaciones. No obstante,
nuestro tiempo parece empeñarse en alterar ese concepto de eterni­
dad que las antiguas culturas atribuyeron a sus ciudades, y a esa gran
ciudad que es el planeta. Próximos al final de la centuria, nunca
como ahora la Tierra se ha visto tan amenazada por su propia diná­
mica interna, y debido a la propia ceguera de sus pobladores más
inteligentes pero al mismo tiempo más soberbios.

La sección monográfica del presente número de Universidad deMé­
xico está destinada al estudio de la vieja Tierra, a la luz de las inves­
tigaciones científicas más recientes, hechas por especialistas de nues­
tra Máxima Casa de Estudios. Contemporáneo de las catástrofes
nucleares que evidenciaron la capacidad del hombre para devastar
nuestro común hogar, el poeta José Gorostiza concluyó su obra cen­
tral preguntándose, frente a la contemplación de una estrella, si su
luz no llegaría hasta nosotros una vez consumada su catástrofe. Los
adelantos científicos nos han permitido mirar en fotografías la her­
mosura insuperable de nuestro planeta. Miremos hacia su interior, y
que el conocimiento de sus prodigios y potencias nos enseñe a preser­
varlo y defenderlo. O

Agradecemos al doctor Juan Ramón de la Fuente y al doctor Gerardo Suárez su
colaboración para elaborar el presente número.
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Marco Antonio Campos

Árboles
-

Para Vida YLuis Chumacero

Somos sombras del tiempo y al pensar en nosotros y los otros -ayer, hoy­
somos sombras en movimiento.

*

El espacio es real pero nosotros estamos hechos de tiempo. El espacio se
transforma ynosotros somos sombras o fantasmas en elespacio. Desaparece­
mos y el espacio sigue transformándose.

*

Lajuventud eseldon más grande que seda bajo el Sol. Ysesabe esto pero
se olvida trabajando ciegamente para ser alguien. Y cuando se llega a la
madurez, cuando aparecen las primeras canas o vemos las muchachas ligeras
y espléndidas que lentamente van diciendo adiós, el mundo se ve con la
calma cruel de laexperiencia. Comprendemos que el mayor don que puede
darse bajo el Sol es la juventud, pero que ésta la perdimos absurdamente,
que no fuimos capaces de saber vivirla ni comprenderla, pero que tampoco
teníamos las armas necesarias para saber vivirla y comprenderla.

*

Cuando niños somos todos los niños. Cuando adultos somos un adulto, pero
sin fantasías ni sueños.

*

El presente nos niega al disolverse.

*

Quizá la historia del mundo se resuma in extremis en un hecho inexplicable
y absoluto: el silencio de Dios.

4
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La búsqueda hace la experiencia y la experiencia nos presenta y define. Sin
la experiencia no secomprende la vida ni Dios. Laexperiencia da sentido al
hombre y hace su camino a Dios.

*

Dios arde en nuestra conciencia culpable.

*

Un hombre que ha conocido la felicidad en la Tierra, ¿de qué puede ser
salvado? ¿O para qué se le salva?

*

Quizá en el fondo Dios sólo quiere que lo dejemos en paz. ¿Por qué no,
reconciliados, lo dejamos en paz? Él es lo que Es, y nosotros lo que llegamos
a ser.

*

Las personas a las que quisimos y mueren van dejándonos más solos en la
Tierra y deshabitándonos interiormente. Ese algo de ese alguien no podre­
mos ya reponerlo. Es como irnos muriendo lentamente.

*

y si me voy, y si no vuelvo, ¿los pájaros del bosque dejarán de cantar?

*

Al morir somos lo que dejamos de ser en la vida. La muerte nos toma en ese
todo.

*

En ciertos tiempos de mi vida el ser consistió en el hacer. Mal o bien pero
hacer. Era más importante la acción que las profundidades de uno mismo, o
si se quiere, las profundidades de uno mismo eran un elemento más para
hacerse uno mismo. En ciertos momentos creí que el hacer era un elemento
del ser. Malo bien pero tratar de saber quién es uno. Era más importante
la interrogación que la acción, o si se quiere, todo hecho contribuye para
que, interrogado, nos preguntemos quiénes somos, qué hacemos aquí, cuál
es nuestro destino.

*

El gustopor la añoranza sirve para la literatura, pero niega la vida. Hay que
afirmar la vida, aun si te vas mañana.
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Las apariencias y las verdades a medias nos van haciendo o deshaciendo más
que la verdad. Hay quienes se ponen tantas máscaras que pierden la verda­
dera cara, o a 10 mejor, la cara que tienen son todas las máscaras que se
pusieron en el tiempo.

*

La luz en la sombra nos deshace y la sombra en la luz nos deshace. Hay que
buscar la luz en la luz. La luz de la luz.

*

Lo que suele ser frívolo en una mujer de mundo, es vulgar y aun escanda­
loso en una mujer del pueblo.

*

Una muchacha hermosa entristece una casa pobre, porque ni una ni otra se
corresponden.

*

El doctor Johnson, citado por Boswell, veía la amistad como el vino de la
vida, y por tanto, como una bodega bien provista que debía renovarse de
continuo. Lo que no aclaró es que los vinos tienen distintas calidades.

*

Lalínea de luz que baja desde el cielo después de días de lluvia y niebla. LA
LUZ.

*

Cuando se van los pájaros las hojas de los árboles sólo hablan de ellos.

*

No es la flor la que aroma: es el susurro y el zumbido de las abejas que
chuparon de ella.

*

Toda belleza o verdad son melancólicas.
Toda belleza ó verdad son melancólicas, aunque se llenen de luz.

*

La naturaleza, el arte, los instantes éticos y las mujeres hermosas son los
únicos paraísos de un mundo condenado. O
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Adolfo Orozco Torres

El Magnetismo Terrestre
¿Nuevos conceptos

para una vieja realidad?

Predecir el futuro siempre ha sido una tarea por demá s
azarosa, más aún en el campo científico, en donde es fre­

cuente que el avance sea a saltos, y no en forma paulatina. Los
ejemplos de avances "c uánt icos" en diversas áreas de la cien­
cia pued en multiplicar se, basta citar, por mencionar sólo unos
ejemplos: la relatividad , la mecánica cuántica y los agujeros
negros .

Sin embargo, existen áreas de la ciencia que por su natura­
lcza no parecen proclives a descubrimientos espectaculares .
Una de estas áreas es la del geomagneti smo, esto es, el estudio
del campo magnético terrestre. Para el común de la gent e, el
magnetismo de la Tierra está simplemente asociado con el uso
de una brújula , y esto, sólo para saber dónd e queda el Norte.
Para muchos científicos el campo magnético de la Tierra es
uno de esos ternas arcaicos , útiles para la navegación , y casi
una simple curiosidad de laboratorio de física en secundaria y
preparatoria.

En este contexto, se puede uno plantear legítimamente la
pregunta de si ha habido algo notable en este campo en e!
siglo xx . o si se prevee para el siglo XXI algún descubrimiento
o la solución de algunos de los problema s básicos asociados
con el campo magnét ico de nuestro planeta . -

1. EL PARTEAGUAS DEL SIGLO XX

La magnetósfera

D " .
escribir en unas cuantas líneas lo que fue e! siglo xx para e!

geomagnetismo no es tarea fácil. De la imagen "clásica" del

...
Instituto de Gronsica

7

campo terrestre, semejante a un gran imán colocado en e! cen­
tro de la Tierra, a la imagen presente, hay una diferencia sus­
tancial. Sin lugar a dudas, e! descubrimiento más importante
fue el de la magnet ósfera o cavidad magnética en la cual se
encuentra colocada la Tierra. Esta cavidad se forma en el es­
pacio corno resultado de la acción del campo magnético terres­
tre que no perm ite que las partículas cargadas (protones y
electrones principalmente) emitidas continuamente por la at­
mósfera superio r del Sol lleguen directamente a la atmósfera

terrestre .
El campo magnético actúa pues como un "escudo magné­

tico", desviando este flujo hacia los lados y evitando que ca­
lienten nuestra atmósfera. Un resultado de esta interacción es
que por e! lado de atrás (en dirección opuesta al Sol) esta cavi­
dad se extiende formando lo que se ha denominado la "cola
magnetosférica". La longitud de esta "cola" aún no ha podido
ser determinada pero se sabe que se extiende hasta distancias
mayores a un millón de kilómetros. Estos descubrimientos,
que se iniciaron en 1960 con los primeros satélites art ificiales,
mostraron que nuestro planeta se encuentra en el interior de
una cavidad magnética que tiene la forma de un cometa con la
Tierra como una pequeña esfera en la parte delantera. .

El segundo descubrimiento en importancia (aunque prt­
mero en e! tiempo) fue e! de los anillos de Van Allen. Est.os
"anillos" constituyen una zona de! espacio que rodea a la T Ie­
rra como dos inmensas donas, una dentro de la otra. En e!
interior de estas donas o anillos se mueven a altas velocidades

gran cantidad de particulas eléctricas que están "atr~padas"
por el campo magnético. A pesar de su elevada velOCidad, el

e.



campo magnético las obliga a girar y girar alrededor del pro­
pio campo y alrededor de la T ierra , en trayectorias que no les
permiten liberarse de esta fuerza magnética. Si bien el nú­
mero total de particulas es pequeño comparado con la densi­
dad del aire, por ejemplo, sus altas velocidades las hacen po­
tencialmente peligrosas, por lo que los viajes tripulados y las
misiones orbitales se calculan cuidadosamente para evitar el
peligro de cruzar estas regiones.

Existen muchos otros aspectos interesantes de la magnetós­
fera que por espacio no podemos tratar, pero creo que estos
dos reflejan claramente hasta qué punto cambió nuestra ima­
gen del campo geomagnético.

Los polos viajeros

Otro aspecto revolucionario del geomagnetismo, el cual ya se
conocía en siglos pasados, fue el de la "variación secular", esto
es, el cambio a largo plazo en el campo magnético terrestre de
origen interno. Consultando los registros que se tienen desde
el siglo XVI en Inglaterra, se sabía que la dirección en que
apunta la brújula ha ido cambiando paulatinamente en el
transcurso del tiempo. No existía sin embargo una idea de qué
tan grande, largo o profundo podía ser este cambio. En el
transcurso de este siglo, se han establecido varias conclusiones
sobre el tema. Una de las manifestaciones más espectacula­
res de esta variación, es el desplazamiento de los polos mag­
néticos.

Ya los exploradores polares a principios de este siglo habían
descubierto que de un día a otro la posición del polo magné­
tico cambiaba. Estos cambios eran a veces de varios kilóme­
tros , y se producían como resultado de lo que se conoce como
" perturbaciones del campo magnético". Sin embargo, existe
un cambio gradual que provoca que estos polos magnéticos se
vayan desplazando alrededor del polo geográfico siguiendo
una lenta trayectoria irregular.

En el curso del presente siglo, este desplazamiento ha sido
de varios grados en lentitud y longitud, obligando a que las
cartas magnéticas se deban recalcular periódicamente. Elestu­
dio detallado de esta variación ha mostrado que la parte más
importante del campo magnético ha venido disminu yendo
consistentemente desde que se inició dicho estudio. Este fenó­
meno no ha sido aún bien definido pero no cabe duda que ,
junto con el mecanismo físico que da origen a este campo , se
trata de dos de los interrogantes más importantes en este
campo.

Inversúmes del campo magnético

Finalmente, en esta revisión a vuelo de pájaro de los hitos del
geomagnetismo en el siglo XX. debemos mencionar el paleo­
magnetismo o estudio del campo magnético en eras geológicas
anteriores. El descubrimiento de que cierto tipo de rocas y
minerales tienen la habilidad de "congelar" el campo magné­
tico en el momento de su formación abrió todo un mundo de
posibili~des para el estudio de la evolución a largo plazo
de este fenómeno. En los años cincuenta un conjunto de estu­
dios en el fondo del Océano Atlántico a los lados de la cordi-

.... 8

llera centro-oceánica mostró, sin lugar a dudas. que los polos
magnéticos de la Tierra habían invertido su polaridad en va­
rias ocasiones en el pasado. Estudios posteriores en diversas
parte de .Ia Tierra han corroborado el hecho de que en el
hemisferio norte han existido sucesivamente polos magnéticos
positivos y negativos coincidiendo con algunos otros fenóme­
nos. La relación de estas inversiones del campo magnético con
otros fenómenos como las glaciaciones, extinciones masivas
etcétera, es un campo que se encuentra apenas en sus inicios.

n. HACIA EL SIGLO XXI

¿Qué podríamos decir a grandes rasgos de lo que nos depara
el próximo siglo en este campo? A mi juicio son tres grandes
áreas: a) la variación secular, b) el biomagnetismo . c) recursos
naturales . Desde luego que esta enumeración tiene todos los
defectos de una predicción. Existen desarrollos teóricos para
explicar la generación y mantenimiento del campo magnético
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que podrían resultar espectaculares. El estudio del campo en
el espacio vecino a la Tierra y su modulación por la actividad
solar puede también dar grandes sorpresas. Igualmente el es­
tudio del magnetismo en otros cuerpos del sistema solar arro­
jará luces para entender el de nuestro planeta y en fin, hay
muchos trabajosparticularesque no sabemos en qué momento
pueden abrir campos nuevos e inesperados. Pasaremos a
describir brevemente los mencionados al principio de este
párrafo.

La variación secular

El conocimiento de que el campo magnético terrestre ha expe­
rimentado varias inversiones de polaridad en el pasado, y que
en la actualidad su intensidad esté disminuyendo globalmente,
ha abierto la inquietante pregunta sobre la posibilidad de que
nos encontremos en medio de uno de estos procesos de inver­
sión. El asunto podría ser simplemente académico si no fuera

porque existe un peligro potencial para la humanidadque aún
no ha sido evaluado.

En el transcurso de una inversión magnética, la intensidad
de este campo debe pasar por un valor muy cercano a cero,
posiblemente con un campo remanente irregular resultado de
la magnetización del material de la corteza terrestre. Este
campo es relativamente pequeño comparado con el actual, y
desde luego no tiene la posibilidad de mantener la cavidad
magnética de que se hablóal principio de este trabajo, ni tiene
la posibilidad de conservar atrapada la radiación existente ac­
tualmente en los anillos de Van Allen.

Así pues, la desaparición temporal del campomagnético de­
jaría expuesta la atmósfera superior de la Tierra al impacto
directo de las partículas provenientes del Sol que forman el
llamado "viento solar" . Si bien la densidad de energía que
transporta el viento solar es relativamente pequeña, no tene­
mos ninguna idea sobre lo que este fenómeno pudiera inducir
si la ausencia del campo magnético principal durara varios si-

. . 9 . ...



glos. Desde luego que en esta etapa sólo se puede especular
sobre cambios de temperatura, alteraciones en fenómenos
convectivos y posibles cambios en el sistema de vientos tropos­
féricos en última instancia. Este efecto es el que, de presen­
tarse, puede tener consecuencias profundas en el clima, la
agricultura, etcétera.

Por otro lado, la desaparición de los anillos de Van Allen
puede influir dependiendo de la rapidez con que este fenó­
meno se produzca. Si el fenómeno ocurre lentamente es muy
probableque no tenga un efecto apreciable; si es muy rápido
si podría tener algún impacto que deberla ser evaluado.

Ahora bien, la pregunta clave es: ¿efectivamente podemos
prever una inversión del campo magnético en algún futuro
relativamente cercano? La respuestaa esta pregunta es que los

datos parecen indicar que si podemos esperar una inversiónen
los próximos 500 años si el cambio en el campo magnético
continúa en la misma dirección que en los últimos 150 años.
De lo que también estamos seguros, es de que en algún mo­
.mento en el futuro se debe presentar esta inversión por el
simple hechode que han ocurrido en el pasadoy no hay razón
para que no continúen ocurriendo.

El biomagnetismo

Otro de los aspectos que considero nos traerán grandes sor­
presas en el próximo siglo es el del magnetisn1'o de los seres
vivos. En épocas muy recientes se ha empezadoa hablar sobre
la relación entre el campo magnéticoy lasmigraciones de cier­
tas especies animales. Se mencionaque laspalomas mensajeras
tienen ciertos elementos en su organismo que les permiten
orientarseayudándose del campo magnético. Se habla de efec­
tos similares asociados con los desplazamientos de ballenas y
cardúmenes de peces.

Ciertos reportes en la Unión Soviética sugieren tímida­
mente una relación estadística entre perturbaciones magnéti­
cas intensas y el número de casos de ingreso a hospitales por
problemas cardiacos. Se habla también de relaciones entre el
campo magnético y estados de ánimo, etcétera. Si bien hasta

10
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el m.o~ento este tipo de estudios apenas están iniciando la fase
preliminar de definición y comprobación de datos básicos.
considero que en un periodo no muy largo empezarán a dar
resultados inesperados.

Recursos naturales

El otro aspecto que me gustaría resaltar es el del uso de los
estudios magnéticos para la localización y evaluación de los
recursos naturales. Si bien ya en la actualidad la magnetome­
tría es uno de los auxiliares en los levantamientos geofísicos
para la localización y evaluación de diversos tipos de recursos,
estas técnicas tienen una serie de limitaciones bastante consi­
derables y sus resultados en ocasionesson simplemente indica­
tivos. Creo que con el avance en la física de materiales. los
superconductores, la física del estado sólido y el comporta­
miento de ciertos elementosa grandes presiones y temperatu­
ras, las técnicas de sondeo electromagn ético de la corteza
superficial y profunda experimentarán avances insospechados.

Este tipo de avances permitirá a mi juicio no sólo obtener
secciones tomográficas horizontales y verticales de la corte­
za, sino además poder registrar en forma continua sus modi­
ficaciones y estudiar la dinámica asociada con las diversas
interaccionesentre las diversas capas y con la atm ósfera y los
océanos.

IlI . EL GEOMAGNETISMO EN MÉXICO

Hablar de geomagnetismo en nuestro país requerirla UIl t1~I­

bajo especialmente dedicado a este aspecto. Para los fines de
este trabajo baste decir por el momento que desde hace varios
siglos se han hecho observaciones magnéticas esporádicas en
nuestro territorio. A fines del siglo pasadose hicieron estudios
másregulares y se iniciaron levantamientos magnéticos. Desde
principiosde este siglo se iniciaron observaciones regulares en
Cuajimalpa, primero, y desde 1923 en Teoloyucan, Estado de
México.

El observatorio magnético de Teoloyucan ha estado ope­
rando regularmente desde entonces y se han hecho varios le­
vantamientos magnéticos en el curso del presente siglo. Ade­
más, tanto en la UNAM como en algunas otras universidades
del país y desde luego en el INEGI, por medio de la Dirección
General de Geografía, se han realizado varios trabajos en esta
dirección.

Sin embargo, es evidente que se requiere un esfuerzo más
coordinado y serio para poder mantener simplemente actuali­
zada la información magnética en México. Considero que para
el próximo sigloes muy importante que se generen en forma
periódica las cartas magnéticas de México, se aumenten el nú­
mero de puntos de observación, se desarrolle la carta de ano­
malias magnéticas y se promueva la formación de personal
científicode alto nivelen estadisciplina. Esobvioque todas las
ramas del conocimiento requieren de una atención particular.
pero en función de la utilidad tanto científica como práctica
que el conocimiento del geomagnetismo puede alcanzar, esta
rama debe ser consideradacomo una de lasprioritarias para el
desarrollo científico y social del país. O
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Cinna Lomnitz

Predicción de Sismos:
Una ojeada al futuro

Sólo el espíritu crítico es creador.

Osear Wilde

Si la Tierra estuviera hecha de cristal y pudiéramos obser­
var directamente todos los procesos que ocurren en su

interior, cualquier hijo de campesino podría aprender a pre­
decir terremotos. De hecho, el inte rior de la Tierra es más
inaccesible a nuestras mediciones que muchas estrellas lejanas.
Por lo tanto , los esfuerzos para predecir sismos no han fructi­
ficado hasta ahora. En este artículo me propongo discutir al­
gunos problemas de predicción, sobre todo desde el punto de
vista de la validez científica de los esfuerzos que actualmente
se están realizando en otras partes del mundo.

Muchos colegas han experimentado dudas, de tiempo en
tiempo , en cuanto a diferentes aspectos de la predicción de
sismos, tales como los sismos característicos, las vacancias sís­
micas, la predicción de Haicheng, la de Shumagin, la de
Oaxaca , la del Estado de Nueva York, la de Parkfield, etcé­
tera . No parece útil insistir en tales dudas ya que a mi enten­
der, estos episodios tienen más que ver con la política y con
aspectos de la naturaleza humana que con la ciencia.

Me eduqué en una tradición científica que consideraba la
predicción de temblores como ni más ni menos que brujería.
Por ejemplo , recuerdo que Charles F. Richter guardaba los
artículos y la correspondencia sobre predicción en un cajón
especial que llamaba "el archivo de los locos"(nutfile), y nos lo

en~eña~a para que los estud iantes pudiéramos percatarnos de
la mfinlta e inagotable insensatez humana.
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Gutenberg era un gran maestro y un científico cauteloso.
Un día me pidió que le revisara una publicación que alegaba
una pretendida correlación entre los sismos y las fluctuaciones
del campo magnético terrestre. Tuve que informarle que el
autor había manipulado la escala de las gráficas para exagerar
el supuesto efecto: lo noté furioso y al mismo tiempo entriste­
cido. Así supe que la esperanza nunca muere , hasta en el cora­
zón del más escéptico de los geofisicos.

La Figura 1 resume el consenso del Grupo de Trabajo sobre
Predicciones de Sismos en California (USGS, 1988) en cuanto
a la probabilidad de que ocurran sismos importantes en dife­
rentes segmentos de la Fallade San Andrés durante el periodo
1988-2018. Nótese que las probabilidades fluctúan entre más
de 90% para la región de Parkfield a casi cero en la Bahía de
San Francisco. En especial, nótese que al segmento de Santa
Cruz, que se fracturó estruendosamente en el sismo de San
Francisco del 17 de octubre pasado, se le había asignado una
probabilidad de romperse de apenas 30% por ciento.

¿Cómo pensar que un mapa de este tipo no tendría efectos
sobre la política preventiva en California? La Figura 1 apare­
ció reproducida en Earthquakes & Volcanoes (1988), una re­
vista de divulgación que publica el Servicio Geológico Nacio­
nal (USGS) de Estados Unidos . Si la cantidad de dinero
disponible para prevención es finita, y si el experimento de
Parkfield basado es esta predicción obtuvo financiamiento
tanto federal como estatal, debe concluirse que hubo inversión
preferencial en Parkfield, donde aún no ha temblado, cuando
una inversión similar en San Francisco pudo haber redituado
en términos de protección y prevención.

....
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No sabemos si efectivamente ocurrió tal diversión de fon­
dos; lo que afirmamos es que una predicción publicada con la
aprobación de las más altas autoridades científicas y políticas
pudo haber tenido tal efecto. La predicción de Parkfield fue
oficializada en abril de 1985 mediante un oficio del director
del Servicio Geológico Nacional a la Dirección General de
Servicios de Emergencia del Estado de California. No hubo
ningún cambio de actitud después del sismode San Francisco;
por lo tanto, es dable suponer que la predicción de Parkfield
ha influido en la política de al menos una institución, que es el
propio USGS.

Es legítima una influencia de este tipo en la medida en que
la predicción de los sismos sea una disciplina científica recono­
cida y bien acreditada. Se ha dicho, por ejemplo, que "el expe­
rimento-prototipo de predicción de Parkfield representa un
esfuerzo importante para reducir el riesgo sísmico a través del
desarrollo de técnicas de predicción sísmica" (Bakun, 1988).
Pero parece evidente que la verdad de un argumento de este
tipo depende de cuán válida sea la filosofía que sustenta la
disciplina de predicción de terremotos. Es lo que me pro­
pongo examinar en este breve artículo.

Supongamos que el sismo de Parkfield efectivamente ocu­
rre, como tiene que suceder tarde o temprano. Recuérdese
que la literatura menciona una increíble variedad de posibles
fenómenos precursores, desde anomalías magnéticas hasta
cambios en el comportamiento de animales, pasando por fluc­
tuaciones en los patrones de ocurrencia de sismos pequeños
dentro y fuera de la región. Tales posibles "precursores" ocu­
rren continuamente y la probabilidad de que al menos uno de
ellos se produzca en las semanas y los mesesanteriores al sismo
de Parkfield es prácticamente una certidumbre.

Supongamos que ocurra un fenómeno A con una anticipa­
ción de días o meses antes del temblor. ¿Qué vamos a apren­
der de esto? Mejor dicho, ¿cuántos futuros sismos en Parkfield
se necesitan para comprobar que se trataba efectivamente de
un fenómeno precursor y no de una casualidad?¿Cuántos más
para desarrollar una técnica de predicción significativa? Se
dice que los sismos de Parkfield se repiten cada 21.8 años en
promedio; por lo tanto, tendríamos que esperar siglos hasta
estar en situación de poder reducir el riesgo sísmico a través de
tales técnicas. Pienso que una reflexión de este tipo es re­
levante en términos de cualquier discusión sobre estrate­
gias efectivas para reducir el riesgo sísmico en un país como
México.

La fusión en frío, el péndulo de Foucault y miles de expe­
riencias esotéricas atestiguan la enorme credulidad del mundo
postmoderno. Si se quiere evitar que la predicción de sismos
se convierta en uno de estos pasatiempos más o menos inocen­
tes, es indispensable ejercer una autocrítica permanente y vigi-
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lante. La franqueza y la apertura a la discusión son factores
esenciales.

En principio, la predicción de cualquier fenómeno natural
es una subdisciplina válida, en este caso de la sismología. No
me cabe duda que algún día podrá tener éxitos similares a los
que hoy conoce la predicción del tiempo. Pero al igual que
esta última, la predicción de los sismos debe apoyarse en medi­
ciones precisas en la región donde se producen los fenómenos
que se quieren predecir. Mientras no dispongamos de tales
mediciones, existe el peligro de que lo que actualmente se co­
noce como "predicción de sismos" se tome tan especulativo y
potencialmente peligroso como el material que guardaba el
Profesor Richter en su "archivo de locos".

El juego de las probabilidades

Supongamos que un precursor de sismos ha sido identificado
y reconocido. Luego debe ser confirmado y cert ificado romo
tal a través de observaciones repetidas durante un periodo de
varias décadas o de varios siglos. Esta dificultad. si bien rar;l~

veces es mencionada, ha sido una de las causas de <¡Ul' prolile­
raran las argumentaciones estadísticas en sismología. AI¡.:unll\
de estos argumentos son válidos, pero otros pretenden I"tTI1I ­

plazar la observación directa con la mera especulación.
Dada la ocurrencia previa de un evento B, se pretende ra l­

cular la probabilidad condicional del sismo A de la siguiente
manera. Supongamos que el sismo A tiene una baja probabili­
dad de ocurrencia. Por lo tanto, la probabilidad combinada dt'
que ocurran tanto A como B es menor todavía. Esto puede
interpretarse como una elevada probabilidad de que tal ocu­
rrencia conjunta no sea casual. En otras palabras, se establece
la conjetura de una relación causal entre A y B, o sea, <¡ue B
es un precursor de A. Tengo la impresión de que muchas ar­
gumentaciones en predicción de sismos se basan en un razona­

miento de este tipo.
Obviamente, el razonamiento es falaz, puesto que el su­

puesto fenómeno predictor B fue identificado y seleccionado
ad hoc por el científico. Si se me permite, daré un ejemplo
para aclarar lo que pretendo decir. El 20 de noviembre de
1989 el presidente de la República otorgó el Premio Nacional
de los Deportes a dos distinguidos atletas, un hombre y una
mujer. Resulta que ambos premiados (sin ser parientes) tenían
el mismo apellido , digamos X. ¿Es o no es casualidad? Un vis­
tazo al directorio telefónico de la Ciudad de México nos con­
vencerá que hay unos 10,000, apellidos ; por lo tanto, la proba­
bilidad de que se seleccionara el apellido X era de una entre
10,000 Yla probabilidad de que dicho apellido fuera seleccio­
nado dos veces seguidas de una entre 10,000 x 10,000, o sea
de una entre cien millones. Como hay menos de cien millones
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de habitantes en México, se infiere que no fue casualidad que
se seleccionara precisamente a esos dos entre todos los hom­
bres, mujeres y niños que constituyen la población de México.

Ahora bien, tal razonamiento hace caso omiso del hecho
obvio y elemental de que los ganadores forzosamente tenían
que tener algún apellido. Así, la probabilidad de que los dos
apellidos coincidieran depende de la frecuencia con que se re­
piten todos los apellidos (no solamente el apellido X) en Mé­
xico. Vuelta al directorio telefónico y constatamos ¡oh sor­
presa! que el apellido X ocupa 11.7 páginas en total de 1,752

páginas: esto significa una probabilidad de 0.67 por ciento.
Pero hay otros muchos apellidos que también ocupan diez o
más páginas en el mismo directorio. Finalmente se llegó a la
conclusión que la probabilidad de que se repitieran los dos
apellidos era casi de 10 por ciento.

Evaluemos ahora la probabilidad de que el comité encar­
gado de seleccionar a los ganadores no sólo se fijara en sus
apellidos. sino que tuviera motivos inconfesables para otorgar
el premio a una persona apellidada X y no a otra persona.

Quien esté dispuesto a apostar que tal probabilidad excede el
10% será capaz de creer cualquier cosa. Por ejemplo , tal per­
sona se pondrá a buscar otras coincidencias sospechosas. Y sí
las hay. Uno de los ganadores era un distinguido rnontañista
que había conquistado la cumbre del Everest, y la otra era
campeona de Tae-Kwon-Do. ¿No habrá allí una clara relación
con Asia? Y en efecto, los antropólogos afirman que los ante­
pasados del pueblo mexicano atravesaron el Estrecho de Be­
hring , ¡viniendo desde Asia!

El caso de los sismos característicos

En fin, si se quiere encontrar relaciones causales entre dos fe­

nómenos siempre se les encuentra. Veamos ahora el caso de la
posible existencia de "sismos característicos" , definidos en la
siguiente forma: "Un evento característico es un sismo que
rompe repetidamente el mismo segmento de falla y cuyas di­
mensiones definen tal segmento" (Nishenko y Buland, 1987).
En la Tabla 1 del trabajo citado encontramos 14 segmentos

.. 13
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definidos de esta manera, entre ellos, por cierto, el de
Parkfield. Estos segmentos están definidos con base en 62
temblores "característicos" , o sea 48 intervalos entre temblo­
res, lo que hace un promedio de 3.43 intervalos para cada
segmento . No es una muestra gigantesca. Un ejemplo típico es
el siguiente:

Esto nos dice que el segmento de San Marcos (cerca de Aca­
puleo) está definido por tres sismos "característicos", en 1845,
en 1907 y en 1957 (que fue el llamado "Sismo del Ángel") .
Los intervalos respectivos fueron de 62 y 50 años, y el inter­
valo promedio fue de 56.0 años.

Ahora bien, en el mismo número del Bulletin 01 the Seismo10­
gical Society 01America aparece otro artículo (Nishenko y
Singh, 1987) que casualmente habla del segmento de San
Marcos. Dice lo siguiente: "Los sismos de 1937 y de 1950 y
1957 representan cada uno una ruptura parcial de la zona de
1907 ... Por lo tanto, los intervalos observados de recurrencia
para la región de Acapuleo-Ometepec durante el presente si­
glo varían entre más de 30 a 50 años (o sea, 1937 a 1907 y
1957 a 1907)". Nótese que el primer autor de ambos artículos
es la misma persona.

Resulta que uno de los sismos mencionados en el primer ar­
tículo, el de 1907, no era definitorio solamente del segmen­
to de San Marcos sino también de un segmento más grande
que lo incluye y que ahora se llama la "región " de Acapuleo­
Ometepec. Esta "región" se rompió parcialmente en el sis­
mo de San Marcos de 1957, Ytambién parcialmente en otros
sismos (1937, 1950) que no se mencionan en el primer artícu­
lo. Todos ellos, sin embargo, siguen siendo sismos "caracterís­
ticos" .

¿No que los sismos característicos "definen" los segmentos
en que ocurren? ¿Cómo puede decirse entonces que tanto el
sismo de 1907 como el de 1957 "definen" el segmento de San
Marcos, y que al mismo tiempo el de 1907 "define" el seg­
mento de Ometepec, y además la región de Acapuleo-Omete-
pec, que no es la misma? .

En cuanto al intervalo promedio, ya no sabemos si es 56.0
años como afirma el primer artículo , o menos de 50 como dice
el segundo. Quién sabe a qué sismos "característicos" se re­
fiere cada uno de los artículos. Si los sismos "característicos"
rompen repetidamente el mismo segmento defalla no deberían ad­
mitirse traslapos ni rupturas parciales. Una de dos: o bien al­
gunos sismos citados no son eventos característicos (lo que
arrojaría dudas sobre el autor común de ambos trabajos) o

Región
San Marcos

Eventos
1907-1845
1957-1907

Intervalo T
62
50

Promedio T ave

56.0

14

bien los datos de la Tabla 1 eran incompletos . Aceptarem os
esta última hipótesis, porque es la más compleja y por lo tant o
probablemente más real; por lo demás, el co-autor del se­
gundo trabajo es el más distinguido conocedor de la sisrnici­
dad de México, especialista en la zona de Guerrero y Oaxaca.

Ahora bien, si la muestra de San Marcos era incompleta ello
debería modificar el promedio T ave , cuyo papel en el primer
trabajo es muy interesante. En efecto, Nishenko y Buland
(1987) normalizan los intervalos T mediante su división por
T ave (sigamos, dividen 62 y 50 por 56), y hacen lo propio con
todas las 14 regiones. Luego juntan todos los datos y los grafi­
can en un mismo histograma, al que calzan una distribu ción
logarítmico-normal. Reproduzco la conclusión de este proce­
dimiento que suena a brujería: "Por lo tanto , la distribución de
los intervalos de recurrencia para cada segmento de falla tam­
bién es logarítmico-normal y In(T) obedece a una distribución
normal" (Nishenko y Buland, 1987).

Sobra decir que la distribución de muestras combinadas de
14 procesos logarítmico-normales no tiene por qué ser tam­
bién logarítmico-normal. Pero eso no es todo. La normaliza ­
ción de las muestras no se justifica por nada. Los promedios
T ave, aun en el caso de que las muestras fueran completas.
tienen una enorme varianza ya que el tamaño de las muestras
es apenas de 3 a 4. No existe razón alguna para que la muestra
combinada siguiera alguna distribución en particular. Por lo
demás, los autores nunca efectúan una prueba de normalidad

de log(T).
Podría argumentarse que la distribución logarítmico-norm al

posee unas propiedades interesantes y que yo mismo he espe­
culado con ella en mi libro (1974) por ser apta pard represen­
tar la distribución de magnitudes de los temblor es. Este resul­
tado se basa en la idea de auto-similitud de las fracturas en la
Tierra, cuyo mecanismo fuera discutido por primera vez por
Kolmogorov (1941) y que ahora se ha hecho famoso con el

nombre de [maalidad.
En tal caso, sin embargo, ¿cómo explicar el hecho de que los

intervalos medios, en dos "segmentos" tan cercanos como
Parkfield y Pallett Creek, ambos en la Falla de San Andrés.
sean tan diferentes? El intervalo promedio de Parkfield (ya
lo mencionamos) es de 21.8 años. El de Pallett Creek , de
194.3 años. Ambos supuestamente definidos con base en sis­
mos "característicos". Ambos sobre la misma falla. El corri­
miento anual de la falla es el mismo en ambos lugares. Si hay
auto-similitud el mecanismo de fractura debe ser homogéneo
(Kolmogorov, 1941). Pero no lo es, puesto que hay diferencias
tan enormes en el intervalo promedio de temblores .

Sin embargo, los autores explícitamente declaran que todos
los sismos característicos son generados por un solo proceso co­
mún. Esto significa que debería poder predecirse un sismo de
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Pallett Creeek mediante observaciones hechas en Parkfield, lo
que es absurdo puesto que los intervalos son completamente
diversos. En conclusión, los sismos "característicos" no carac­
terizan nada, a no ser un gran deseo de predecir fenómenos
que aún no entendemos suficientemente bien.

Parkfield

La predicción de un sismo en Parkfield para el año 1988 (Ba­
kun y Lindh, 1985; Bakun, 1988) se basó en la secuencia si­
guiente de temblores supuestamente "característicos ".

1857, 1881, 1901, 1922, 1934,1966.

Los intervalos respectivos son, en años:

24,20,21 , 12,32.

CO NDITIONAL PROBABILlTY

Figura 1

e. 15

Esta secuencia de seis temblores ha sido descrita como "sismos
de magnitud de cerca de 6 que ocurren cada 21 o 22 años y
que tienen el mismo epicentro y la misma área de ruptura"
(Bakun, 1988). Veamos si tal descripción corresponde a la rea­
lidad.

Notemos primero que la muestra es pequeña: apenas cinco
intervalos. Luego, con la mejor buena voluntad, no puede
afirmarse que los intervalos siempre sean de 21 o 22 años. El
intervalo promedio sí es de 21.8 pero las observaciones varían
entre 12 y 32 años, lo que representa una dispersión de más o
menos diez años en torno al promedio. Esto viene a ser casi la
mitad del promedio.

Hagamos una prueba a ciegas. Supongamos que estamos en
1950 y que el sismo de 1966 aún no ha ocurrido. Tenemos
entonces cuatro intervalos con un promedio de T.ve = 19.25
años y una desviación estándar de 4.42 años. Hagamos nues­
tra predicción. Nuestro último temblor ocurrió en 1934, más
exactamente (busqué la referencia) en 1934. 45. Le agrega­
mos el promedio T.ve más la desviación estándar:

1934.45 + 19.25 ± 4.42 = 1953.7 ± 4.42.

Pero esta predicción se equivoca en unos diez años, puesto
que el sismo ocurrió en 1966.

El lector objetará que esto no merece llamarse "predicción"
sino a lo sumo una extrapolación bastante simplista. Pero ese
es exactamente el método que usaron Bakun y Lindh para la
predicción hoy reconocida oficialmente (con una probabilidad
de más de 90%) en California.

En este caso, resulta especialmente cuestionable el que usen
la última fecha (1966) como punto de referencia para su ac­
tual predicción, puesto que el mismo método usado por ellos
la predice con un error tan grande. Nótese que el intervalo
precedente fue de 32 años, el intervalo extremo en toda la
serie.

Bueno, podríamos ensayar nuestro propio método. Por
ejemplo, si tomamos como punto de referencia el año de 1934
y le sumamos dos promedios vamos a predecir como fecha
para el próximo sismo el año de 1978, con la misma probabi­
lidad de éxito (91%) y con una variación probable de más o
menos 4.3 años. Esa predicción ya pasó y con mucho; estamos
en 1990 y aún no ocurre el temblor.

Otra posibilidad es la siguiente: simplemente extrapolamos
el último intervalo registrado, que fue de 32 años. Obtenemos
1966 + 32 = 1998, lo que quiere decir que aún faltarían ocho
años. Pero esa predicción es tan buena como la de Bakun y
Lindh, pues se basa en la suposición de que el proceso es una
"caminata " aleatoria no estacionaria.
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¿Qué nos queda entonces de la afirmación perentoria de
que "un sismo de magnitud aproximada de 6 ocurrirá antes
de 1993 sobre la Falla de San Andrés cerca de Parkfield" (Ba­
kun, 1988)? Puede que sí, puede que no. Hay muchas alterna­
tivas plausibles. El mismo Bakun nos explica cuidadosamente
que "la cantidad y la calidad de la información es dramática­
mente inferior para los sismos más antiguos". ¿Acaso deberíamos
darle un peso menor a esa información del siglo pasado, época
en .que no había gente que vivía en la zona? (Actualmente
Parkfield tiene menos de 100 habitantes y carece de todo tipo
de edificios p üblicos.) Pero entonces deberíamos concluir que
nuestro intervalo promedio está mal, puesto que las observa­
ciones hechas después de 1901 son las que más se desvían del
promedio de 21.8 años. Entre mejor sea la observación, me­
nos se ajusta a la hipótesis de una '.'casi-periodicidad" que pro­
ponen los autores de la predicción .

Las "vacancias" sísmicas

El modelo más popular para predecir temblores es el de las
llamadas vacancias (gaps). Básicamente, se dice que cuando 30
años han transcurrido desde el último sismo grande en una
falla, es tiempo que ya ocurra otro. La zona en que se espera
que ocurra se denomina "vacancia".

Ahora bien: ¿qué hipótesis nula podemos oponer a esta hi­
pótesis? Dicho de otra manera: ¿podemos imaginar un estado
de cosas en que hubiera tales vacancias? Si la respuesta es .
"no", entonces el concepto de vacancias es trivial y no puede
servir para predecir nada.

Pensemos que el tamaño de la Tierra es finito. Por lo tanto ,
el largo de las fronteras de placas también lo es. Suponiendo
que los sismos ocurren al azar en el espacio y en el tiempo,
entre más largas son las rupturas mayor es la probabilidad de
que se traslapen. Así, los sismos grandes tienden a repetirse en
las mismas regiones o zonas de ruptura.

Por otra parte, el que se repitan inmediatamente o al poco
rato es poco probable. Es más probable que pase un buen
tiempo antes de que vuelva a romperse en el mismo lugar.
Bueno, ¿no es esto lo mismo que dice la hipótesis de las "va­
cancias"? ¿Qué modelo de Tierra podríamos diseñar en que
las cosas fueran de diferente manera? No se me ocurre nin­
guno. Se concluye que la hipótesis de las "vacancias" no con­
tiene ninguna información que nos pueda ayudar a predecir
temblores. Tomemos por ejemplo la "vacancia" de Guerrero,
en el tramo entre Petatlán y Acapulco. Es verdad que no ha
ocurrido una ruptura grande en este tramo en muchos años,
quizá desde el año 1909. Muy bien. Tarde o temprano se vol­
verá a romper. Pero eso lo hemos sabido siempre . ¿Quién nos
dice que el próximo sismo ocurrirá precisamente allí y no en
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la " región" de Acapulco-Ometepec o en Colima o Jalisco o en
Michoacán o en Oaxaca? Se me dirá que es más probable,
puesto que esas regiones han tenido rupturas más recientes.
Pero hasta los defensores de la teoría de los sismos "caracterís­
ticos" reconocen que los intervalos entre éstos son de una va-
riabilidad extrema y no los conocemos bien. .

Golpes y porrazos

La política es menos interesante que la ciencia: todo se reduce
a un puñado de personalidades y de dinero . Pero en el caso de
la predicción de temblores , sería imposible entender su evolu­
ción sin adentrarse tantito en el campo de la política cient ífica.
que es política al fin.

Las personalidades. en nuestro campo, son pocas pero fuer­
tes: Mao Zedong, Frank Press, Harrison Schmitt. En cuanto al
dinero, ha salido principalmente de los bolsillos de los contri­
buyentes.

En un principio dominaban el estrecho campo de la sismolo­
gía media docena de barones o señores feudales. tales como
Jeffreys, Gutenberg, Ewing, Tsuboi , Merle T uve y otros, Vi­
vían como espartanos y hacían investigación como podían. Re­
pentinamente surgió la política y el dinero empezó a fluir.

El proyecto VELA-Uniform (1960-1965) era un pro yeno
semisecreto destinado a encontrar un método para dete ctar
las explosiones nucleares soviéticas mediante las ondas sísmicas
registradas a gran distancia. Los sismólogos no estaban aros­
tumbrados a tener dinero, y con la euforia terminaron su tra­
bajo rápidamente y demasiado bien. Hubo que frenarlos, ya
que de lo contrario podrían haber logrado un tratad o prohi­
biendo todas las explosiones nucleares: y los políticos no esta­
ban preparados para ir tan lejos.

En otras palabras: se vio que era enteramente factible con­
trolar las explosiones nucleares desde cualquier distancia. Los
generales de ambos bandos sostenían, en cambio. que era ne­
cesario permitir una inspección mutua en el terreno. cosa que
nadie estaba dispuesto a conceder.

¿Cómo distraer a los sismólogos? El problem a era similar al
que estaba teniendo Mao. Él también tenía problemas con sus
científicos e intelectuales. Los rusos y los japoneses. tamb ién.
Todos tenían problemas en aquella lejana época.

En 1966 el primer ministro chino, Zhou En-lai, estaba visi­
tando el pueblo de Singtai después de un fuerte sismo. Los
sobrevivientes contaban historias de perros que ladraban y co­
chinos que enloquecían antes del temblor. Entonces Zhou
tuvo una idea. Mao odiaba a los malditos intelectuales y no
desperdiciaba oportunidad para amargarles la vida. ¿Qué tal
si obligamos a los científicos a regresar a las mugrosas aldeas
en que vivía el pueblo y a escarbar entre el estiércol de los

. '



"lf.)

I

'\

¡

cerdos, en busca del secreto de los temblores? El Jefe estaría

encantado...
Así nació la Resolución de 1966 del Partido Comunista

Chino , que obligaba a los sismólogos a predecir temblores a
través de la sabiduría del pueblo. Y lo hicieron. Empezaron a
predecir temblores porque no tenían otra alternativa.

Los americanos estaban pensando en predicción en esa
misma época; lo mismo los rusos y los japoneses . Estaba en el
aire. En fin, pasaron los años, y en 1984, cuando BiII Clark,
secretario del Interior de Estados Unidos, ordenó al USGS
predecir el sismo de Parkfield, ya habían muchos precedentes
para tan insólita acción. Su orden ejecutiva no sólo estaba ba­
sada en la de China en 1966 sino en una ley del Congreso : la
Ley Nacional de Reducción de Riesgos Sísmicosde 1977. Ésta
a su vez se basaba en una propuesta de 1967 promovida por
un comité encabezado por Frank Press, distinguido sismólogo
que después fue asesor del presidente Carter y hoyes el presi­
dente de la Academia de Ciencias de Estados Unidos .

En aquella época (1967), el comité había agregado a su pro­
puesta un anexo intitulado Alternativas, que empezaba así:

"Con base en los conocimientos hoy existentes, sin un pro­
grama de investigación de gran alcance, mucho podría hacerse
pard reducir las pérdidas de vida y los daños de los futuros
sismos."

Esto sonaba más convincente que toda la propuesta ante­
rior: por lo tanto, el Congreso rechazó el proyecto.

Diez años más tarde los sismólogos habían aprendido la lec­
ción: no hablaron de "alternativas" y el proyecto fue aprobado.

El Servicio Geológico Nacional fue encargado de todo lo
que se refería a predicción de sismos. Pasó el tiempo, y en la
primavera de 1982 la ley de Prevención de Sismos pasó a re­
visión y reautorización del Congreso. La revisión demostró
que la predicción de los sismos no había avanzado un ápice
y que posiblemente "el USGS no se estaba moviendo agresiva­
mente en dirección a un sistema operacional de predicción de
los temblores" (Filson, 1988).

El senador Harrison Schmitt, ex-astronauta y presidente de
la Sub-Comisión de Ciencias, Tecnología y Espacio del Con­
greso, se expresó en términos fuertes y llegó a sugerir que
otro servicio federal, el NOAA, podría "ser el organismo
apropiado para encabezar lo de predicción y prevención de
sismos", por tener experiencia en la predicción del tiempo.
Finalmente el Senado le escribió al director del USGS di­
ciendo: "Expreso mi fuerte convicción de que algún tipo de
prototipo de sistema de predicción sísmica debe funcionar en
los Estados Unidos de aquí a cuatro o cinco años."

Como lo hubiera hecho cualquier dependencia del gobierno
fe~eral: el USGS dobló las manos. "En 1983 y en respuesta a
la inquietud del senador Schmitt, el jefe de Programas para

Predicción del USGS,James Dieterich, publicó su informe in­
titulado 'Evaluación de una Red Prototipo de Predicción Sís­
mica para el Sur de California' " (Filson, 1988).

Los antecedentes científicos e intelectuales de la predicción
de temblores no eran especialmente brillantes, desde luego;
pero la comparación con la predicción del tiempo había dolido
al USGS. No hace falta decir que era injusta: los meteorólogos
no adelantaron nada hasta que no tuvieron equipos para me­
dir presiones y temperaturas en la alta atmósfera, donde se
generan los cambios de tiempo. Hoy disponen de todo un ar­
senal de equipos de medición: globos-sonda, radio-sonda, ra­
dar , satélites meteorológicos, aviones especiales, etcétera. El
interior de la Tierra, en cambio, sigue inaccesible a cualquier
medición directa .

Resulta, además, que las incertidumbres en la estructura in­
terna de la Tierra habían sido subestimadas, especialmente en
el problema sísmico. Por ejemplo, la profundidad focal de un
temblor no puede calcularse en principio, aunque la Tierra
fuera esférica y compuesta de capas concéntricas, porque to­
das las mediciones están en la superficie. La precisión de nues­
tros conocimientos sobre el interior de la Tierra dependen en
forma crítica de los experimentos con explosiones. La tomo­
grafia sísmica y otras técnicas similares suelen ignorar tales li­
mitaciones y tienden a perpetuar los errores estructurales de
generaciones de sismólogos.

Galletas de la suerte

En algunos restaurantes chinos se acostumbra servir al cliente
una "galleta de la suerte", que no es otra cosa sino una torti­
llita de masa hecha tamal que contiene un papelito con una
frase enigmática, que se supone predice la buena ventura.

Veamos algunos hechos poco conocidos de la evolución de
la predicción de temblores en China. En primer lugar, la afa­
mada "predicción exitosa" del sismo de Haicheng en 1975 no
fue tal. Fueron los sismospremonitorios que empezaron a ocu­
rrir diariamente, semanas antes del sismo, los que alarmaron a
la población de Haicheng. Los sismólogos se beneficiaron de
la reacción natural de la gente, que consistió en construir ca­
bañitas frente a sus casas y mudarse con bastante anticipación.

No hubo pues una "evacuación" de la ciudad como se dijo
después. La población se salvó con o sin los sismólogos.

Pese a que la predicción de Haicheng fue inflada por la pro
paganda, se la sigue citando en apoyo de cualquier propuesta
de un gobierno occidental para programas de predicción.

Un año después de Haicheng ocurrió el gran sismo de
Tangshan, de magnitud 8. Aquí no hubo sismos premonito­

rios, y por lo tanto tampoco hubo predicción. Casi 350,000
habitantes de Tangshan murieron en pocos segundos, en me-
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dio de la noche. Se trataba de la peor catástrofe sísmica del
mundo desde 1556, cuando murieron 810,000 personas tam­
bién en China.

Seis meses después de Tangshan recibí una invitación perso­
nal a Beijing para una semana de discusiones sobre el terre­
moto. Fueron tantos los trabajos sobre predictores que escu­
ché que finalmente me animé a preguntar: si tanta evidencia se
tenía sobre fenómenos que anunciaban el sismo, ¿por qué no
lo predijeron? En la noche, me visitó una pareja de jóvenes
investigadores en mi hotel, para explicarme que todos esos
"precursores" habían sido estudiados e identificados después
del sismo.

Semanas después, recibí una carta de un distinguido colega
chino en la cual me decía que en gran parte sucedía lo mismo
en otras pretendidas "predicciones" que se habían anunciado.
Es lo que tiene que suceder cuando una comunidad científica,
no importa cuán distinguida, es presionada por el gobierno
para producir resultados prematuros o fuera de su alcance. La
mala ciencia se parece a la buena en que es fruto de determi­
nadas .circunstancias políticas y sociales.

Veamos cómo hacían nuestros colegas chinos para predecir
los temblores. La estrategia que eligieron consistió en lo si­
guiente. Tomaron el Libro rojo y eligieron una frase, constru­
yendo toda su teoría en tomo a ella. La frase fue: "Para aga­
rrar los cachorros del tigre es necesario entrar a la cueva del
tigre" (Mao Zedong, 1937).

Un momento, se dirá. La frase es suficientemente enigmá­
tica como para emcontrársela en una galleta de la suerte, pero
¿cómo predecir temblores con ella? Tal pregunta no cuenta
con el ingenio de nuestros sismólogos. Considérese la si­
guiente interpretación: el "tigre" es el sismo, los "cachorros"
son los fenómenos precursores y la "cueva del tigre" es el epi­
centro del temblor. Por lo tanto , lo que el Gran Líder está
tratando de decimos es esto: para encontrar los fenómenos
premonitorios es necesario entrar a la región epicentral del
sismo.

Pero ¿cómohacerlo si el epicentro del futuro sismo es preci­
samente lo que desearíamos saber? Oh, dirían los sismólogos,
ahí está precisamente la genialidad del Líder. Puesto que no lo
sabemos, es necesario cubrir todo elpaís con estaciones de aficiona­
dos, que son gente del pueblo cuya sabiduría debemos aprove­
char. Miles de estaciones, con instrumentos caseros atendidos por
analfabetas, no importa, pero algunos registrarán los fenómenos
precursores si están cerquita del epicentro.

No se vale sonreír. La predicción por el método de las galle­
tas de la suerte dio resultados tan buenos como cualquier otro .
método conocido hasta ahora. Yo mismo he sucumbido a la
tentación de probar este método, usando una cita china de
hace 2,500 años:

....

Los grandes capitanes de antes se hacían invulnerables
y acechaban la vulnerabilidad del enemigo.
Tu propia defensa depende de ti;
La vulnerabilidad del enemigo depende de ll.
Si bien el mejor comandante puede hacerse invulnerable
No podrá hacer vulnerable al enemigo.
Dicho de otra manera:
"uno puede saber jugar
pero no puede trocar sus naipes. "

Sun Tse: El arte da la guerra.

Mi interpretación es la siguiente. El "enemigo" es el sismo. El
"juego" que jugamos es la estrategia de control del riesgo sís­
mico. El "comandante" es el sismólogo. El consejo que nos da
Sun Tse desde su remota prehistoria es el siguiente : la invul­
nerabilidad contra los sismos puede hallarse solamente en la
prevención. No busquemos predecir las movidas del enemigo
(o sea, el temblor) hasta que no seamos invulnerables al sismo.

¿Es acasobuena la estrategia que apuesta a la predicción mien­
tras nuestras ciudades, nuestros edificios, nuestros puellles

y nuestras carreteras se siguen cayendo en los temblores? Es
tanto lo que no sabemos en el aspecto de prevención quc
puede parecer contraproducente tratar de ganarle el j uego a
un enemigo que conocemos tan poco. Si nos preparamos en
Parkfield nos golpeará en San Francisco; si nos preparamos
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en la costa de Guerrero nos ha de golpear en cualquier otro

lugar.
Los movimientos del suelo que se registraron en la zona

lodosa de San Francisco fueron inesperados, como lo fueron
también los que causaron la caída de 371 edificios en la Ciu­
dad de México en 1985. Hay mucha investigación que ha­
cer. Por ejemplo, no conocemos la longitud de ondas del mo­
vimiento destructivo , ni en México ni en San Francisco. He
propuesto muchas veces que podría tratarse de olas hidrodiná­
micas cortas, con una longitud de onda de unos 20 metros.
Muchos colegas me han dicho que ello no es posible, pese a
que tanta gente las ha visto (Richter , 1956; Lomnitz, 1970);
pero la discusión continúa y no hay mediciones.

El problema urgente de medir la respuesta dinámica de los
materiales geológicos en movimientos fuertes es uno de tantos
problemas no resueltos gracias a nuestra negligencia en "ha­
cernos invulnerables". Si no hubieran existido edificios de 7 a
20 pisos de alto en una pequeña zona de 25 kilómetros cua­
drados en el Distrito Federal , el sismo de 1985 no hubiera
hecho noticia.

Algunos ejemplos de tecnologías que podrían usarse desde
ya para controlar el riesgo sísmico en nuestras grandes ciuda­
des:

a) Amortiguadores sísmicos. Como es sabido, las inclinaciones
de los edificios en el sismo de 1985 han sido hasta diez veces
mayores de lo que se calculaba. Es importante reducir estas
inclinaciones durante los sismos futuros. Esto es factible. La
instalación de un amortiguador pasivo de tres toneladas en la
azotea de un edificio de quince pisos puede reducir el movi­
miento hasta en un 60%, lo que basta para que el edificio no
se caiga.

El principio es el mismo del amortiguador de un coche. Un
bloque de concreto corre sobre rieles al interior de un tinaco
lleno de agua. Al sobrevenir el temblor el bloque se desplaza
dentro del agua disipando energía y reduciendo el movi­
miento del edificio. Cada amortiguador tiene resortes y puede
sintonizarse al periodo exacto de vibración del edificio, lo que
representa una gran ventaja para México puesto que los perio­
dos de vibración son conocidos y son los mismos en casi todos
los temblores , cualquiera que sea su epicentro.

b)Cojinetes amortiguadores. Otra tecnología interesante es la
de los cojinetes de amortiguamiento que se usan en las cimen­
taciones de los edificios con el objeto de aislarlos de las vibra­
ciones sísmicas. Son bloques de hule que contienen láminas de
plomo y son capaces de soportar cargas de muchas toneladas .
Su efectividad ha sido comprobada especialmente en sismos
vibratorios de alta frecuencia; pero también están siendo pro-
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yectados para un edificio de Teléfonos de la Ciudad de Mé­
xico.

c) Refuerzos. La tecnología de refuerzos para edificios sísmi­
camente dañados ha tenido un importante desarrollo en Mé­
xico después del sismo de 1985. La experiencia mexicana sin
duda es de las más importantes del mundo.

d)Diseño. El mejoramiento del diseño sísmico de estructuras
sobre suelos blandos representa seguramente la oportunidad
máxima para la ingeniería mexicana. Se trata de un tema de
frontera, que depende aún considerablemente de la investiga­
ción. No creo equivocarme al predecir que México descollará
en esta rama y que contribuirá a soluciones de gran prestigio
en la ingeniería mundial.

e) Alarma sísmica. Méxicopuede y debe ser el primer país en
desarrollar un dispositivo de alarma capaz de alertar a los ciu­
dadanos del Distrito Federal con un minuto de anticipación a
la llegada de las primeras ondas sísmicas desde un epicentro
costero. Existen sistemas tales como el dispositivo mexicano
patentado Olin®que pueden cumplir con este cometido y que
eventualmente representan un importante rubro de exporta­
ción de tecnología para México. ¡Manosa la obra! O
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Gerardo Suárez

La Revolución de Wegener:
Nuevas ideas para una vieja Tierra

. En 1543 Copérnico revolucionó las teorías astronómicas de
la época al sugerir al Sol como el punto de referencia con

respec to al cual calcular los movimientos de los planetas y las
estrellas . Hasta entonces, la Tierra era considerada por los as­
trónomos como el centro del Universo. Un siglo después, el
Sol .había ya reemplazado a la Tierra como el centro del sis­
tema planetario, desplazando a la Tierra de este sitio de honor
que había ocupado erróneamente hasta entonces. Esta aparen­
temente sencilla corrección en esotéricas observaciones astro­
nómicas , no sólo cambió radicalmente la concepción que el
hombre tenía del Universo, sino que sembró la semilla de una
revolución científica que culminaría 150 años después en
la concepción newtoniana del mundo, sentando las bases de la
cienciamoderna,

Lasevoluciones científicas, al igual que las convulsiones po­
Iiticas y sociales, son inevitables cuando el viejo orden estable­
cido es yainaceptable e insostenible. A principios de este siglo,
se empieza a gestar una revolución científica que modificaría
de raíz las teorías sobre la evolución y comportamiento de
nuestro planeta. Esta nueva revolución científica iniciada por
el meteorólogo berlinés Alfred Wegener, sustituye el con­
cepto de una Tierra inmóvil y casi inerte donde los fenómenos

. geológicos eran explicados con base en movimientos verticales
de origen casi misterioso (epeirogenismo), por una Tierra
viva, pujante y en constante evolución donde los desplaza­
mientos horizontales de la corteza terrestre juegan el papel
protagónico en la evolución del planeta. La evolución de la
hipótesis propuesta por Wegener en los últimos 80 años es un
ejemplo interesante de una revolución científica que a media­
dos de este siglo integró, con una admirable capacidad de sín­
tesis, la gran diversidad de observaciones independientes que
se habían hecho de nuestra Tierra.

Wegener, un ávido lector de la literatura científica de la
.época, propone que los continentes se desplazan sobre la su­
perficie de la Tierra, surcando los océanos como grandes bal­
sas; de ahí el nombre de deriva continental. Insatisfecho con
las teorías de la época, Wegener ve en estos desplazamientos
horizontales de las masas continentales, la explicación del ori­
gen de las fallas y plegamientos de los estratos de roca , para

Instituto de Geoflsica, UNAM

...• 20

los cuales había en esa época sólo hipótesis ad-hoc que invoca­
ban alternativamente una Tierra en contracción o la evidencia
de movimientos vertica les. La similitud de las líneas de costa
entre África y América del Sur es otra evidencia adicional
usada por Wegener para apoyar la deriva de los contin ent es.

Por otro lado, de sus lecturas en paleontología sabía que la
evolución faunística en varios continentes era muy similar
hasta cierto periodo, tomando después caminos evolutivos to­
talmente independientes. Desde Darwin , esta evidencia suge­
ría que durante cierto tiempo debió de haber comunicación
entre estas masas continentales. Para resolver este problema.
se había propuesto, con imaginación casi homérica , la existen­
cia de "puentes" continentales que como la Atlántida carece­
rían después derrumbados bajo los océanos. Resultaba ya ern­
barazoso ver cómo la cantidad de puentes continentales
requeridos se multiplicaba a medida que aumentaban los des­
cubrimientos de fósiles.

Recuperándose de lesiones sufridas en la guerra, Wegener
escribe en 1914 la primera versión de El origen de los acianos
y los continentes, publicada por primera vez en 1915. En esta
publicación Wegener describe las observaciones que lo llevan
a postular su hipótesis y sugiere dos mecanismos para explicar
el movimiento de los continentes. Argumenta que existe una
fuerza producida por la rotación de la Tierra que empuj a a los
continentes hacia el Ecuador (Polfluchkraft), y que las fuerza s
gravitacionales ejercidas sobre los continentes por el Sol y la
Luna los induce a moverse hacia el oeste, a una velocidad que
varía de acuerdo al tamaño de las masas continentales.

Si bien Wegener estaba en lo correcto en los prin cipios ge­
nerales , los argumentos que utilizó para fundamentar su teo­
ría estaban totalmente equivocados: tuvo razón con los argu­
mentos incorrectos. Por ejemplo, Wegener había intuido
correctamente que Groenlandia, el sitio favorito para sus ob­
servaciones meteorológicas , y Europa, habían estado unidas en
una época separándose posteriormente. Wegener llegó a esta
conclusión estudiando los depósitos glaciales en ambos cont i­
nentes, que pensaba habían sido depositados simultáneamente.
Considerando que estos depósitos tienen apenas 50,000 año s.
la separación actual entre Groenlandia y Europa indicaba que
éstas debían separarse a una velocidad de decenas de metros

por año .
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A sabiendas de que los cartógrafos de la época hablan lo­
grado medir la latitud de cualquier punto de la Tierra con
una buena precisión, Wegener utilizólas mediciones sucesivas
realizadas por el Servicio Cartográfico danéspara probar que
la velocidad de desplazamiento de Groenlandia propuesta por
él era correcta. La cuarta edición del libro de Wegener, en
1929, cita los resultados preliminares obtenidos por los dane­
ses, donde se reportaban desplazamientos entre Groenlandia y
Europa de 36 metros por año; un desplazamiento horizontal
casi nueve veces mayor que los errores promedio esperados y
milveces másgrande que lasvelocidades ahora aceptadas. Casi
en éxtasis, Wegener escribe a su suegro, el famoso meteor6­
logo alemán Wladimir Kóppen, que las viejas ideas hablan
muerto: logró al fin comprobar su hipótesis.

Alfred Wegener muere un año después, en abril de 1930.
durante una expedición meteorológica a Groenlandia. Para su
desgracia, a pesar de haber tenido inicialmente una recepción
cálida, aunque escéptica, entre gran parte de la comunidad
geológica, sus ideas caen prácticamente en el olvido. El golpe
mortal se da cuando los daneses repiten en 1936 y 1938 las
observaciones usadas por Wegener. Descartando las erróneas
observaciones hechas en 1922, se comprueba que no habla
habido en ése lapso ningún cambio importante de latitud, de­
savalando completamente la prueba usada por Wegener para
comprobar la deriva de los continentes. Por otro lado, el in­
glés Sir Harold Jeffreys, uno de los geofisicos más notables
de este siglo, con una elegante simplicidad demuele dos de
los argumentos principales de Wegener. Jeffreys demostró

.que las propiedades mecánicas de las rocas que forman el
fondo oceánicono permitirlan a los continentesnavegar a tra­
vés de ellas como enormes transatlánticos, y menos aún a las
velocidades propuestas por Wegener. Además, jeffreysmues­
tra que las fuerzas gravitacionales propuestas por el meteoró­
logo alemán para desplazar los continentesson tres órdenes de
magnitud menores de lo estimado originalmentepor él. Para­
dójicamente, Jeffreys viviópara ver que lasideas de Wegener
-que tan duramente combatió- se comprobaban en los años
sesenta con una avalancha de nuevas evidencias. Hasta su
muerte, hace un par de años, utilizó su estatura académica y
su formidable intelecto para debatir incansablemente, aunque
sin éxito, las nuevas teorías,

En losaños treinta la deriva continentalpierde credibilidad,
manteniendo sólo un número limitado de partidarios. Las ar­
gumentaciones científicas bajaron de tono y cantidad, aseme­
jándose a una guerra de trincheras donde se disparaban oca­
sionales tiros a favor y en contra. La mayor parte de los
partidarioseran geólogosdel hemisferio sur lidereadospor A.
du Toit, quienesabrumados por las evidencias a la mano velan
la necesidad de un origen común para África y Sudamérica a
pesar de las refutaciones de Jeffreys. Desdeñando los resulta­
dos cuantitativos de geofisico inglés, losgeólogos del hemisfe­
rio sur, con una envidiable capacidadde observación y sínte­
sis, segulan viendoen la deriva continental la explicación más
lógicapara explicar no solamente la similitud entre las lineas
de costade África y Américadel sur, sinoen especial el regis­
tro fosillfero y la similitud geológica que existe entre ambos
continentes.

En retrospectiva. al estudiar el desarrollo de la deriva conti­
nental a principios de este siglo, es claro que el problema fun­
damental radicaba en que en esa época no habla los métodos
ni los instrumentos necesarios para demostrar la hipótesis de
Wegener. El mundo tendrla que esperar 30 años más para
.hacer las mediciones necesarias.

Lasobservaciones iniciadas en 1950 de lascaracterísticas del
fondo oceánico, financiadas primordialmente por las necesida­
des militares de la estrategia antisubmarinos en la época más
álgidade la guerra fria. proporcionaron un verdadero alud de
informaciónque para 1965demandaba de nuevo grandes des­
plazamientos de los continentes para su explicación. Entre
1965 y 1968, en medio de un desarrollo intelectual vert igi­
noso. un grupo de jóvenes científicos. trabajando fundamen­
talmente en tres instituciones: el laboratorio Scripps de la
Universidadde California en San Diego, el Observatorio Geo­
lógico de Lamont-Doherty de la Universidad de Columbia. y
la Universidadde Cambridge, lograron sentar las bases teóri­
cas necesarias y proponer los mecanismos que finalmente die­
ron solidez al viejo y empolvado sueño de Wegener.

Ya hacia finales de losaños sesenta, la comunidad científica
internacional se había convencido casi en su totalidad de que
los continentes efectivamente hablan sufrido desplazamientos
horizontales de miles de kilómetros. De hecho, se demostró
que los actuales continentes estaban agrupados hace aproxi­
madamente 250 millones de años en un gran supercontincnte
llamado Pangea: todas las tierras; su desintegración es respon­
sable de nuestra geografia actual. La velocidad promedio de
los movimientos relativos entre las masas continentales. sin
embargo, se ha demostrado ser del orden de varios centlme­
tros al año, un valor mil veces menor que lo especulado por
Wegener.

Por otro lado, lo que podrla parecer un mero capricho se­
mántico, el nombre de deriva continental, fue desechado yen
su lugar se propuso el nombre de tectónica de placas. Esto
debido a que se demostró que los continentes no surcan los
fondos oceánicos comograndes barcos -como Jeffreys demos­
tró correctamente en losañosveinte- sino que son transporta­
dos sobre loscascarones que forman la superficie de la Tierra
como si estuviese en enormesbandas transportadoras. A estas
piezas de aproximadamente 80 km de espesor que forman la
superficie de la Tierra se lesdio el nombre de placas tectóni­
cas (del griego construir). Estas placas tectónicas repavimentan
constantemente, por así decirlo, la superficie de la Tierra. al
ser creadas de material fundido que emerge del interior de la
Tierra a lo largo las grandes cadenas montañosas del fondo
oceánico, y se destruyen al chocar con otra placa, sumergién­
dose al interior de la Tierra en un proceso continuo de rejuve­
necimiento.

A Alfred Wegener debemos el inicio de una teoría, que a
pesar de cimentada sobre bases falsas, años más tarde se de­
mostrarla correcta en términos generales. Su gran mérito es
haber propuesto en formaempírica, sin apoyo teórico u obser­
vacional, las bases de una teorla que sintetiza y ordena datos
geológicos y geofisicos de gran diversidad obtenidos durante
casi 200 años de experimentación y observación en estajoven
disciplina que es la ciencia de la Tierra. O
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Ismael Herrera-Revilla y Ramiro Rodríguez Castillo

Agua Subterránea:
Recurso ydesafío

-
1. Introducción

El suelo que pisamos generalmente no es impermeable por­
que tiene huecos que permiten el paso del agua . No todo

el espacio que ocupan los suelos está lleno de los granos que los
forman , sino que hay intersticios vacíos que además de permi­
tir la circulación de líquidos tales como el agua o el petróleo,
tienen la capacidad de almacenarlos . A las formaciones del
suelo y del subsuelo que permiten la circulación y tienen la
capacidad de almacenar el agua se les llama acuíferos. El re­
curso que de esta manera se acumula es el agua subterránea.
La hidrología del agua subterránea es la ciencia que estudia la
afloració n, distribución y movimiento a través de la superficie
de la T ierra , de este recurso. Geohidrogeología es sinónimo
de hidrolog ía del agua subterránea. En cambio, el término hi­
drogeología tiene una significación ligeramente diferente, ya
que esta disciplina pone su énfasis en la geología.

Laexplotación y desarrollo del agua subterránea datan de los
tiempos más remotos. El Antiguo Testamento contiene nume­
rosas referencias acerca del agua subterránea, de fuentes y po­
zos. Grandes túneles de agua subterránea construidos en Per­
sia y Egipto 800 años antes de Cristo, han sido descritos por
Tolman. Por otra parte, el agua subterránea constitu ye un re­
curso escondido que sólo en ocasiones se pone en evidencia a
través de fuentes y manantiales , por lo que los fenómenos aso­
ciados han despertado el interés de los científicos y pensadores
de todos los tiempos. Así, escritores y filósofos griegos y ro­
manos trataron de explicar el origen de los manantiales y con
mayor generalidad del agua subterránea, y sus teorías van
desde la pura fantasía, hasta conjeturas más cercanas a la rea­
lidad, que constituyen valiosos antecedentes del conocimiento
contemporáneo.

Homero y Platón creían que el agua que brotaba de las
fuentes y manantiales provenía del mar, conducida por canales
subterráneos a través de las montañas que la purificaban , de
donde era llevada a la superficie . Aristóteles sugirió que el
aire penetraba en las frías cavernas del interior de las monta­
ñas, donde se condensaba en agua. Mucho más realista fue el
arquitecto romano Vitruvius, quien se adelantó a sus contem­
poráneos al suger ir la teoría de la infiltración, que es la con­
cepción contemporánea del origen de este recurso.

Instituto de Geofísica, UNAM
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Sin embargo, el estancamiento intelectual característico de

la Edad Media, afectó por igual a la geohidrología , por lo que
no hubo avance hasta el final del Renacimiento . El alfarero y
filósofo francés Bernard Palissy (1510-1589) revivió la teoría
de la infiltración, pero no fue escuchado por sus contemporá­
neos. Todavía en la primera parte del siglo XVII no se creía
que el !lgua de los manantiales pudiera derivarse del agua de
la lluvia, porque se estimaba que la cantidad era insuficiente y
que la tierra era demasiado compacta. El eminente astrónomo
alemán Juan Kepler (1571-1630), en esta materia permitió
que su imaginación dominara a su espíritu científico ya que
sostuvo que la tierra se comportaba como un enorme animal,
que bebía agua de los océanos, la digería, la asimilaba y luego,

, al final de estos procesos fisiológicos, la convertía en agua sub­
terránea. Mejor estuvo, aunque no mucho, el matemático y
filósofo francés René Descartes (1596-1650), quien a pesar de
su grandeza como científico y pensador, optó por revivir la
teoría de los griegos que sostenía que era el agua del mar,
completada con procesos de vaporización y condensación den­
tro de la tierra, la' que daba origen al agua subterránea.

Curiosamente, fue ún abogado francés, Pierre Perrault
(1608-1680), quien superó estas ideas de Descartes, lo que lo­
gró midiendo la lluvia caída durante tres años y calculando el
desagüe de la cuenca superior del río Sena. En 1674 sus resul­
tados mostraron que la precipitaci ónen la cuenca era seis ve­
ces la descarga del río, con lo que probó que el volumen del
agua de lluvia era compatible con la teoría de la infiltración.
Los resultados de Perrault fueron confirmados por el fisico
francés Edme Marriotte (1620-1684). Fue así como la teoría
de la infiltración se estableció en forma definitiva. A mayor
abundamiento, el astrónomo inglés Edmund Halley (1656­
1742), realizó 1693 medidas de la evaporación, demostrando
que la evaporación del agua del mar era suficiente para expli­
car. todos los manantiales y corrientes del mundo.

Durante el siglo XVIII se establecieron los fundamentos de la
geología que permitieron mejorar la comprensión de los fenó­
menos asociados al agua subterránea. Posteriormente, en el

- siglo XIX. el ingeniero hidráulico francés Henri Darcy (1803­
1858), estudiando el flujo del agua en arenas obtuvo un resul­
tado de gran trascendencia , que hasta la actualidad ha consti­
tuido elingrediente de .los modelos matemáticos del flujo de
fluidos a través de medios porosos. En su tratado de 1856
estableció la relación, conocida como Ley de Darcy, que per­
mite .deducir la velocidad de flujo cuando se conoce el gra­
diente hidráulico. A partir de entonces el desarrollo de la hi­
dráulica subterránea ha sido vigoroso. Por la importancia de
sus contribuciones merecen mención: Boussinesq, Dandrée,
Dupuit, Forchheimer y Thiem. Posteriormente a ellos son Da­
chler, Imbeaux, Keilhack, Koehne, Kozeny y Prinz. Muchos
de los progresos de la hidrología subterránea habidos en la
primera mitad del presente siglo fueron motivados por O. E.
Meinzer, quien impulsó a muchos hombres a investigar las
aguas subterráneas.

Los progresos ,de la modelación matemática del flujo del
agua yel transporte de sustancias en ella disueltas, pueden lÍn

gran dificultad atribuirse a investigadores en forma especifica,
identificando las publicaciones en que han aparecido las fór-

·C

24

mulas correspondientes. A partir de la contribución de Darry
ya mencionada , la hidráulica de pozos fue desarrollada sucesi­
vamente por Dupuit (1863), Thiem (1870) , Webwr. Theis
(1935) y Jacob (1940). Los primeros modelos para la descarga
del agua subterránea en ríos y lagos fueron desarrollados por
Boussinesq (1905) y Maillet. Contribuciones fundamentales a
los métodos generales para la simulación del flujo de! agua
subterránea fueron hechas por Forchheimer (1886), Muskat

(1937) YHubbert (1940), aunque posteriormente muchos m;ís
han participado en estos desarrollos . Aprovechando e! rápido
avance que ha habido en la computación electrónica, e! pro­
greso de la modelación matemática de los procesos quc tienen
lugar en el agua subterránea ha sido impresionante.

2. Ocurrencia del agua subterránea

Los estratos que están por debajo de la superficie son los quc
determinan la distribución de las aguas subterráneas. Por eso
el conocimiento de la geología es el punto de par tida para la
comprensión de esa clase de recursos. A los huecos o inter sti-

Figura 1 Tiposde porosidad
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cios de una formación se les llama poros (Figura 1). En reali­
dad , a la geohidrología le interesan solamente los que están
interconectados, ya que los que se encuentran aislados resul­
tan irrele vantes pues el agua que en ellos se encontrara estaría
atrapada y sería incapaz de participar en la dinámica del sis­
tema.

La magnitud de la porosidad de un estrato determina su
capacidad para almacenar agua. Por lo que se refiere a la faci­
lidad con que el agua transita o fluye a través de una forma­
ción, ella no está determinada exclusivamente por la porosi­
dad, sino que depende de una combinación de factores que
resultaría inapropiado pretender explicar en este breve ar­
tículo. Además, es necesario distinguir la capacidad de almace­
nar agua, la cual depende exclusivamente de la porosidad, de
la capacidad para cederla, la cual depende además de la defor­
mabilidad o elasticidad de la formación. El lector compren­
derá fácilmente esta distinción si piensa en una esponja lle­
na de agua. El volumen de líquido contenido en la esponja
está determinado por el volumen de los poros, pero para ex­
traerlo de la esponja es necesario que la esponja sea deforma-

ble. En particular, si. la esponja fuera rígida sería imposible
recuperar el agua contenida en ella.

La porosidad de los acuíferos puede tener orígenes diversos,
como se muestra en la Figura l . Los suelos y las arenas están

formados por granos más o menos redondeados, incapaces de
ajustarse perfectamente entre sí, por lo que necesariamente
dejan huecos. En cambio los estratos formados por rocas
ígneas o volcánicas, que en su estado original serían completa­
mente impermeables, llegan a presentar una porosidad impor­
tante únicamente cuando están fracturados. Debido al elevado
vulcanismo del territorio mexicano, este tipo de acuíferos es

abundante en nuestro país. Otro ejemplo de formaciones
abundantes en México, son las calizas. Ellas también en su
estado or iginal, son impermeables. Sin embargo, debido a pro­
cesos diversos parte del material que las forma puede ser di­
suelto desarrollando innumerables huecos, lo que les propor­
ciona porosidad y permeabilidad considerables que las puede
convertir en magníficos acuíferos .

Por otra parte, el agua puede llenar los poros de la matriz
porosa o por el contrario puede no llenarlos. En el primer
caso, se dice que el material está saturado. Por eso, en los
acuíferos, se suele distinguir entre zonas saturadas y otras que
no lo están. Generalmente la saturación varía en la dirección
vertical (Figura 2), estando la parte más profunda del subsuelo
saturada. A la parte más superficial, que no está saturada , se le
llama zona de aireación. En ella los poros están ocupados por
agua y aire . La altura del límite superior de la zona de satura­
ción corresponde al nivel freático y la superficie freática es la
que separa a la zona saturada de la zona de aireación.

A los acuíferos que están limitados superiormente por un
estrato impermeable se les llama confinados (Figura 3) y
cuando éste no es el caso decimos que el acuífero es libre. La
distribución mostrada en la Fig. 2 corresponde a un acuífero
libre. En cambio, los acuíferos confinados frecuentemente es­
tán saturados en toda su extensión, por lo que no hay zona de
aireación ni existe superficie freática. 'Sin embargo, si en un
acuífero confinado que está saturado hacemos una perfora­
ción, como se muestra en la Fig. 3, el agua se elevará hasta un
nivel igual al que ocuparía la superficie freática si no existiera
el confinamiento que la limita. A esta altura se le llama nivel
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piazométrico. Al respecto, es importante distinguir .dos situa­
ciones posibles: que el nivel piezométrico esté por debajo de la
superficie del terreno o que por el contrario esté por encima
de la misma. En el primer caso, al perforar un pozo el nivel se
eleva hasta cierta altura en su interior, sin producirse ninguna
manifestación superficial. En cambio, en el segundo caso el
nivel del agua se elevará más allá de la boca del pozo dando
lugar a un pozo brotante, también llamado artesiano. De paso
esto aclara el misterioso origen de los manantiales o fuentes
brotantes. Si en vez de existir 'un pozo, hubiera un fractura­
miento o con mayor generalidad una comunicación de origen
natural del acuífero con la superficie, la corriente que así se
originaría se manifestaría como un manantial,

Los acuíferos libres, al no estar limitados superiormente por
una capa impermeable están comunicados verticalmente con
el exterior y pueden ser recargados por la lluvia que caiga en
la superficie de la zona en que se encuentren. En el caso de los
acuíferos confinados esto no es posible. El agua que contienen
los acuíferos confinados y la recarga con que se recuperan
cuando se les extrae el líquido contenido en ellos, proviene de
zonas alejadas frecuentemente localizadas en las montañas,
donde las formaciones que los constituyen emergen a la super­
ficie (Fig. 3), Cuando la elevación de la montaña donde se
recargan es superior a la del acuífero , eso mismo puede provo­
car que el nivel piezométrico sea mayor que la superficie del
terreno donde subyace el acuífero. El fenómeno es esencial­
mente el mismo que el de los vasos comunicantes.

Pero no es ésta la única forma en que puede surgir un ma­
nantial. En ocasiones existen fracturas que llegan hasta gran­
des profundidades en la corteza de la Tierra donde, especial­
mente en zonas volcánicas, las aguas se ponen en contacto con
magma a altas temperaturas. Se eleva así la presión y la tempe­
ratura de estas aguas subterráneas. La alta presión provoca
que el nivel piezométrico se eleve por encima del nivel del
terreno al que subyace el acuífero. Surge así una fuente ter­
mal, cuyas aguas suelen estar sumamente mineralizadas ya que
disuelven muchos de los minerales de las rocas con que han
estado en contacto. Si la presión es sumamente grande apa­
rece un geyser o un campo goetérmico capaz de generar mu­
chos kilovatios de energía. En el territorio mexicano abundan
este tipo de manifestaciones, debido a su alto vulcanismo. En
la actualidad los campos geotérmicos de Cerro Prieto, uno de
los más grandes del mundo, y de los Azufres están siendo ex­
plotados para la producción comercial de electricidad, en los
estados de Baja California y Michoacán, respectivamente.

3. Estudio del agtuJ subterránea

El estudio del agua subterránea es eminentemente interdisci­
plinario. Como el agua se encuentra en un medio geológico su
estudio requiere de un planteamiento que incluye en primer
lugar la definición del tipo de roca en que ésta circula, la geo­
metría y distribución de las unidades permeables e impermea­
bles que conforman el acuífero. La localización y en general el
conocimiento de las cuencas subterráneas se realiza por medio
de estudios geológicosy geofisicos. La evaluación del potencial
disponible y la predicción de su comportamiento, necesita del
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desarrollo de modelos matemáticos que se aplican por medio
de las computadoras electrónicas . En casos como el de la Ciu­

dad. de Méxic~, .esta clase de modelos permiten también pre­
decir el hundimiento del suelo que provoca la extracción del
agua subterránea.

Su calidad está controlada por factores tanto naturales co­
mo por otros que dependen de la actividad humana. Las in­
teracciones químicas entre el agua y las formaciones geológi­
cas que atraviesa son frecuentemente complejas. Aún más
complejos son los procesos que controlan la contam inación an­
tropogénica. El desarrollo industrial ha dado lugar a la gene­
ración de más de 40,000 compuestos orgánicos de carácter
tóxico que pueden incorporarse al flujo subterráne o degra­
dando la calidad del agua. Más de 5,000 de estos compuestos
son producidos por la industria nacional. A pesar de todo esto.
la calidad del agua subterránea es en general mejor que la del
agua superficial, debido a que su vulnerabilidad a la conta mi­
nación es mucho menor. El cauce de un río llega a contami­
narse fácilmente en tanto que en un acuífero es un proceso
lento y más complejo. En el caso de la Ciudad de México. sus
acuíferos están protegidos por una gruesa capa de arci lla. de
poca permeabilidad que se extiende en el subsuelo.

La simulación computacional de los sistemas acuíferos es ya
una herramienta necesaria en la planteación y administración
de este recurso . Conocer la evaluación tanto de la cantidad
como de la calidad, es indispensable para definir las polít icas
de explotación de los acuíferos. Es por eso que es necesar io
modelar con métodos matemáticos tanto el flujo como el
transporte, ya que de este último depende la migración de los
contaminantes.

Finalmente, la isotopía hidrológica (análisis isotópicos de
Deuterio, Oxígeno-18, Trito, Carbono-H. Azufre-Sé, Rad ón,
etcétera) ofrece resultados complementarios en estud ios hi­
drogeológicos. Mediante ellos es posible conocer or igen y
edad de las aguas.

En países en vías de desarrollo como el nuestro. hasta hace
un par de decenios bastaba con hacer una noria o un polO
medianamente profundo (50 m) para disponer del vital ele­
mento, si es que no se contaba con un cauce superficial (río.
arroyo, manantial o un reservorio natural (lago. laguna) de
donde tomarlo sin mayor problema . La expresión "agua sub­
terránea" era , y en algunas áreas aún sigue siendo. un térm ino
raro. Se llegaba a pensar en "ríos subterráneos" . en "venas de
agua" que circulan por donde Dios o la Madre Naturaleza
dispone. Se le veía como un recurso escondido, inagotable .
que está a la disposición de todos.

Como recurso no se le valora suficientemente. Muchos de
nuestros compatriotas aún no se percatan de que su localiza­
ción y aprovechamiento necesita de muchos estudios y de in­

vestigaciones científicas.
La Universidad debe jugar un papel importante en el

mundo del agua subterránea. Su participación tanto en inves­
tigaciones tendientes a ampliar el conocimiento de los sistemas
acuíferos, como en la formación de personal de alto nivel para
la administración científica de este recurso subterráneo, cons­
tituyen un desafio que debemos atender para beneficio del

país. O
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Servando de la Cruz Reyna

De Volcanes y Erupciones

Platón escribe en uno de sus Diálogos l (Timeo) refiriéndose
a un poderoso Estado que dominaba, además de su isla a

muchas otras, y a diversas tierras continentales incluyendo
partes de Libia y Egipto en África, y T yrrenia en Europa:
"Mas en los tiempos sucesivos, ocurrieron intensos terremotos
e inundaciones, y en un solo día, en una noche fatal , todos los
guerreros que había en vuestro país fueron tragados por la
tierra que se abrió , y la isla Atlántida desapareció entre las
olas; éste es el motivo de que todavía hoy día no pueda reco­
rrerse sin explorarse este mar, porque la navegación encuen­
tra un obstáculo invencible en la cantidad de limo que la isla
depositó al sumergirse ..." Y continúa en Critias: "(Esa isla)
...que sumergida hoy por los temblores de tierra en el fondo
del mar, no es más que un légamo impenetrable que consti­
tuye un obstáculo a los navegantes y no permite atravesar
aquella parte de los mares."

La leyenda de un mítico estado de la Atlántida posible­
mente surgió de un hecho real , ocurrido unos mil años antes
de que Platón escribiera sus Diálogos, no en una gran isla del
Atlántico , sino en una isla menor del Mediterráneo, cerca de
los grandes centros culturales de la antigüedad. La isla Santo­
rini del archipiélago de las Cícladas en el mar Egeo, a unos
110 Km al norte de Creta , está formada por los restos del
volcán Thera , que tuvo una terrible erupción hace unos 3,400
años.

I Platón. Diálogos. IBa edición, Porrúa, México, 1979.
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Este evento es aproximadamente contemporáneo (aunque

probablemente anterior) a la extinción de la civilización mi­
noica, que floreció en Creta y en algunas otras islas cercanas,
y posiblemente esté también relacionado con la decadencia del
imperio hitíta. Se puede especular que la ocurrencia de otro
fenómeno asociado a la erupción, produjo daños tan conside­
rables en los asentamientos costeros y en las flotas de ambos
pueblos que los condujo a su ruina económica y al debilita­
miento ante sus enemigos. Se trata del tsunami o maremoto ,
una onda marina generada por la explosión y el movimiento
del fondo marino provocados por la erupción volcánica. Esta
onda se propaga por el interior del agua, sin manifestarse en
la superficie. Pero cuando llega a una costa o litoral donde el
espesor de la capa de agua disminuye, la gran energía que
acarrea, al concentrarse en volúmenes menores de agua, ge­
nera una enorme ola de gran poder destructivo, capaz de al­
canzar varias decenas de metros de alto.

Algunos pasajes bíblicosdescriben otros fenómenos que po­
drían también asociarse a esa erupción y a los sucesos mencio­
nados por Platón. Por ejemplo, entre las plagas de Egipto, se
menciona un oscurecimiento del Sol por tres días, el enrojeci­
miento de las aguas del Nilo, la ocurrencia de pestes mortífe­
ras y la caída de "granizo" y fuego. Estos fenómenos pueden
explicarse como los efectos de una nube de productos volcáni­
cos, ceniza y gases principalmente, producida por la columna
eruptiva del Thera, que al ser dirigida por vientos estratosféri­
cos en una dirección preferente hacia el sur y sureste , pro­

vocó lluvias de ceniza sobre los asentamientos a lo largo del

Nilo, bloqueó la luz solar y contaminó sus aguas.
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Algunas de estas descripciones son similares a las que 22
siglosdespués se reportarían' desde Batavia(hoy jakarta) refi­
riéndose a la catastrófica erupción del volcán Krakatau. Los
siguientes son extractos de dos telegramas recibidos en Sin­
gapur desde la capital de Indias Orientales Holandesas (In­
donesia) el 27 y 28 de agosto de 1883: "Durante la noche
terribles detonaciones desde Krakatau se escucharon hasta
Soerakarta" (reportes posteriores indican que las explosiones
se escucharon hasta la Isla Rodríguez en el Océano indico , a

_ más de 4,650 km): "Serang en la oscuridad total toda la ma­
ñana...La temperatura ha descendido diez grados".;"Llueven
piedras...varias aldeas devastadas" .;"Los botes Actaea y Eli­
sabeth (situadosa 193 km al oeste y 32 km al norte del Kraka-

I .

tau respectivamente) reportan el día como muy oscuro y una
caída continua de polvoflno".;"Ayer por la mañanaenormes
olas (posteriormente se determinaron de 40 m de altura) se
aproximaron rugiendo ...Anjer Tjeringin y Telok Betong des­
truidos."

El comandante Van Doorn de la marina holandesa reportó
las observaciones hechas por el barco Hydrograaf, a [mes de
septiembre de 1883, sobre la desaparición de la mayor parte
de la isla de Krakatau: "Se ordenó a nuestro barco explorar
el estrecho de Sunda... Krakatau no ha desaparecido por com­
pleto. aunque hasta ahora no se observan nuevos volcanes en
las cercanías... las nuevas islas entre Sebesie y Krakatau son
como una masa de rocas humeantes." Posteriormente otros
barcos reportaron los cambios en el fondo marino que dificul­
taban la navegación en el estrecho de Sunda y regiones veci­
nas y concluyeron que se debían al depósito de unos 6.3 km
cúbicos de detritos de los materiales que formaban la isla,
la cual tenía un volumen de casi 6.8 km cúbicos antes de la
erupción.

Del estudio de la erupción del Krakatau, y de los depósitos
de materiales volcánicos emitidos durante la erupción del
Thera, se pueden inferir algunas características comunes de
ambos eventos. Estos volcanes-isla no eran nuevos, sino com­
plejos edificios volcánicos formados por varios episodios ante­
riores de actividad. Por ejemplo, del Thera se sabe que tuvo
otra gran erupción hace unos 100,000 afias, y que otras erup­
ciones menores fueron conformando las islas donde se asenta­
rían"algunos de los.grupos minoicos. Del Krakatau existen re­
portes de erupciones importantes en el siglo III y en el afio
1680.

El clímax de la actividad eruptiva de los grandes eventos del
Thera y del Krakatau estuvo, en ambos casos, precedido por
manifestaciones precursoras, temblores y erupciones menores
que, en el caso del Thera, fueron reconocidas como tales y

I Simkin. T. y Fislr.e R. Krakatau 188~ , TAl voicanic trllfl/ion and its tf{tcls.
Smithsonian IllJtitution Press, Washington D. C., 198~.
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motivaron una evacuación de la isla Santorini, como lo sugie­
ren los restos de algunas edificaciones bien preservadas por los
depósitos volcánicos, y de las cuales en ningun a se han encon­
trado restos humanos.5 En ambos casos también se genera ron
tsunamis destructivos y las columnas eruptivas de las er upcio­
nes se dispersaron sobre grandes extensiones. Actualmente se
piensa que en el caso del Krakatau, este efecto modificó sus­
tancialmente el clima de todo el planeta durante los cuatro
años subsiguientes a la erupción. y es muy probable que un
fenómeno similar se diera tras la erupción del Th era,

El clímax de las erupciones se desarrolla cuando grandes
cantidades de magma, roca volcánica fluida generada a gr~lll­

des profundidades bajo un volcán, a temperaturas por encima
del punto de fusión y muy ricas en gases disueltos. quedan
expuestas a presiones relativamente reducidas por ascender a
profundidades someras. Al encontrar el magma caminos hacia
la superficie, los diversos gasesen solución se separan abrupta­
mente de la roca fundida, formando burbujas que se expan­
den con tal rapidez que en ocasiones se produ cen explosiones
con una potencia equivalente a varias decenas de megatones.

La roca fundida es entonces atomizada por los gases en ex­
pansión y el mismo proceso produce una baja en la temper.r­
tura que puede solidificar parcial o totalmente los fragmentos
de roca, los cuales pueden tener desde la consistencia de un
polvo finamente molido (ceniza volcánica), en las fases más
explosivas, hasta dimensiones de varios centímetros cuando el
proceso explosivo es incompleto. En algunos de estos fr.lgmen­
tos mayores es posible observar las burbujas en el mater ial
volcánico vidriado (pómez). La ceniza volcánica puede ser
arrastrada a grandes alturas por el proceso erupti vo. penet rJ r
la estratosfera y propagarse horizontalmente. bloqueando la
luz solar y produciendo lluvias de fino polvo sobre gr.lIldes

extensiones.
Los casos de Thera y Krakatau mencionados aquí. aunque

no representan de ninguna manera las erupciones más gran ·
des posibles, tienen el doble interés de haber produ cido una
diversidad de manifestaciones y efectos sobre el suelo. la at­
mósfera y el océano, y debe provocar efectos tan marcados
sobre extensas áreas pobladas como para cambiar significativa­
mente el curso de sus historias. Existen también numerosos
casos de erupciones con efectos devastadores sobre poblacio­
nes concentradas en áreas relativamente menores alrededor
de los volcanes. Tal es el caso de la erupción del año 79 del
Vesubio, a la cual se refiere Plinio el Joven en un detallado y
objetivo relato, o de las erupciones del Monte Pelée en Marti­
nica, que destruyó la ciudad de Sto Pierre en 1902. y de El
Chichón en Chiapas que, en 1982. causó cerca de dos mil víc-

, Heiken G. y McCoy F. (1984) Caldera dnJtlopmmt during tlIt MiMan Erop­
/ion, Thira, Cyclades, Greece. Jour. Geophys. Res. 89-BI0: 8441-8462.
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timas. De hecho, durante los siglos XVIII al XX.en los que exis­
ten reportes mejor documentados, se estima que en el mundo
han perecido más de 250,000 personas por efectos de erupcio­

nes volcánicas.
Esta situación nos plantea la necesidad de definir de una

manera consistente conceptos como la probabilidad de ocu­
rrencia de un cierto tipo de erupción y el impacto que ésta
puede tener sobre el medio y la población. Tales conceptos se
pueden reunir en uno solo: riesgo volcánico. El mejor cono­
cimiento del riesgo volcánico (y de cualquier otro riesgo natu­
ral) es indispensable para elaborar racionalmente los mecanis­
mos para su mitigación. Dado que las componentes del riesgo
pueden analizarse separadamente, tratemos primero algunos
aspectos referentes al tamaño o magnitud de las erupciones y
sus probabilidades de ocurrencia.

Las erupciones antes mencionadas son sólo algunas de las
que han tenido importancia histórica. Actualmente, más de
1,300 volcanes en el mundo son susceptibles de manifestar al­
gún tipo de actividad, y por lo menos unos 600 volcanes han
tenido episodios de actividad en tiempos históricos.

Desde luego esas erupciones no siempre tiene un carácter

catastrófico. La actividad volcánica se puede dar sobre un am­
plio rango de formas y de grados de violencia, que pueden
manifestarse a través de distintos fenómenos. Así, en la erup­
ción del Krakatau , la destrucción de la isla, la gran columna
eruptiva y el tsunami fueron las componentes más destructi­
vas. En erupciones como las del Vesubio, el Monte Pelée o
El Chichón, los flujos piroclásticos, nubes ardientes de ceniza
volcánica que descienden por los flancos del volcán a gran ve­
locidad, representan el factor más destructivo. Pero también
ocurren en el mundo numerosas erupciones de menor violen­
cia. El Paricutín , que nació en 1943 , desarrolló una actividad
relativamente menos violenta. Si bien hubo explosiones, éstas
fueron menores y los flujos de lava que produjeron avanzaron
con lentitud y no causaron víctimas. En una erupción del tipo
hawaiano, son los flujos de lava que avanzan a velocidades de
varios kilómetros o decenas de kilómetros por hora , los que
representan el principal mecanismo de transporte de energía ,
pero carecen de explosividad. Y muchos volcanes del mundo
han producido y están produciendo frecuentes erupciones
menores, consistentes efusiones moderadas de lava o simple­
mente en fumara las.

:~ro
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Mapa de la isla Thera.
La linea punteada marca
la forma de la isla antesde la erupción

Reconstrucción de una casa de Akrotiri

29
Plano de Akrotiri, ciudad therana
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De aquí puede percibirse la dificultad en cuantificar el ta­
maño de las erupciones por medio de la asignación de una
magnitud. En contraste con los temblores, en los que la ener­
gía generada durante la ruptura de grandes volúmenes de
roca es transportada por un solo mecanismo,ondas de energía
elástica, y cuyas amplitudes y duraciones pueden damos una
medida unívoca del tamaño de la ruptura, las erupciones vol­
cánicas liberan energía por mecanismos muy diferentes. La
energía puede entonces repartirse en distintas proporciones
entre las diversas manifestaciones de las erupciones. Sin em­
bargo puede definirse una escala de magnitudes de las erup­
ciones basada, por ejemplo, en la energía total que disipan en
diversas formas (térmica, cinética, sísmica, demolición total o
parcial del edificio volcánico), yen la rapidez con que ésta es
liberada.

Desde el año de 1500 hasta la fecha han ocurrido en el
mundo 5,940 erupciones a las que se ha podido asignar una
magnitud con estos criterios. Un análisis estadístico reciente
de esta actividad, muestra una tendencia muy regular a que la
probabilidad de ocurrencia de las erupciones explosivas de­
caiga exponencialmente con su magnitud". Este análisis mues­
tra que en un periodo de tiempo dado, cada magnitud ocurre
con una frecuencia 5 a 6 veces menor que la inmediata infe­
rior. Así por ejemplo, si una erupción de magnitud 6, como la
de la del Krakatau de 1883 (correspondiente a una liberación
total de energía del orden de 6 x 1025 ergs), ocurre en algún
lugar del mundo con un periodo medio de ocurrencia de unos
170 años, en promedio ocurren, en otros volcanes del mundo,
5 o 6 erupciones de magnitud 5 (como la de El Chichón en
1982, con una energía liberada del orden de 1025 ergs) y unas
30 de magnitud 4 (como la del volcán de Colima en 1913) en
el mismo periodo de tiempo.

¿Existe entonces la posibilidad, aunque sea remota, de que
en algún momento de la historia de la humanidad, que hasta
el momento representa tan sólo un instante de la historia del
planeta, se produzca una erupción tan grande como para afec­
tar sustancialmente la estabilidad de áreas del planeta del ta­
maño de, digamos, un continente?

Esta pregunta es sin duda relevante al problema de la eva­
luación del riesgo volcánico global. Pero para poder consta­
tarla es necesario ir más allá de los argumentos estadísticos y
buscar una respuesta en los principios mismos que gobiernan
los procesos terrestres. .

La Tierra es un sistema dinámico que a lo largo del tiempo
geológico ha evolucionado a tal grado que nos sería imposible
vivir en este mismo planeta tal como era hace 4,000 millones
de años. El carácter cambiante del planeta lo percibimos a tra-

4 Dela CruzReyna, S. Poisson-dislribultd ~alltrns 01 eruptive activil]. Bulletin
of Volcanology, (1990).

vés de numerosos fenómenos que se desarrollan sobre diferen­
tes escalas de tiempo. La deriva de los continentes y la forma­
ción de montañas ocurren a velocidades del orden de
centímetros por año o por década respectivamente. Los terre­
motos y las erupciones volcánicas explosivas ocurren sobre
tiempos del orden de segundos y horas o días respectivamente.

En todos los casos el planeta responde a distintos tipos de
esfuerzos mecánicos y procesos termodinámicos manteniendo
siempre los principios generales de conservación de masa,
energía e ímpetu (o momentum). El balance de las distintas
formas de energía disponibles en el interior de la Tierra y la
naturaleza de los materiales que la constituyen , es lo que en un
momento dado puede poner un limite a la cantidad de energía
que puede ser concentrada en un pequeña región de la super­
ficie para ser liberada como un solo evento de corta duración.

Así, la magnitud máxima que se ha observado en un terre­
moto correseonde a una liberación de energía sísmica en el
orden de 10 5 ergs. y una de las erupciones más grandes que
se lÍan producido como un solo evento es aquella que formó la

caldera volcánica de Yellowstonehace unos 630.000 a ños,

la que liberó del orden de 1028 ergs, cantidad que inciden-
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ElbarcoBcrouw como se encontró, casi intacto, 2 1/2 km. tierra adentro

.
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talmente corresponde al flujo de calor del planeta en un año.

Podemos concebir a la Tierra como una especie de máquina
térmica, obediente de las leyes de la termodinámica, en la cual
las fuentes de energía de distinta índole (trazas de materiales
radiogénicos , energía interna remanente del colapso gravitato­
rio primigenio y de la separación manto-núcleo, etcétera)
mantiene su interior a muy alta temperatura, estimada en el
orden de 4,000 grados absolutos. El calor que fluye desde el
interior hacia la superficie , donde es radiado al espacio, es en­
tonces la forma de energía que esta "máquina" transforma en
movimiento , fundamentalmente a través de mecanismos con­
vectivos, Este movimiento se manifiesta en la superficie como
los lentos procesos que a escala global desplazan las grandes
placas tectónicas que conforman su corteza superficial, acarre­
ando continentes enteros como parte ellas.

Pero estos movimientos disipan a su vez energía en forma
de calor adicional, dado que los materiales que componen al
planeta tienden a oponerse al movimiento por mecanismos di­
sipativos como son la fricción o la viscosidad. Es esta energía
secundaria, disipada principalmente en regiones definidas,
coincidentes con las márgenes de las placas donde los procesos
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de fricción y por ende los esfuerzos son máximos, la que' en
gran medida contribu ye a que la Tierra no se comporte como
un sistema casi estacionario, que cambia muy lentamente en el
tiempo , como ocurriría en ausencia de esta disipación secun­
daria. Al concentrarse la disipación de energía en los lugares
donde los esfuerzos y las deformaciones son mayores, generan
zonas bien definidas de alta actividad sísmica y volcánica que
se manifiestan sobre escalas relativamente más cortas de
tiempo.

Por la naturaleza misma de los procesos que gobiernan a las
máquinas térmicas, tal energía secundaria no puede igualar o
exceder a las fuentes primarias de calor. De allí que deban
existir límites tanto al tamaño de ese tipo de eventos como a la
frecuencia con que pueden ocurrir. Así por ejemplo, una gran

erupción como la de Yellowstone aquí mencionada, por haber

tomado una cantidad apreciable del monto energético disponi­
ble, no puede ocurrir frecuentemente. De hecho, de las consi­
deraciones anteriores se ha podido establecer que el producto
de la razón media de ocurrencia global por una magnitud
dada es una constante. Esto significa que mientras mayor es la
energía disipada por una erupción tanto más rara es su ocu­
rrencia. Esto nos daría un periodo medio global de recurren­
cia del orden de 10% años para erupciones del tamaño de la
de Yellowstone. Ello significaría que estadísticamente es conce­
bible la ocurrencia de una erupción como esa, capaz de produ­
cir volúmenes de magma en el orden de los 1000 km cúbicos
en un sólo evento (equivalente a una magnitud volcánica de
9.5), sobre periodos de tiempo comparables al que lleva el
horno sapiens sobre la Tierra.

Los argumentos anteriores nos han provisto de algunas
ideas generales sobre la distribución temporal de las erupcio­
nes. En lo que respecta a la distribución espacial de los volca­
nes activos (y de las regiones de alta sismicidad), es claro que
coinciden en general con las márgenes de las placas tectónicas,
zonas de mayor disipación que forman largos cinturones que
rodean a la Tierra. Krakatau es sólo uno de los más de 120
volcanes que conforman el arco de islas de Sumatra, Java y las
Sunda Thera es uno de los seis volcanes activos de Grecia y
los 14 volcanes que han mostrado episodios de actividad en
tiempos históricos en el cinturón volcánico mexicano son sólo
una pequeña proporción de los casi 200 conos que conforman
la distintas regiones volcánicas del país.

El nivel de riesgo, en el sentido mencionado aquí, combina­
ción de probabilidad de ocurrencia con impacto sobre el me­
dio, que puede asociarse a distintos volcanes mexicanos, no ha
sido del todo determinado... ¿Cuál es la probabilidad de que
un volcán dado produzca una erupción de cierto tamaño y
características? ¿Cuáles serían los efectos de tal actividad so­

bre el medio , los asentamientos humanos y los medios de pro­
ducción? La respuesta a estas preguntas requiere sin duda
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un enfoque multidisciplinario que involucre aspectos vulcano­
lógicos, sociales y políticos.

La vulcanología misma no puede considerarse como una
sola disciplina, dada la gran diversidad de ramas que en ella

convergen. Así por ejemplo, mientras el petrólogo describe el
origen, evolución y clasificación de las rocas volcánicas, los
geofísicos se concentran en el proceso eruptivo considerado
como fenómeno termodinámico, o en analizar la dinámica del •
mismo o bien en estudiar e interpretar las manifestaciones sís­
micas, anomalías gravimétricas, magnéticas y otras asociadas
a la actividad volcánica o sus precursores. El estrat ígrafo ígneo
estudia los depósitos de los productos de las erupciones volcá­
nicas y reconstruye la historia y desarrollo de una erupción en
detalle, mientras el geoquímico analiza e interpreta las distri­
buciones de elementos, isótopos y compuestos básicos de los
productos volcánicos y el fisico atmosférico o el especialista en
radiaciones solares se interesa en el efecto de las cenizas y ga­
ses volcánicos sobre la atmósfera y el clima.

El número de especialistas en México ha sido suficiente para
cubrir estos aspectos en todos los volcanes del país que lo
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ameritan, con la profundidad que se hace en los países desa­
rrollados con niveles de riesgo comparables y aun menores
que el nuestro, los cuales cuentan con cuadros de investiga­
ción en las diversas ramas de la vulcanología entre 50 y 100
veces más numerosos que los nuestros. Y no sólo los aspectos
propiamente vulcanológicos requieren mayor desarrollo. El
estudio del impacto de un fenómeno eruptivo marca una fron­
tera entre los aspectos formalmente vulcanológicos y aquéllos
pertinentes a las ciencias sociales. ¿Cómo es la respuesta pú­
blica antes, durante y después de una crisis volcánica? Sólo la
comprensión del fenómeno mismo y sus efectos pueden per­
mitir al investigador social y al funcionario responsable anali­
zar y modelar la respuesta del sistema social y económico ante
una crisis. Lamentables experiencias recientes se t icn en ,
cuando la falta de preparación y la poca comunicación y credi­
bilidad de la comunidad científica se traducen en inacciones
que conducen al desastre, como fue el caso de la actividad del
volcán Nevado de Ruiz en Colombia . Allí, una erupci ón volcá­
nica relativamente pequei'ia (a la que podría asociarse una
magnitud cercana a 3) disparó una avalancha de lodo produ ­
cido por la mezcla de ceniza, nieve yagua, que devastó un
área considerable y produjo 25,000 víctimas.

El desarrollo actual de todos los aspectos de la vulcanología
y de las tecnologías de detección y reconocimiento de fenóme­
nos precursores a las erupciones permiten, si se cuenta con los
fondos adecuados, instalar en los volcanes que se consideren
de riesgo equipos de vigilanciay monitoreo con una alta capa­
cidad de pronóstico de las erupciones, aun de las menores .
Pero esto puede ser de poco valor si el sistema social no cuenta
con los mecanismos que le permitan responder ante tales se­
i'iales. En el Nevado de Ruiz se detectaron los precursores
del evento destructivo casi seis semanas antes de su ocurren­
cia, y probablemente cualquier otro país latinoamericano hu­
biera adolecido de la misma falta de respuesta pública que Co­

lombia.
Sin embargo aún estamos a tiempo de conseguir lo que apa­

renternente lograron aquellos antiguos habitantes de Santorini
nace 34 siglos: reconocer cuándo existe un riesgo y aprender
a tomar una decisión cuando las circunstancias indican que
éste excede un valor aceptable. Actualmente diversos ogan is­
mos están instalando algunos dispositivos de monitoreo en los
volcanes Colima, Tacaná, Popocatépetl y El Chichón. Se han
establecido también mecanismos de protección civil a los nive­
les federal y estatal que no existían antes del terremoto de
septiembre de 1985. Esta situación es, sin duda alguna. mucho
mejor que la que se tenía' al inicio de la década de los ochen­
tas. Pero aún no alcanza el nivel de prevención y preparación
que corresponden a un país con el nTvel de riesgo volcánico
que tiene México. Confiemos que en la década de los noventas

se logre. O
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EL CÁLIDO ARTE

Me gusta envolver en pañales
desde que a los nueve años
tuve a mi primer niño:
mi hermana.

TODO EL PESO

Todo lo que en mí fue peso
volverá algún día a ser tierra,
se tornará peso terrestre.
¿A dónde, entonces, volverá
la tan pesada existencia de mi pensar?
¿Dónde se halla la tierra de la razón?
¿Cómo sería?

REPROCHE

Mi madre siempre hablaba conmigo
de lo cotidiano.
Pero después de muerta
a diario casi
habla conmigo
de lo eterno.

EL HUMO PATRIO, 1937*

Cuando arrestaron la corriente de aire,
el humo le arrebató la vivienda.
En esa época casi todas las corrientes de aire
entregaron su alma al viento.

• Año de grandes represiones stalinistas.

.Versión de Verónica Pérez Kónina
33

CADA DÉCIMO

¿Por qué cada décimo en la fila
resulta un hombre
no nacido para redondear la cuenta?

ALGO

El todo
sin cierta cosa
es nada.
Pero hay ciertas cosas
que sin todo lo demás
son algo.

MISÁNTROPO

Todos comenzaron a molestarle.
Incluso aquel
que lo observa por las mañanas
desde el espejo.

LA PERESTROIKA
EN TÉRMINOS CIENTÍFICOS

La Obstrucción le gruñe
a la Reconstrucción:
"¡Destrucción!" O

. ..



·e

Hernán Lavín Cerda

Onésimo es distinto

1

Desilusionado hasta de su propia sombra por un defecto
de su maxilar superior, Onésimo de la Torre sonreía sin

límites. Durante el otoño lo conocí en Valdivia, esa lluviosa
ciudad del sur de Chile, hace más de veinte años. Debo
decir que su sonrisa fue siempre un enigma, como sucede
con la mutación de las serpientes. Lento de ojos y de
manos, un poco gordo, la nariz pálida, curva, casi pálida;
más bien taciturno y con las pupilas dilatadas como huevos
de codorniz. '
Su padre, que aún vive, abandonó Valdivia y se vino a vivir
a Cataluña, donde pude verlo en septiembre de 1980.
"Nunca hemos sabido qué hacer - me dijo con lágrimas en
los anteojos, después de un largo abrazo-: Onésimo no
quiere salir de Chile y. todavía sigue cultivando su doble
personalidad; durante el día se dedica, no sin asombro , a
inventar nuevos formularios en la Oficina Federal de
Hacienda, construyendo claves, casillas, registros de
contribuyentes, documentos que deben acompañar a esta
solicitud, fecha de nacimiento, anotaciones de la oficina
receptora, apellido paterno, teléfono, materno y nombres , si
los hay, zona postal, municipio o delegación, y lea
detenidamente las instrucciones contenidas al reverso antes
de llenar esta forma. Por las noches, llueva o no llueva, mi
hijo se encierra, solitario, en su cuarto que está muy cerca

. del río, y después de derramar una lágrima ante el retrato
de Alejandra Santelices, su novia que no pudo ser, extiende
el mantelito sobre la mesa, destapa la botella de vino tinto ,
devora sus tallarines de cada día con queso parmesano, suele
quitarse la corbata, no se quita el sombrero de color verde
oscuro, se ha puesto las pantuflas y en el viejo tocadiscos
pone a Frank Sinatra cantando lf Jau never come lo me, de
Antonio Carlos Jobim, como si necesitara evadirse de la
humedad del sur. Entonces, melancólico, irascible, va
escribiendo con lentitud, débil, como una medusa, casi como
un gurú destinado a revelar las mayores contradicciones del
espíritu. Como usted sabe; mi Onésimo no es un niño de
mucho impulso, ya tiene más de cuarenta años, sonríe sin
necesidad ninguna, pero sonríe, y escribe cosas no siempre
legibles para una persona más o menos sencilla como yo.
Tres días antes de mi viaje, me dijo en pocas palabras:

34

'Llévate este cuaderno de apuntes y, si tienes la suerte de
verlo, entrégalo a Jack Livi, el viejo amigo de Lavín Cerda.
Lo recordamos con entusiasmo. Él estuvo en Valdivia hace
algunos años, quizá después del invierno que, corno t ú

sabes, es casi permanente, y no podríamos olvidarnos de su
capacidad para confundir la naturaleza divina con la
humana. Creo que el humor suyo no se comprende todavía.
así como su paradójico patetismo que en mi opinión es el
juego hilarante de las catacumbas. Hay algo perru no (' 11

Jack, perruno y catatónico; un poder de animal místico
suspendido en el éter del Universo' . Reciba usted el
cuaderno de cuadritos, no tiene muchas páginas. y (~s t oy

seguro de que lo leerá en una sola noche. Mi hUo piensa en
frases cortas, como jugando, y su caligrafta es la filigrana de
un caballero antiguo que estudió con las monjas."
-Gracias -dije-, pero yo no soy Jack Livi.
-Es casi lo mismo -dijo el padre de Onésimo sin levantar
los ojos. Él tiene un espíritu musical y dice que siempre
es lo mismo.
-Gracias -repetí como un autómata y tomé el cuaderno
que, en efecto, era de hojas cuadriculadas.
-Ábralo, léalo: un verso, una frase, aunqu e sea una palabra.
Fue lo que hice. Abrí el cuaderno en la página 7 y leí en
voz alta, poco a poco:
"Todo objeto, al fin, es una sombra, y su configuración da
vida al hecho atómico. En el hecho atómico, los objetos
dependen unos de otros, como los eslabones de una cadena
que se combinan formando un ritmo. El modo como los
objetos dependen, de sombra en sombra , es la estructura del
hecho atómico. La forma, entonces, es la única posibilidad
de la estructura. Dudo que sea la única, aunque la
estructura del hecho consiste en la estructura del hecho
atómico. Se ha dicho que la totalidad de los hechos
existentes es el mundo . Quién sabe. A mí me parece una
afirmación muy temeraria y demasiado simple. Se sigue
diciendo que la totalidad de los hechos atómicos existentes
determina, asimismo, cuáles hechos atómicos no existen. Los
hechos atómicos son independientes; de la existencia o no
existencia de un hecho atómico, no se puede concluir la
existencia o no existencia de otro. La total realidad es el
mundo. ¿Han visto afirmación más ambigua? Cada ser
humano se hace una figura de los hechos y dicha figura



presenta o representa los estados de cosas en el espacio
lógico: la existencia y no existencia de los hechos atómicos.
La figura de todo objeto, por último, es asombrosa y

sombría, pudiendo convertirse en modelo de la realidad."
Cerré el cuaderno y no pude seguir con la lectura .
-Llevaré la noticia por todo el mundo- dije en voz baja y
alcancé a ver al padre de Onésimo jugando con un gato de

peluche, sin ocultar su júbilo.
-Me siento muy feliz -dijo observándome las manos. Usted
debiera disculparme, pero no sé qué me sucede. Aún estoy
feliz, no entiendo nada, ni siquiera el principio , más bien
nada , y mi hijo es todavía un enigma o la posibilidad
evidente de que alguna vez lo sea. ¿No le parece?
Debí decirle que por supuesto. Sin embargo, no se lo dije.

2

Algunos dicen que mi verdadero nombre es Onésimo y que
todavía soy el único hijo de Jacinto de la Torre, uno de los
contadores públicos de mayor reputación en todo el país.
Me atrevo a creer que lo conocí durante los últimos años,
de noche, y en una taberna con olor a catacumbas: liviano
de sangre, más bien lento, livianísimo de uñas a pesar de sus
95 kilos, fiel a la urdimbre de la contaduría, medio calvo,
casi fiel a sí mismo y con una parsimonia de noctámbulo
dedicado a las evoluciones del pensamiento abstracto, no
obstante el cultivo de las matemáticas de acuerdo,
únicamente, al sistema de las ofertas y las demandas. Como
ust~des pueden ver , aún tengo la sospecha de que don
Jacinto llegó a convertirse en mi padre a través de las
involuciones más o menos inciertas de aquello que todavía
conocemos como pensamiento abstracto.

En esta foto no se ve a nadie: solitario en uno de sus
ángulos , no debo tener más de cinco años y mi madre es
una sombra bajo este árbol de hojas amarillas. Tal vez se
trata de un abedul , aunque lo dudo porque en Valdivia no
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hay más abedules que aquel eucalipto cubierto de peste.
Un perro se oculta detrás del árbol y ese perro soy yo: tiene
los ojos del color de las hojas del eucalipto, mueve siempre
su cola en sentido contrario, parpadea como un recién
nacido y ha perdido la costumbre de ladrar cuando se
encuentra en una situación dificil. Esta nariz de perro
escondiéndose en la sombra del viejo eucalipto ; el temblor
de esta cola cuyo destino nadie conoce. La cola me ignora
por detrás del árbol, así como esta nariz que después de
olfatearme sigue desconociéndome sin pudor alguno, sin
ninguna misericordia. De pronto el perro se desprende y
parece huir de su cola, pero la realidad lo desmiente: toda
fuga es una burla. Esta nariz está burlándose del perro que
todavía la sostiene en la punta de su hocico; la lengua de
esta nariz se cansa y el hocico es un paisaje estéril, el paisaje
del pensamiento abstracto donde Jacinto de la Torre
prepara su estrategia destinada a confirmar, científicamente,
que toda concreción es absoluta, no obstante el accidente
espiritual de sus desviaciones. Así soy yo, más o menos, y así
es don Jacinto: así fuimos desde el primer día. Pudiera
decirse que aún nos desconocemos en medio de este bosque
donde los perros han perdido la costumbre de ladrar
cuando se encuentran en una situación dificil.
Vemos que el perro no sabe cómo agitar la cola y su madre
le dice no te muevas, aún no has cumplido los cinco años,

mañana será otro día, toda fuga es una burla. Todavía no sé
quién eres, le digo y corro bajo las nubes. Sí, ya sé que te
llamas Alejandra, como mi novia, y me persigues como yo la
persigo a ella en el fondo de este retrato donde la realidad
es la existencia o la inexistencia de los hechos atómicos.
Creo que mi madre es el símbolo de una forma lógica, aun
cuando parezca lo contrario a los signos que a menudo se
ocultan en la trampa de su propio error. Tal vez ella es
capaz de contenerse a sí misma, suceda lo que suceda y .~ '

un tiempo de muy dificil precisión. Don Jacinto es otra
historia, ya se sabe, y nunca pudo llegar a las honduras de
Alejandra convirtiéndose en una muñeca de cera sumergida
en su retrato: rojizo es el color de su pubis casi adolescente
y es amarillo el ámbito donde la lengua no tiene más
destino que el de su propio vértigo. Debo decir que ella es
alegre, dinámica y ventrílocua, más allá de toda apariencia
melancólica; no estoy diciendo una mentira si afirmo que
Alejandra posee el busto más perfecto del continente
americano. Desearía no referirme a este fenómeno atómico ,
situándolo en Alemania, Suecia o Suiza. ¿Para qué irnos tan
lejos? Sin embargo no puedo olvidarme de su erotismo con
implicaciones germanas: el tatuaje en su muslo izquierdo
-una pequeña lengua-, qué maravilla de tatuaje, una lengua
azul agitándose dentro de la mayor sutileza. Qué finura de
lengua , como de serpiente venenosa de cuello dilatable,
subiendo y bajando desde las ondulaciones interiores del
muslo cuyo vigor es un peligro cuando uno quiere vivir o
sobrevivir en comunidad. Súbitamente, la lengua se
transfigura y acaba multiplicándose hasta convertirse en
todo el mundo que la sostiene o, mejor dicho, trata de

sostenerse a sí misma. Más que muslo, muslazo; más que
muslazo, muslote. Un registro inusual, una temperatura de



configuración múltiple. Alejandra es una sustancia que se
basta a sí misma y es independiente de su propia forma y
contenido; pareciera que su capacidad erótica no es de este
mundo, a pesar de sus ritmos que son el reflejo de la
desmesura o del demonio acariciando las figuraciones o
desfiguraciones de su lengua. De pronto me habla con el
estómago: abre sus labios en un gesto imperceptible, parece
que me ha dicho ven, no tengas miedo, déjame quitarte el
sombrero, la corbata, los calcetines de color oscuro. Afuera
sigue lloviendo, la taza de café es una línea curva sobre una
hoja en blanco y no me atrevo a decirle que mi corbata es
lo último. Nadie sabría decir qué representa mi corbata o
más bien qué fuimos en medio del bosque donde la sombra
del abedul cuelga eternamente del eucalipto y el perro es el
representante de otra intriga que todavía nadie ha

descubierto.
Ella le dice muévete, no abandones la tumba, muérdeme la
figura del pezón izquierdo, sólo el dibujo amarillo del pezón
izquierdo, y estoy riéndome como toda bestia que acaba de
cumplir .cinco años y quisiera escaparse de las profundidades
de su autorretrato.
-Entonces veo que la forma ya no es una posibilidad de la
figura- digo, al fin, sin entenderme.

3

Onésimo toca la flauta en el momento más inoportuno. Éi
lo sabe y emite sonidos sin ningún equilibrio cuando todo
está amenazado por la falsa orgía del orden perpetuo. Así es
el hijo de Jacinto de la Torre y debemos aceptarlo tal cual
es: un individuo cuyos anteojos ni siquiera lo protegen de la
incertidumbre de.su propia mirada. Casi siempre está triste,
pero siempre sonríe a causa del defecto de su maxilar
superior. Ahora se ha sentado en la bacinica de porcelana
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-una reliquia de familia- y piensa en el destino del

funcionario de la Oficina Federal de Hacienda que se volvió

anacoreta en los últimos años: "Yo soy el que toca la flauta
para que las moscas no me abandonen y demuestren su
amor por la alegría del zumbido. Don Jacinto es un
fantasma y Alejandra Santelices tampoco existe; sin embargo
no estoy solo y mis hábitos de solitario no deben

confundirse con la soledad. Me rodean estas sillas y aquellas
moscas cuyo propósito es acabar con las moscas después de
acabar con las sillas. Nunca me explico qué sucede . ¿Por qué
razón las sillas no permiten que las moscas sigan zumbando
sobre nuestras cabezas? ¿Por qué razón las moscas no
permiten que las sillas sigan arrodillándose a nuestros pies?
A menudo bostezo, caliento el agua en una tetera con
dibujos que corresponden al pensam iento abstracto; creo
que voy a morirme de risa, una risa inaudible, y las moscas,
llenas de envidia, se burlan de mi actitud que apenas puede
disimular su júbilo. No es fácil aceptar que en el espír itu de
cada mosca se oculta una silla. Es más bien increíble. Sin
embargo, la ciencia ha demostrado que lo pequeño contiene
a lo más grande y lo más grande, a veces, no es más <¡ue el
desequilibrio de lo pequeño. Supongo que todo esto aparece
en el pensamiento de los filósofos presocrát icos; en realidad,
yo nunca tuve la suerte de ser amigo de algún filósofo en
esta ciudad tan húmeda. Pienso que lo húmedo es un
obstáculo para el desarrollo de la filosofía y es muy difícil
que la reflexión pueda cultivarse en esta atmósfera donde el
crimen se ha vuelto imprescindible.
"Ayer 'supe que al odiarse entre sí, hasta las moscas me
odiaban ; no sé si ocurrirá lo mismo con los zancudos y las
mariposas nocturnas. Con las ratas sucede lo contrario yeso
tiene una explicación simple: ninguna puede sobrevivir en
este climade fin de mundo . Valdivia es amorosa, pero
insoportable. No podríamos vivir lejos de aquí: la humedad
y el frío lograron el exterminio de las ratas que tal vet. nos
hubieran hecho felices con su música de roedor empecinado
en destruirlo todo . Es una lástima que no haya ratas en
medio del bosque. Alejandra dice que yo no les tengo
miedo y acabo de cumplir cinco años bajo la lámpara que

ella enciende con asombro: 'T us primeros cinco años' , dice
riéndose; '¿no te parece un enigma?' No me atrevo a decirle
que no entiendo: todo es de una normalidad ilimitada. Mi
cumpleaños ni siquiera es una ceremonia y el olvido es la
única certeza del fantasma que los cumple. Gozo
burlándome de Alejandra y ella me ha dicho que el olvido
es una utopía fundada por Dios en un momento de peligro:
'No debieras olvidar que la memoria es lo único que se
salva de la descomposición final. No hay más alternativa que
la memoria en este universo donde hasta las estrellas se
pudren; desaparecen las civilizaciones y siguen con vida esas
ratas cuya memoria las redime lentamente'. ¿Tú crees?, le
dije sin provocar ningún desasosiego con mi pregunta. 'No
me inquietas, Onésimo, cómo se ve que no me inquietas ' ,
dijo Alejandra y cerró los ojos. Desde entonces recuerdo
que yo seguía tocando la flauta con el único fin de que las
moscas no me abandonaran en el momento más

inoportuno."



4

Casi todo es incierto y la sonrisa ya no existe. Onésimo
amaneció con dolor de muelas, esa experiencia inefable,
cuando se disponía a escribir sus aforismos. "No hay mayor
profundidad, física y metafísica, que una muela en estado de
incertidumbre. Es casi lo mismo que la patología política,
aun cuando su precisión no tiene mucho que ver con las
leyes internas del universo ideológico. Diríamos, entonces,
que cada cosa en lo suyo. Por un lado el dolor de
naturaleza indescriptible y por el otro las especulaciones que
podrían llegar a ser tan dolorosas como la muela en estado
inconveniente, pero a causa de un motivo absolutamente
opuesto. Las ciencias de la política y la odontología se
confunden pero no son iguales; conservan sutilezas que las
distancian, poco a poco, aunque el grupo sanguíneo sea el
mismo: incisivos para morder el polvo -como diría un
personaje del realismo social- y colmillos para sufrir, a
plenitud, la misma suerte de los incisivos.
Ahora el bisturí va cortando la mucosa y los labios no
quieren o no pueden recuperar la sonrisa del comienzo,
cuando la mandíbula era autónoma y no dependía de
cualquier accidente. Muerte al cuchillito invisible, piensa la
lengua, pero el bisturí se introduce de improviso en la
pequeña bóveda destinada a la muela final. El estallido es
inmediato; risa nerviosa, combustión en el cerebro. Una
aguja sale, otra brilla en el aire, y un alfiler muy delgado
busca la raíz del nervio bajo la lámpara. No podríamos
~oportar este dolor; más bien no puedo seguir con este
Juego que ideológicamente no conduce a nada favorable.
C.asi toda política es cruel y lo mismo sucede, diente por
diente, con el desarrollo histórico del lenguaje convertido
en fonética. No olvidemos, como dijo Jack Livi cuando vivía
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en Valdivia, que 'si uno emite muchos sonidos a una
velocidad acelerada, esos sonidos se agarrarán los unos a los
otros automáticamente, formando sílabas, palabras o frases:
es decir, agrupaciones más o menos importantes, reuniones
puramente irracionales de sonidos desprovistos de toda
significación, pero, tal vez por eso, capaces de mantenerse
sin peligro a una altura elevada en el aire. Solitarias, las
palabras se derrumban llenas de significado, pesadas a causa
de sus sentidos, y siempre terminan sucumbiendo o
desmoronándose en la peor confusión. A veces, revientan
como globos.' Pasa el tiempo, la última muela abandona su
lugar de origen y yo empiezo, como zurcidor japonés, a
escribir mis ¿aforismos?"
Onésimo se levanta de la cama, sonríe, destapa la botella de
vino y va escribiendo con tinta verde, casi como un
calígrafo o un miniaturista:

l. Son muy pocos los que saben morir. Me atrevo a pensar
que poquísimos son los que mueren, porque morir es un
acto de energía que muy pocos cumplen cabalmente. Casi
todos llegan a la muerte ya rendidos, en situación larvaria, y
pasan al más allá como succionados por una aspiradora.
Así pudo sucederle a Alejandra, mi novia que acaba de
cumplir treinta años en su casa de ventanas ovaladas. Sin
embargo le ocurrió a don Jacinto de la Torre, aunque él
afirme lo contrario; se fue a Cataluña o a Nueva York, no
estoy muy seguro, y allí se perdió para siempre. Nunca me
escribe, le perdí las huellas, ¿por qué no me habla?

2. Uno comete siempre el error de ser uno mismo. Toda
identidad es peligrosa. Todo árbol lleno de raíces no pasa
de ser un suicida. Sin embargo, hay una especie de
identidad que no es auténtica. Quizá sea la más vital, la
menos vulnerable. De cualquier modo, sobrevivir es lo que
importa.

3. Nunca sé adónde voy. Ciertamente, no voy a ningún
lado. Valdivia es una ciudad inmóvil, a pesar de su
deslizamiento. Chile no existe, no existió nunca, y me dejo
llevar por mi sombra: tampoco sé adónde voy. Nunca salgo
de mi habitación donde la ventana es otro simulacro; ni
siquiera cuando me traslado a la Oficina Federal de
Hacienda. Oigo ruidos. Ahora vienen por mí. De repente
oigo ruidos aunque nadie vendría a visitarme hasta que deje
de llover. Soy una imagen subiendo al escenario: alguien
que se dispone a tocar la flauta en medio del frío. Pienso
que Chile es Valdivia, pero casi no existe.

4. ¿Onésimo dejando de ser Onésimo? Me levanto muy
temprano, me acuesto muy tarde y tengo la costumbre de
mirar por la ventana, llueva o no llueva, y salgoa recibir al
que no viene. Regreso a mi ventana, sigo mirando y estoy
seguro de que algún día descubriré a Onésimo mientras
camina con lentitud por esta calle.

5. Aunque todos se opongan, uno resucita a cada instante.
No se trata de una situación envidiable, pero uno resucita
de improviso, suceda lo que suceda. Estamos condenados a
la resurrección y nadie puede cambiar nuestro destino.



6. Por tu respiración podría decirte lo que estás pensando.

Por mi respiración podrías decirme lo que estoy escribiendo.

7. Ya lo dijo Jack Livi: "Tomen un círculo con los dedos ,

acarícienlo, sigan acariciándolo y se convertirá en un círculo

vicioso". Así sucedió con Alejandra Santelices, aunque ella

no quiera reconocerlo. .

8. Vienes de morirte: no de haber nacido. De haber nacido

te vas por la ventana abierta, tocando la flauta y soñando en

el espacio no siempre lógico donde se configuran los hechos

atómicos.

9. Bienaventurado el que sonríe: no es fácil reconocer otro

heroísmo.

10. Dios es un poeta de vanguardia, pero lo ignora. Dios es

un árbol incapaz de mirarse en el agua que lo refleja, pero

lo ignora. Hijo de Narciso, Dios no sabe qué hacer con

nuestras vidas, pero lo ignora.

11. Sueño con los cruzados de ayer y de mañana. En el
sueño , soy un niño temblando.

12. Las máscaras del origen serán las del Absoluto en sus
últimos días.

13. Me confieso en cosmopolita soledad: si algún día llego

al poder, acabaré en el púlpito o en el patíbulo que a

menudo se confunden hasta convertirse en una misma
realidad.
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14. Somos relativos y es relativo, incluso. lo qu e soñamos .
Me atrevo a decir que anoche soñé con On ésimo de la

Torre y lo vi repitiendo sus ideas de siempre: "Toda flau ta

es absurda. Toda corbata es aún más absurda. Sin embargo.

no podríamos vivir sin una corbata desde donde cuelga

nuestro espíritu; tampoco viviríamos sin una flauta para

tocar esta música que todavía nos conmueve" . Una vez que

hubo terminado el sueño, pude comprobar que la corbata

era la misma y mi flauta estaba en su sitio . como siempre.

Sonreí con algo de tristeza, una tristeza inexpli cable. y me
puse a tocarla.

15. Nadie está en posesión de la Verdad. Todos estamos en

posesión de la mentira por medio de la cual podríam os

aproximarnos a la Verdad que nunca nos pertenecerá del

todo. Sé que mi padre no está totalmente de acuerdo

conmigo, pero no puedo permanecer en silencio. Mi novia

dice que don Jacinto es aún más lúcido , a pesar de su

maniqueísmo, y yo la observo con asombro y envidia.

16. Que perduren las vibraciones de una flauta . aunque

nadie las oiga. Lo más probable es qu e Dios disfrute con

ellas, riéndose.

17. Ten cuidado, Alejandra. Recuerda que eres esclava de

tu propia imagen. Ocurre en Valdivia pero hubi era

sucedido lo mismo en Nueva York. La idolat ría es un

atavismo universal.

18. Nunca salgo. Nunca entro. En esta casa no hay nada

que ocultar. Repito que nunca salgo porque si entro no hay

nadie, seguramente, y existe el peligro de que nadie venga a

-recibirme. Dicho de otro modo: casi no hay nadie en la casa

de nadie. Y por si fuera poco , me olvido del mund o

tocando la flauta , observo la ventana. pero nun ca salgo .

19. Sólo la muerte dice la verdad, aunque a menudo se

equivoca.

20. Lo que sé -un poco de espuma sobre otro poco de

espuma- lo soporto con lo que todavía no sé.

21. No tengo ganas de comer, estoy cansado. Qu é erro r
trágico, cuánta vergüenza, qué error sublime. Me duermo

en esta buhardilla enterrada en el sótano de una casa que

aún desconozco. No sabría decir lo que ahora pienso. pero

lo digo .
Había dejado de llover y Onésimo dejó su pluma en el

tintero. Qué mal calígrafo soy, dijo sin énfasis. Si tuviera

que ganarme la vida dibujando el perfil de cada letra . me

habría muerto de hambre. Mi biógrafo que escribe estas

líneas, cree que yo pertenezco a la estirpe de los estilistas
pero se equivoca rotundamente. Los lectores han de saber

que me siento desilusionado hasta de mi propia sombra por
un defecto de mi maxilar superior. Es cierto que vivo

riéndome, aunque detrás de la risa se oculta el abismo . Aún

no tengo conciencia de lo que esto significa y, poco a poco .

voy creando la parodia de mi vida. O



Angelina Martín del Campo

Diderot y la Historia
filosófica de las dos Indias

Ta Historia filosófica y política del comercio y de los establea­
Lmientos de los europeos en las dos Indias, más conocida con
el nombre abreviado de Historia de las dos Indias, fue durante
mucho tiempo atribuida exclusivamente al abate Raynal. En la
actualidad se sabe que la obra tuvo además varios colaborado­
res; poco a poco se ha ido aceptando que el texto se trans­
formó de manera radical gracias a la intervención de Diderot.

El título abreviado podría sugerir tan sólo un texto histórico
más; en ese sentido sería poco significativo. Pero el interés de
esta obra no se limita a procurarnos un ejemplo de representa­
ción de la historia como conocimiento de lo acontecido, que a
la vez se proyecta al porvenir; si se ubica la época de su elabo­
ración a partir de 1770, puede también valorarse como un
revelador documento del movimiento intelectual denominado
Ilustración. Record emos que las " Luces", iniciadas mucho an­
tes por espíritus progresistas como Bacon, se desarrollan de
manera más amplia en el siglo XVIII. Entonces los afanes en­
ciclopédicos y racionalistas, expresados en una variedad de dis­
cursos y doctrinas, se apoyaban siempre en lo que la época
consideraba filosofia; de tal manera que voces que nos parecen
diferentes como la del moralista, político, o filósofo, se con­
fundían con la del historiador. Desde esa óptica, en otros dis­
cursos del siglo XVlII , también con intenciones históricas, se
destaca la creencia de que los hombres pueden y son capaces
de actuar sobre el curso de las cosas.

La Historia de lasdos Indias es además producto del desarro­
llo económico derivado del movimiento colonizador. Al entrar
nuevos objetos en el tradicional discurso histórico, podía irse
infiltrando en su trama un discurso de índole más política que
"filosófica" . En ese sentido sería de gran interés precisar el
verdadero carácter ideológico de la obra.

La Historia de las dos Indias, a pesar de estar configurada
por un número de discursos contradictorios y tesis opuestas
-debido seguramente a las tan variadas colaboraciones-, deli­
nea un movimiento coherente que , sobre todo gracias a Dide­
rot, se convierte en un desafio , casi un manifiesto, de tal ma­
nera que el lector , que va del escepticismo al asombro, puede
volver a plantearse no sólo las preguntas explícitas del texto
(como aquella que cuestiona todas las revoluciones pasadas e
incluso las del porvenir , para saber si serán "útiles a la natura­
leza humana ", y si con ellas los hombres tendrán "más tranqui­
lidad, felicidad y placer" ), sino también otras igualmente signi­
ficativas, induciéndolo además a pensar en todas sus
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implicaciones, sean éstas lúdicas, económicas o éticas: ¿Cuál es
la razón de ser del colonialismo? ¿Tiene la palabra libertad
opuestos significados? Entonces, ¿existen posibilidades reales
de liberación? ¿De cuál opresión es más urgentes liberarnos?,
etcétera.

En un primer reconocimiento del texto, el índice y los inci­
sos de los capítulos de la edición de 1780 parecen indicar que,
en rigor, se trata de una historia de todas las colonias europeas
-véase el plural del título-; así, a lo largo de los cuatro volú­
menes de esta edición, que corresponden a las cuatro grandes
partes del mundo, se siguen las huellas de los europeos de
un continente a otro: Vol. 1: Asiae Indonesia; Vol. Il : América
del Sur; Vol. I1l: Antillas y África; Vol. IV: América del Norte;
este último volumen incluye, además, el cuadro actualizado de

Europa .
De cada nación estudiada se presenta casi siempre su forma

de gobierno desde el inicio de su existencia como tal, así como
sus costumbres, leyes, religión y progresos, y de las grandes
potencias son valorados, sobre todo, sus triunfos y fracasos en
la empresa colonizadora.

Un sucinto muestreo de los cuatro volúmenes nos presenta
capítulos como: Vol. 1. Lib. 3. "Viajes, establecimientos, gue­
rras y comercios de los franceses en las Indias Orientales";
Vol. Il. Lib. 8. "Conquista de Chile y de Paraguay por los
españoles. Detalle de los acontecimientos que han acompa­
ñado y seguido la invasión. Principios sobre los que esta poten­
cia conduce sus colonias"; Vol. 11. Lib. 9 "Establecimientos de
los portugueses en Brasil. Guerras que allí se han sostenido.
Producción y riquezas de esa colonia"; Vol. I1l. Lib. 11. "Cos­
tumbres, hábitos y ocupaciones de los pueblos de Guinea";
Vol. IIl. Lib. 15. "Gobierno, costumbres, virtudes, vicios,
guerras de los salvajes que habitan Canadá", etcétera.

Ya propiamente en el cuerpo del texto aparecen muchos
fragmentos dedicados al comercio, tantos que podría pensarse
que todo va a girar en torno a tal enunciado, .pues continua­
mente se alude a: "viajes, establecimientos, guerras y comer­
cio" de tal o cual nación... En ese sentido nos parece suficien­
temente explícita la exclamación: "¡Guerras de comerciol
¡Expresiónantinatural; el comercio alimenta y la guerra des­
truye". (Vol. IV. Lib. 19, cap. 6.)

Además, el título completo sugiere que el punto de partida
será el origen de todos los establecimientos fundados por los
europeos en todas partes; establecimientos en el sentido de
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empresas comerciales a las que algún Estado daba el privilegio

de funcionar en algún país lejano, como las famosas Compa­
ñías de Indias. Pero, ya que los establecimientos tienen en
principio el propósito fundamental de ocuparse del comercio,
resulta redundante ponerlos juntos como en el título; en ese
caso funcionan como sinónimos. Por otra parte , la cópula que
en el mismo enunciado une a "filosófica" y "política" , cambia
el sentido de los términos separados, conformando en cierto
modo lo que todavía no se denominaba historia económica,
que también tiene sustento político.

Tradicionalmente la historia se halla dividida en diversos
sectores: historia universal, historia general, o historias parti- ·
culares como: historia del arte, historia política, historia filo­
sófica, historia de la ciencia, etcétera; en fin, puede haber
historia particular de cualquier actividad. Ahora bien, los
enunciados que en el título se unen por lo común se conside­
ran separados, como dos sectores con ritmo propio. Pero en la
Historia de las dos Indias todos los sectores se comunican e
incluso a veces se identifican. Entonces, en la óptica del siglo
XVIII , la obra sería producto de un historiador filósofo, con

las implicaciones que esa última noción tiene en ese siglo, es
decir, el que reflexiona sobre cualquier cosa esclarece yjuzga.
En la Historia de lasdos Indias son superados, pues, los cuadros
habituales de las historias particulares , y, al intentar presentar
una historia global de la colonización, se ofrece casi la historia
entera de la civilización occidental.

También los lectores del siglo XVIII, que pretendieran
guiarse por el título, esperarían que se ofreciera justo y cabal
conocimiento de su mundo contemporáneo. Iban , pues, a co­
nocer las riquezas de cada nación, tanto la colonizadora como
la susceptible de ser colonizada por las diversas potencias, en
un implícito rechazo de los límites de la empresa colonial, de
tal modo que la Historia de las dos Indias, que encubría una
intención eminentemente política, se les presentaba a la vez
como una historia natural, moral y civil.

La yuxtaposición, en el título, entre Europa y sus estableci­
mientos, sugería unión indisoluble, es decir, no podría pen­
sarse más en Europa sin aquéllos, confirmando así la creencia
de que el mundo eraotro, luego de los llamados "descubri­
mientos", "acontecimientos para la especie humana en gene­
ral" y, en "particular, para Europa" (Introducción p. 8).
Queda claro que hablar de Europa y de sus establecimientos
equivale a ocuparse del mundo colonial en toda su extensión .

Ciertamente, desde que surgieron necesidades de expan­
sión, el comercio a menudo fue a la par de la colonización,
pero es después de la llegada de los ibéricos a América cuando
se pone de manifiesto la importancia de un verdadero comer­
cio ultramarino.

Cuando las potencias europeas pretenden suplantar a Es- :
paña, las pautas para el porvenir son sacadas del modelo espa­
ñol, estudiando a fondo la experiencia hispánica y, en no po­
cas ocasiones, criticando duramente sus métodos. Son
sopesadas, así, las posibilidades nuevas de expansión econó­
mica, y se empieza también a describir sistemáticamente las
nuevas o futuras adquisiciones, valorando "racionalmente"
-óptica de la Historia de lasdos Indias- sus recursos y potencia­
.lidades,

Por otra parte, no se debe olvidar que el siglo XVIIl es una
época de disturbios y conflictos europeos, tanto continentales
como ultramarinos. Así, las posibilidades de expansión acre­
cientan las rivalidades, y luego de una preponderancia de los
ingleses, que habían suplantado a España en los mares, Fran­
cia, a su vez, empieza a surgir como poten cia colonial. Es en­
tonces cuando las guerras van a sucederse unas a otras en dife­
rentes combinaciones de coaligados europeos. Entre tantos
conflictos , la llamada Guerra de los siete años (1756-1763),
cuyo detonador fue una querella entre colonos franceses e in­
gleses por la posesión del valle del Ohio, trastoca las ant iguas
alianzas haciendo participar, por un lado a Francia con Aus­
tria (su tradicional enemiga) y con Rusia; y por el otro , a Pru-

Didcrol

oo. 40



sia e Inglaterra. A partir de esa guerra, los franceses e ingleses
se ocuparán más de sus territorios ultramarinos, pues una de
sus consecuencias es que Francia -al no poder ocuparse de dos
frentes- pierde parte de sus colonias en Canadá, India y Anti­
llas; otra consecuencia es la ruptura de! equilibrio europeo
que hace surgir nuevas potencias: Prusia y Rusia. Pronto ade­
más, la Independencia americana -en la que Francia participa
activamente- propina también un rudo golpe al antiguo sis­
tema colonial. Urgía que éste se racionalizara, aspiración ilus­
trada cuyas consecuencias culturales se traducen en una cre­
ciente demanda de obras sobre los imperios que estaban
formándose . Entonces la cultura difundida gracias a la Ilustra­
ción, y la necesidad de conocer mejor los lugares de las futuras
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colonias, es lo que impulsa la publicación de multiplicidad de

historias , tanto generales como particulares de un sinnúmero
de lugares, amén de variados estudios más específicos; eran,
sin embargo, las historias generales las que atraían a un pú­

blico mayor. Las publicaciones en el siglo XVllI destacarán,
tamb ién, las tendencias mercantilistas y una necesidad de
proteger y estimular los intereses coloniales, no sólo de una
potencia, sino europeos en general.

En ese contexto la Historia de lasdos Indias, atribuida a Ray­
nal, en apariencia no es más que una compilación fragmenta­
ria de materiales poco originales, que pretende hacer el pape!
de una enciclopedia de la colonización, fundando e! saber de
las reglas futuras. El texto parte del hecho real de que hay
colonias, para dejar de inmediato deslizar la duda sobre la po­
sibilidad de que no se hayan conocido los "verdaderos princi­
pios" para colonizar, y ésa sería en realidad su finalidad básica.

La primera edición de la Historia de las dos Indias, fechada
en 1770 (aunque existe un primer manuscrito desde 1765),
empezó a difundirse en 1772 sin nombre de autor. Entre
1772 y 1788, hubo al menos 17 ediciones diferentes con va­
rias reediciones y antologías. Para la tercera versión muy am­
pliada de 1780 -que incluye un retrato de Raynal ya apare­
cido sin su nombre en 1774-, se había pedido mayor
colaboración a Diderot 1

•

Una edición posterior -a punto de estallar la Revolución­
fue expurgada por e! propio Raynal, probablemente debido a
la condena que e! Parlamento hizo de esa obra.

Algunas antologías modernas (como la francesa de I. Benot
y los estudios sobre la obra)2 se basan en general en la edición
de 1780, difundida en 1781.

La confusión que se ha hecho entre e! pretendido autor y la
obra ha dado resultados paradójicos: no sería inútil, pues, pre­
sentarlos, aunque sea a grandes rasgos.

Guillaume Thomas Francois Raynal, como la mayoría de sus
contemporáneos ilustrados, se educó con losjesuitas.' a pesar
de no haber cumplido con e! tercer voto -obediencia- hizo
alarde de ser un abate.

Se le ha considerado como un hombre de letras con cierto
talento, al mismo tiempo que un hombre de negocios. El mari­
daje, muy común en el siglo XVIII, entre la ambición " litera­
ria" y las ganas de actuar , hacen de Raynal un precursor de
los periodistas modernos. El abate frecuenta al grupo más ra­
dical de los enciclopedistas," pero también asiste a reuniones

en salones moderados; se codea sobre todo con los funciona­
rios de los diferentes ministerios , fungiendo durante algún
tiempo como escribano en el de Asuntos Extranjeros. Algunas
de las obras que se le atribuyen son: Anecdotes historiques; Mé­
moires historiques militaires; Anecdotes littéraires; Des assassinats

I Guillaume-Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements
et du commerce des européens dans les deux lndes , Ceneve, chez jean-Leonard
Pellet, MDCCLXXX. Existe una traducción abreviada en español, por Eduardo
Malo de Luque: Historia política de los establecimientos ultramarinos de las nacio­
nes europeas, Madrid, A. de Sancha 1784-1789, 3 vol. in 8° (En la Biblioteca
Nacional sólo aparece el primer volumen).

2 París, Ed. Maspero, 1981.
3 Otros ilustres alumnos de losjesuitas fueron Voltaire y Diderot.

4 El salón del ateo barón de D'Holbach, autor de un Systeme de la Nature.
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et des vols politiques; Considérations sur la paix; Essai sur
l'administrátion de Saint-Domingue, etcétera .

En ellas se adivina al aficionado a la historia: la mayor parte
es sólo compilación, es decir, préstamo de otros. Sin embargo,
Raynal'es sobre todo conocido por la obra que nos ocupa, la
cual, probablemente como los otros escritos, tiene su origen .
en un encargo. Inicialmente se trataba de una obra que debía
servir como guía para las futuras colonizaciones francesas,
para lo cual Raynal tenía que reunir previamente todos los
datos concernientes a las que antes había hecho. Raynal, al
percatarse de que al público le encantaba todo lo que se refi-

. riera a asuntoscoloniales-gusto que coincidía con lasaspiracio­
nes ultramarinasapoyadas en la creencia de que Francia pronto
iba a tomar el lugar que antes tuvo España-, vislumbró el
éxito que podría alcanzar la obra dándole un "toque filosó­
fico". Se lanzó, pues, a la obra como eficazempresario, cons­
ciente además de la originalidad de su proyecto, y organizó las
colaboracionespara su vasta empresa: Entre los principales co­
laboradores de Raynal se encuentran diversos literatos, sabios
y eruditos, como por ejemplo Lambert, Suard, Martin, Dele­
yre y, sobre todo, Diderot, principal participante en la obra,
más por la calidad de su intervención que por su extensión.
No obstante, el astuto abate, que en la última edición dejó a
Diderot la libertad de escribir lo que quisiera, hizo gala de
prudencia al tomarse el trabajo de recopiar los textos que el
filósofo le entregaba.

Para Raynal, el primer destinatario del texto era la clase
dirigente; se trataba de un llamado de atención a los hombres
políticos, para que tuvieran la inteligencia <fe ponerse al día
y no se quedaran rezagados respecto a la marcha de la histo­
ria. Pero, siendo con ello fiel a la difusión de la IÍtistración,
también tuvo la intención de tocar a un amplio público. Por
eso, en general, el interlocutor es un lector ilustrado , explí­
citamente nombrado, como en ese pasaje donde, luego de
exponerle los pros y contras de China (Vol. I Lib. 1, caps.
20-21), se le dice de manera insistente: "Lector, (Se te han
presentado)... tú debes decidir" . Después sigue el efecto retó­
rico, para hacerle creer que se respeta su criterio: "¿quiénes
somos nosotros para pretender dirigir tu opinión?" Inmedia­
tamente se sugiere que la verdadera decisión sólo podría ha­
cerse al tener más conocimientos de la cuestión planteada.

Desde su aparición, la Historia de las dos Indias tuvo mucho
éxito. El público se mostraba alerta a todas las alusiones de la
vida cotidiana, como los efectos de la depresión económica
iniciada en 1774 -una de las diferentes causas de la Revolu­
ción. Por eso la crítica a la actualidad, ya desde 1771, se había
vuelto 'muy atractiva en vista del estado que estaban alcan­
zando las cosas; tan es así, que poco después al abate se le
consideró uno de los padres de la patria. La celebridad de
Raynal cruzó las fronteras y la Historia de las dos Indias logró
cierta influencia sobre los humanistas ingleses, a quienes les
interesaba sobre todo el tratamiento dado al problema de la
esclavitud. Al respecto puede citarse el relato de "acciones
dignas de asombro", que no se esperarían en esa condición
envilecedora (Vol. III Lib. 14 cap. 16). Por lo mismo, los opo­
.sitores de Raynal, paradójicamente también ilustrados lo til­
dan de fanático al creer que rechazaba la racionalidad esclavó-
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fila, pues ciertamente el texto cuestiona los fundamentos de la
esclavitud.

Si bien a medida que Francia fue constituyendo un nuevo
imperio colonial -Asia y Norte de África-, la Historia de las
dos Indias cae en cierto olvido, en el siglo xx Raynal todavía
es considerado por muchos como uno de los precursores de la
Revolución. El texto que se le atribuye se considera , con ra­
zón, comp inequívoca propaganda de la Ilustración , además
de ser terreno de experimentación de todas sus corrientes.
Por eso es fácil encontrar en él muchas contradicciones, que
además son prueba de los conflictos internos del mismo movi­
miento ilustrado. Entre las más flagrantes lagunas destacan:
una visión rousseauniana de la sociedad, junto con una visión
profundamente pesimista de la historia: "la Tierra sigue siendo
el teatro eterno de desolación, lágrimas, miseria y duelo" ,
para luego expresar un optimismo ingenuo: [los tiranos y los
explotadores verán sus errores] y también la creencia en un
progreso ineludible derivado de la Ilustración .

Todavía después de la primera mitad del siglo xx, hay au­
tores que siguen atribuyendo a Raynal la paternidad exclusiva
del libro, hecho que ha provocado lecturas erró neas. Es más
fácil atribuir a un solo autor la elaboración de una obra tan
densa y poco clara, en razón de su riqueza e intenciones cruza­
das; de otra manera habría que realizar estudios más precisos
y sólidamente documentados.

Pero en descargo de los apologistas de Raynal, debe decirse
que sus colaboradores aceptaron no ser citados. Aquéllos
-confundiendo la obra con el supuesto autor- con gran enru­

siasmo lo toman como aliado de sus buenas causas, pucs con
agrado encuentran que en el libro se pone en tela de juicio la
expansión europea; la posición general de Raynal, dice uno.5

"es lo que hoy llamaríamos antiimperialista". Pero los pancgi­
ristas del abate pronto se ven obligados a aceptar que las ideas
expuestas en la Historia de las dos Indias no son muy origina­
les, y deben matizar sus elogios en cuanto se trata de la tan
descuidada forma para comprender cabalmente que lo emo­
tivo predomina en ella, y constituye su fuerza y su debilidad al

mismo tiempo.
Feugere ," quien ve en Raynal al típico cosmopolita de pen­

samiento seglar, liberal y racionalista del siglo XVIII, declara
su admiración por esa "indignación humanitaria" , pero des­
pués acepta que en muchos sentidos es un historiador superfi.
cial; sin embargo, no puede considerársele como escritor su­
perficial. "dada la profundidad de sus ideas".

H. Wolpe' está persuadido de que el abate acaba de golpe
con ciertos prejuicios históricamente intocables, siendo su
texto una "máquina de guerra" que rompe las viejas cate­

gorías.
Por su parte, Picot," quien sabe que la obra fue colectiva,

5 E. Goveia, Estudios dela historiografía delasAntillas inglesas hasta finales del
siglo XIX. La Habana. Casa de las Américas, 1984. Colección Nuestros Países.

p.53 . ,
6 A. Feugere, Un pricurseur de la Rivolution: /'abbi Raynal, 1713-1796. An-

gouleme, 1922.
7 7H. Wolpe. Raynal el sa machine deguerr«, París, Ed. Cénin, t956.
8 J. Picot,Unphilosophe anticolonialiste. /'abbiRaynal, Paris, Albums du Cro­

codile, Supplement du Crocodile 11, 1967. (Microfilm, BN. Paris).
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pero con toda razón hace responsable a Raynal, le critica el
abuso de documentos sobre lugares y cosas que no conoce. El
propio Raynal se defiende al respecto en la presentación de la
edición de 1771. Además, la parcialidad que Raynal muestra
continuamente hace dudar de su calidad de historiador. Tam­
bién Picot considera que el cuadro de la realidad que el libro
presenta es muy discutible, pues Raynal nunca ratificó los da­
tos y dejó el texto plagado de inexactitudes. Asimismo, le

achaca a Raynal el hecho de exagerar y ver sólo el lado épico
y romántico de las cosas y no sus consecuencias; acepta, sin
embargo, que el texto permitió "batir brecha en cierto nú­
mero de ideas tradicionales". Curiosamente Picot también su­
giere que Bonaparte leyó a Raynal y que esa lectura influyó en
la política consular con respecto a las colonias; prueba de ello
es que le quitó Luisiana a España y se lo cedió a Estados
Unidos .

Así pues, algunos de los autores que se han ocupado de Ray­
nal, lo sitúan en general en uno de los primeros lugares de los
que minan el antiguo régimen.

Ahora bien, a lo largo de la Historia de las dos Indias hay
muchas digresiones que parecerían temas independientes, en
apariencia sin enlace con el tema central o general; por ejem­
plo: sobre las artes, danza, dibujo o baile, o también sobre la
minuciosa descripción de la vida de los castores (Vol. IV Lib.
15, cap. 9), que, como en algunas otras digresiones, dan a Di­
derot la oportunidad de intervenir. En este caso, luego de la

rigurosa presentación de estilo naturalista, se lanza a un
¡elogio de la vida republicana!

De este modo, el autor inicial de un artículo, o de parte de
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él, se ve despojado de su discurso por otro autor más osado
(muchas veces Diderot). Así, a veces en un mismo fragmento
se encuentran modificaciones espectaculares a la propuesta
inicial. Por ejemplo, en la reiterada apología del comercio, al
intervenir Diderot se funden los temas y se enlazan estrecha­
mente lo social, lo político y lo moral. Del "laissez faire" -abo­
lición de monopolios-, al "laissez passer"-supresión del im­
puesto de consumo de esta teoría del comercio como motor
del mundo-, se pasa insensiblemente a una especie de filosofía
del comercio como "alma del mundo moral y social".

En ese texto de estilo eminentemente coloquial -de donde
provienen tantas redundancias-, no puede dejar de sorpren­
der la variedad de voces que se mezclan sin cesar. Éstas son,
parcialmente, de índole narrativa, o bien argumentaciones en
forma de diálogo, que se apoyan en fábulas o leyendas, en ex­
plicaciones tradicionales de tipo escolar, en crónicas o en apa­
sionadas intervenciones en primera persona . Esas voces a ve­
ces pueden adjudicarse a un historiador, otras a un filósofo,
aunque para Benot9 corresponden principalmente a un fun­
cionario civil, a un filósofo idealista o a un pesimista.

En realidad las diversas enunciaciones se van anulando con­
forme aparece otra voz. Por ejemplo, hay una especie de "his­

toriador filósofo" que toma su distancia al enunciar lo que
considera "principios", para intervenir luego como narrador y
transformarse en un "ser sensible" muy típico del siglo XVIII.

Entonces pronuncia esos patéticos discursos tan repetidos a lo
largo de la Historia de las dos Indias, en donde habla de las
víctimas de la barbarie de la civilización. En esas ocasiones, el
mismo "historiador filósofo" hace su autorretrato, en el que
se presenta como "imagen viva del dolor ", y que asegura que
cualquier hombre digno de ese nombre "debe sentir con ese
tipo de relatos"; o bien muestra, en otra parte, con tono enfá­
tico, el castigo que tendrán los que han cometido abusos; otras
veces se presenta como vengador que arenga a la muchedum­
bre sojuzgada.

También aparecen muchos diálogos, como en el famoso
"apóstrofe a los hotentotes " (Vol. 1 Lib. 2, cap. 18), amenaza­
dos éstos de destrucción por los europeos, donde la reflexión
sobre la felicidad y la libertad del hombre salvaje, menospre­
ciado por los civilizados, se exponen bajo esa forma tan típica­
mente diderotiana.

A pesar de cierta incoherencia y muchas contradicciones,
que según I. Benot se "erigen en sistema de composición",
resalta, como antes señalamos, el humanismo moralista del si­
glo XVIII y la función del historiador como impugnador que

aprovecha las oportunidades para extraer de su relato la mo­
raleja o las consecuencias morales.

En cuanto al sentido y al alcance de las colaboraciones, he­
mos encontrado que muchas de éstas provenían de documen­
tos de partida que debían discutirse exponiéndose tanto los
pros como los contras del asunto. Sin embargo, en no pocas
ocasiones y en los grandes momentos, la discusión es a me­
nudo tomada por Diderot; uno , entre varios, es el ejemplo de
la demolición que hace de la Apolop;ía de China que se había

9 I. Benot, Diderot, de l'athiiJme aI'antitolonialisme, Paris, Maspero, 1970.p.
180.
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tomado a Quesnay. Así pues, en un mismo apartado se inclu­
yen varios autores con diferentes teorías, y por lo regular se
pasa de una tesis a otra dejando aparentemente en suspenso el
juicio definitivo, cuando en realidad se rebate por lo común la
primera tesis expuesta. El texto, pues, se modifica sobre todo
cuando Diderot interviene, por lo que autores como Michele
Duchet lOafirman que su participación trastocó en sus funda­
mentos el proyecto inicial: de un manual del buen coloniza­
dor, se pasa a una crítica de la colonización.

Recordemos brevemente que el genio de Diderot no se ex­
presó tan sólo como organizador y colaborador de la Enciclo­
pedia, sino que se desplegó en gran número de escritos de la
más variada índole: textos filosóficos, políticos, estéticos, lite­
rarios, 'etcétera. Sin embargo, en cualquiera de esos apartados
pueden encontrarse formas o pensamientos más propios de los
otros, pues en la pluma de Diderot lo más natural es mezclar
lo moral, lo estético y lo político, y desarrollarlos en diversas
ocasiones, en un marco de ficción y bajo la forma de diálogos
que permitan réplicas contrastadas. Hay, además, otros textos
de Diderot dificilesde clasificar según los parámetros tradicio­
nales, como es el caso de El sobrino de Rameau.

Recordemos también que la escritura de Diderot es delibe­
radamente fragmentaria, incluso en sus textos más largos. Así
pues, esa típica escritura, que según E. de Fontenayll podría
por ello combinarse al infinito, encuentra nuevamente un
campo propicio para desplegarse en la Historia de las dos In­
dias, que hará el papel de relevo de la Enciclopedia. Se trata de
una oportunidad preciosa que se le presenta a Diderot para
tener una amplia tribuna, desde donde pasa a la Historia de las
dos Indias sus ideas más atrevidas. De esta manera su estilo
característico se integra al texto con toda facilidad; por ello su
intervención no deja de ser dispersa, va de capítulos enteros
(con toda certeza pueden adjudicársele tres completos) a pá­
rrafos, líneas e incluso frases aisladas; además, en muchas oca­
siones aparece su huella en fragmentos atribuidos a otros auto­
res. Si bien el número de sus intervenciones es caside igual
importancia entre 1770 y 1774, su número se duplica a partir
de 1780.

Es difícil hacer una selección de esta obra con la sola aporta­
ción de Diderot; aun cuando se hiciera la correcta atribución
de los fragmentos, es indudable que se destruiría la esencia del
texto, que en sí es múltiple y también contradictoria. Pero,
por otra parte, para entender el alcance verdadero de la Histo­
ria de las dos Indias se tiene que tomar en cuenta la colabora­
ción de Diderot, pues gracias a ella el libro alcanza mayor in­
tensidad política.

Entre los investigadores que han seguido la pista de las cola­
boraciones de Diderot, destaca la citada M. Duchet, que las
analiza en su conjunto y las clasifica cronológicamente. Sin
embargo, lo que más le interesa es relacionar esos fragmentos
con otros escritos, comparándolos y destacando el doble o di­
ferente uso que Diderot hacía de ellos según los contextos,
que requerían además de tácticas diferentes, pues implicaban

10 M.Duchet, Diderol ell'Histoire des Deux lndes ou l'écrilure fragmentairt , Pa­
ris, Nizet, 1978.

11 E. de Fontenay, DidtTot ou le matirialismt mthanü, Paris, Grasset, 1981.
(Existe edición en español: México, fCE, 1988.)
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diferentes intenciones . Duchet se ocupa de determinar los es­
critos de Diderot que circulan de un lado a otro, como Frag­
ments politiques, Mélanges, Pensées détachés, etcétera, insistiendo
en que cada empleo requiere lectura diferente según el con­
texto.

Actualmente se está haciendo la atribución y datación pre­
cisa de los fragmentos atribuidos a Diderot, comparándolos
con los fragmentos similares impresos en otras partes . G. L.
Goggi, uno de los grandes especialistas italianos del siglo
XVlII, preparó la cronología interna de los fragmentos. Aún
está por hacerse la edición crítica'de la Historia de las dos In­
dias, tarea que posiblemente emprendan los estudiosos del si­
glo XVlII, cuando sean publicadas las obras completas de Di­
derot, en la nueva edición científicamente establecida que
prepara Hermann l 2 y en la que aparecerá incluida la "Apolo­
gía del abate Raynal", donde Diderot muestra su gratitud por
el abate, quien era el que asumía el riesgo de la publicación.

Dado que en la obra -cuya composición se hace por múlti­
ples adiciones- es dificil encontrar unidad , de una lectura a
otra el lector de la Historia de las dos Indias pondrá el acento
en uno u otro aspecto; por ejemplo: ¿cuál es, en resumidas

cuentas, la solución que el texto propone para el problema
político más urgente: reforma o vía violenta?

Si el lector tiene alguna información sobre las diversas cien­
cias humanas, seguramente experimentará cierto escepticismo
acerca de las buenas intenciones del "narrador" más insis­
tente. ¿No será -puede preguntarse- pura y simplemente el
portavoz de la típica buena conciencia occidental, que forja
coartadas para lograr de manera aparentemente humanitaria
los fines perseguidos: una colonización más racional }' más
"científica", en la que no se despilfarren energías que pueden
ser utilizadas de manera más satisfactoria? Por otra parte . la
exhortación al mejor trato de los colonizados se vuelve sospe­
chosa cuando el texto no deja de ocultar algo de racismo in­
consciente e incomprensión de las culturas que aparentemente
alaba. En realidad, todo ello encierra afán de rentabilidad. Los
ataques a la administración pública propiciadora de esos erro­
res "inhumanos", parecen calcosde las quejas de los " liberalis­
mos" de todos los tiempos. La Historia de las dos Indias también
supone que los empresarios son los que sabrán sacar másjugo
de las cosas por hacerlo racionalmente: "el comercio racional
es el motor del mundo". Sin embargo, el patetismo en que a
menudo cae el texto y que a fin de cuentas es el tono domi­
nante, parece lograr el efecto retórico que él mismo anuncia:
"maldito quien no se conmueva". Es probable que el lector se
vea atrapado y sienta malestar cuando ese texto ambiguo le
presente el relato colorido de la historia repetida tantas veces
a lo largo de casi toda colonización: violencia y tiranía. Si el
lector no se siente atraído por la energía del hombre de nego­
cios, probablemente se vea más tironeado por otra reflexión,
que, a pesar del texto y por el propio texto, gracias a Diderot
tiene que ver más con asuntos de liberación, no sólo del co­
mercio, sino del individuo, de los pueblos y de uno mismo. O

.
12 Oeusms compUtes de Diderot, Paris, Editions Hermann, 1984,33 tomos. de

loscuales se han publicado 18. Faltan dos tomos de Ideas políticas. en la serie
"Ideas", donde aparece todo lo relacionado con la Historia de las dos Indias .



.

Panayotis Nikiteas

Poema

To nrnói IJE TEVTWIJÉVO TO XÉPI

xporoúoe TOV oupavó.

Anó TO OVOIXTÓ mÓIJo TOU

Bvoivovs vUXTOnoúAlo.

Kpcro úoe rcopoonio
os KUAIÓIJEVOUC; OEpÓÓpOIJouc;.

' Eno l ~E IJE TOUC; VÓIJOUC; «ropponlc;

aTO XPOVOÓIÓYPOIJIJO.

To yAúaTPIlIJo.

EouvÉ13Il ·

AnAó 1310AOYIKÓ <t>OIVÓIJEVO.

45

El muchacho con el brazo extendido
sostenía el cielo.
De su boca abierta
salían pájaros nocturnos.
Conservaba el equilibrio
en aéreos caminos deslizantes.
Jugaba con las leyes del equilibrio
en el cronodiagrama.
La resbalada.
Sucedió.
Un simple fenómeno biológico. O
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Arturo Pascual Soto
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EL TAJIN
La evolución de una Antigua

Ciudad Mesoamericana
-

A chi, se non a Voi, Illustre, Imperial Cilla(diMes­
sico) che date ilnomead un Regnovastissimo, dove
fiori un tempolasingolar colturade'suoiprimifon­
datori... A chi, se non a Voi, che avendo presenti
tanti altri monumenti degli antichi Messicani, pos­
sedete ancora lumi in abbondanza per iIIustrarli
compitamente... Ricevete dunque di buon grado i .
miei voti, e desideri, ed accogliete benigni questa
piccola operetta, che sindalla lontanaItalia vioffre
chi protesta di essere stato, ed esser tuttavia della
comun patria.

Pietro Giuseppe Marquez (1804)

E
n Dm Antichi Monumenti d' Architet­
tura Messicana (1804), cuyo opúscu­

lo dedicado a la arquitectura de El Ta­
jín fue escrito en italiano y publicado en
Roma tras la expulsión de la Compañía
de Jesús de la Nueva España (1767),
también de su autor Pedro José Már­
quez, el Monumento di Papantla es ob­
jeto de un detenido estudio que revela
la propia conciencia histórica, la con­
ciencia "actual" diría Márquez, ya ad­
vertible en su anterior Discurso sobre lo
bello en general (1801) y en alguna de
sus reflexiones sobre el origen y anti­
güedad del monumento mexicano.

oo.

Quando dividebat Altisimus gentes,
quando separaba: filias Adam constituit
terminos populorum juxta numerum fi­
liorum Israel... Sortirono pertanto
dal luogo della divisione ai giomi di
Phaleg gli Egizi, ed i Caldei, i Siri, ed
i Cinesi, ed in somma tutt'i Popoli
originari del Mondo antico, e sorti­
TOno i Peruviani, ed i Messicani, e
tanti e tanti del nuovo Mondo, o per
meglio dire del nuovamente scoperto
dagli Europei (1804: 3-4).

Es de suponerse que el jesuita de San
Francisco del Rincón (México) ya traba­
jara en las Tavole nelle quale simostra il
punto delmezzo giorno e della mezza notte,
del nascere e tramontare del sole, seamdo
il meridiano di Roma cuando fue publi­
cada en la Gaceta de México (1785) una
nota del "Cabo de la Ronda del Tabaco"
Diego Ruiz, acompañada de una ilustra­
ción, referente al hallazgo "nel mezzo

di un folto bosco..." de la construcción
.piramidal que más tarde el Padre Már­
quez llamara Monumento di Papantla.
En su exilio debió siempre valerse de la
Gaceta para suplir su desconocimiento
del monumento y del "sitio chiamato in
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lingua totonaca Tajín, ...a due leghe ,
o sei miglia verso il ponente della popo­
lazione indiana nominata Papantla"
(1804). Al parecer, Márquez nunca vi­
sitó el lugar. Vivió en Roma hasta 1816,
año en el cual se le permitió regresar a
la Ciudad de México, al Colegio de San
Ildefonso, donde habría de morir poco
tiempo después. Sin embargo, a dife­
rencia de lo que pensara el Padre Már­
quez, el Monumento di Papantia, la pirá­
mide de los Nichos, no era lo único
construido en aquel paraje de la costa
norte del Golfo de México.

Márquez, como tantos otros, como el
propio Dupaix del cual dice Humboldt
en su Essai Politique sur leRoyaume de la
Nouvelle Espagne que habría visitado El
Tajín y dibujado " ...Jos jeroglifos con
los que están cubiertas las enormes pie­
dras" (1811), no repararon en que allí
quedaban los restos de una antigua ciu­
dad mesoamericana. Ya abandonada
cuando los "mexica", la gente de Mé­
xico-Tenochtitlan, sometieron aquella
región. Sólo entonces de habla " toto­
naca", la misma lengua que debieron
oír los conquistadores en Zempoala,
luego de desembarcar en las costas



atlánticas de México (1521) .
Tajín -rayo o trueno- es un nombre

"moderno", tan reciente como la ocupa­
ción " totonaca" del centro-norte de Ve­
racruz (ca. 800 dC.). Sin embargo, la úl­
tima historia de la ciudad se toca en

términos de cronología con la llegada
de este grupo étnico a las playas del

Golfo . Sólo entonces la pirámide de los
Nichos tendría el aspecto que hoy co­
nocemos . Los tableros con nichos dis­
puestos en series y las cornisas voladas
se habrían convertido en los elementos
característicos de una arquitectura cere­
monial que ocupaba , en el centro de la
ciudad, algo más de ochenta hectáreas y
cuya configuración urbana no es ante­
rior al Protoclásico (ca. 0-300 dC.).

El Tajín debía contar con extensas zo­
nas habitacionales, servidas por peque­
ñas áreas de culto y distribuidas a lo
largo de los arroyos que convergen al
sur de la pirámide de los Nichos, en la
Plaza del Arroyo. Sus edificios, pinta­
dos con diferentes tonos de rojo, azul,
verde y amarillo, contrastaban con el

Pirtmi<k de los NichoI

..

paisaje costero. En las techumbres de
los mismos dominarían los materiales

perecederos, mas es posible que ya se
hubiera iniciado una búsqueda de so­
luciones constructivas que permitieran
techar amplios vanos, con ayuda de apo­
yos aislados, a través de losas muy lige­
ras. Esta particular solución, que intro­
dujo cambios significativosen el manejo
de los espacios arquitectónicos del siglo
XI dC. , habría de manifestarse más tar­
de en las edificaciones de la parte alta
del asentamiento, hoy conocida como
Tajín Chico. Abandonado, como el resto
de la ciudad, hacia el año 1200 dC.

Las excavaciones del Instituto Nacio­
nal de Antropología e Historia han con­
firmado que el encharcado terreno que
alojó la actual "Subestructura" de la pi­
rámide de los Nichos habría sido usual­
mente transitado en el Formativo Me­
dio (ca. 1500-60 aC.), especialmente el
área que corresponde a la Plaza Orien­
tal. Las cerámicas que así lo indican,
cuya posición cronológica puede esta­
blecerse a través de los resultados obte-
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nidos por la National Geographic Society
en la desembocadura del Río Tecolutla ,
ofrecen claras relaciones con los mate­
riales arqueológicos de Santa Luisa, un
antiguo poblado de recolectores de ma­
riscos cuyos orígenes pueden situarse
alrededor del año 4100 aC. Aun así,
por más que los itinerarios de aquella
gente del Formativo incluyeran El Ta­
jin, su ocupación formal debió ocurrir
sólo en un momento tardío. Entre
tanto, el desarrollo cultural del centro
norte de Veracruz prosiguió en diversos
lugares del curso bajo del Río Tecolutla
y a lo largo del Arroyo Tlahuanapa.

Sabemos que durante el lapso que se
forma entre los años 1200 y 500 aC.
aparece en varios de estos sitios, tam­
bién en Santa Luisa, una cerámica os­
cura con decoración linear incisa distin­
tiva de la cultura olmeca. Quizá la más
importante de las culturas del Forma­
tivo en Mesoamérica (ca. 1500-100 aC.)
y cuyos logros artísticos se exponen hoy
en el Palacio Ducal de Venecia en la
muestra "Prima di Colombo. Arte del

• 00



Messico". Sus rasgos, incluso su particu­
lar iconografía, pueden reconocerse en
varios artefactos procedentes de Mor­
gadal Grande, Rancho " El Suspiro" y
otros antiguos asentamientos de las in­
mediaciones de El Tajín.

Los estudios que actualmente lleva a
cabo el Instituto de Investigaciones Es­
téticas de la Universidad Nacional Au­
tónoma de México sobre la compleja
iconografía local, han demostrado que
precisamente en Morgadal Grande, en
algún momento del Formativo Medio,
habrían sido labrados de conformidad
con el estilo artístico de los olmecas y
con los elementos propios de su icono­
grafía los más antiguos ejemplos de es­
cultura que se conservan en la región
(ca. 800-600 aC.).

Aun así, de acuerdo con las últimas
investigaciones, la difusión del pensa­
miento simbólico olmeca, manifiesto en
los relievesde Morgadal Grande , no im-

pidió un desarrollo paralelo de la más
antigua tradición iconográfica. Debie­
ron conservarse los cultos ,tradicionales
e inalterada la expresión plástica de las
deidades documentadas en las primeras
fases cerámicas de Santa Luisa.

Al iniciarse el Formativo Tardío (ca.
600 aC.) ya se estaría atenuando la pre­
sencia cultural olmeca, ahora seguida de
la consolidación de una cultura regional
típicamente agrícola. Donde el cultivo
del maíz, también de la calabaza y el fri­
jol, se habría convertido, quizá ya en los
primeros años del Formativo Medio, en
el sustento básico de la población. Fue­
ra de Santa Luisa, remontando el Río
Tecolutla, este periodo de la secuencia
cultural mesoamericana resulta prácti­
camente desconocido, salvo por las in­
vestigaciones que conduce el Instituto
Nacional de Antropología e Historia en
Coyoxquihui. Aun así, lo sucedido en
Santa Luisa, en la costa, dificilmente ex-
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plica el contemporáneo desarrollo de las
localidades del interior, cuando menos
de aquellas que enton ces tendrían en El
Tajín un lugar de culto.

Sabemos que hacia el año 100 aC.,
fue construida una sencilla plataforma
ceremonial donde hoy se encuentra el
Edificio 4,junto a la pirámide de los Ni­
chos y a un lado de la "calzada" que du­
rante el Clásico (ca. 300-800 de.) sirvió
de acceso al Tajín Chico. En los prime­
ros años del Protoclásico (ca. 0-300
dC.). El Tajín fue objeto de una discreta
actividad constructiva, no sólo en los te­
rrenos sujetos al per iódico aflora mien to

de las aguas del subsuelo -fundamental­
mente la plaza de la pirámide de los Ni­
chos- también en aquellos lugares cu­
ya posterior nivelación daría origen al
"grupo arquitectónico" del Tajin Chico.

Alrededor del ario 300 de., como
parte del centro ceremonial, file cons­
truida la "Subestructura" de la pir ámide
de los Nichos, hoy sólo parcialment e ( 'X­

plorada. Entonces, el Edificio 4 ya ha­
bría sido modificado, tamb ién el anti­
guo Edificio 2, y en el lugar qut' ocupa
la "Gran Plataform a", con la cual debió

salvarse un importante desnivel del te­
rreno en el siglo VI dC., se encontrar ía

un basamento piramidal que ahora cu­
bre el Edificio 5. Poco antes que la pirá­
mide de los Nichos tomara su aspecto
actual , cosa que ocurrió hacia el ario
600 dC., se dio forma al Edificio 3, un
basamento 'de siete cuerpos que cierra

al oriente la plaza de la pirámide de los
Nichos.

Al finalizar el Clásico Temprano (ca.
300-600 dC.). El Tajín se habr ía con­
vertido en una de las ciudades más im­
portantes de Mesoamérica, quizá la más
importante del Golfo de México, y du­
rante el Clásico /Fardio (ca. 600- 800
dC.) seguiría creciendo a los lados del
"Grupo" del Arroyo, de la Plaza Orien­
tal y al pie del promontorio del Tajín

Chico.
A esta época corresponde la construc­

ción del "juego de pelota" que forman
los Edificios 13 Y14, un 'corredor cereo
monial' recientemente excavado por el
Instituto Nacional de Antropología e
Historia y localizado al sur del edificio 3.
Se trata de un tipo de construcción muy
frecue~te en El Tajín , muchas veces con
los paramentos esculpidos Quego de Pe-
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; Relieve delJuego de Pelota Sur

Escultura d. Mongadal Grande (formativo modio) Fragmente d. un relieve d. ElTajln (clásico tardío)

lota Sur yJuego de Pelota Norte) y cuya
antigua función podría explicarse a tra­
vés del ritual que en tiempos de los

" rnexicas" incluía una competencia por
la posesión de una pelota de hule ma­
cizo. Su continuo roce sobre el cuerpo
de los "j ugadores" hizo necesario el de­
sarrollo de una indumentaria capaz de
proteger aquellas partes del cuerpo con
las cuales se permitía golpear la pelota.

Los " yugos", uno de los accesorios
destinados a cubrir la cintura de los "ju­
gadores", bien pronto se convirtieron en
elementos del ajuar funerario, al menos
su representación en piedra, y ahora
"protegiendo" la cabeza del difunto.
Aunque los hay lisos, durante el Clásico
fueron labrados con los "entrelaces" ca­
racterísticos del estilo escultórico de El
Tajín y con los motivos de la iconogra­
fía local. Formando parte del complejo
de pequeñas esculturas que también in­
tegran las llamadas "hachas" y "pal-

..

-

mas" se les encuentra en los más diver­
sos lugares de Mesoamérica, incluso en
El Salvador (Centroamérica).

En el momento de su mayor apogeo,
el Clásico Tardío, los rasgos de su cul­
tura se extendieron por gran parte de la
llanura costera veracruzana. En las es­
tribaciones de la Sierra Norte de Pue­
bla, los tableros con nichos y las cornisas
voladas sirvieron como elementos arqui­
tectónicos de los varios edificios de Yo­
hualichan , enteramente construido a
imitación de El Tajín. En la región de
MisantIa y junto a la Sierra de Chicon­
quiaca, Morelos-Paxil y Cerro de la Mo­
rena se habrían convertido en sus "colo­
nias" meridionales.

El Tajín ha sido definido como una
ciudad donde los elementos culturales
del Clásico tuvieron clara continuación
durante el Postclásico Temprano (ca.
900-1200 dC.), inmediatamente des­
pués del profundo deterioro de los cen-
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tras más importantes de Mesoamérica.
Teotihuacan, en el Altiplano Central
Mexicano, habría sido desocupado ha­
cia el año 800 dC., dejando un enorme
vacío comercial en gran parte de los te­
rritorios del México prehispánico y cau­
sando la reestructuración de muchas
economías locales. Sus efectos, también
las causas de aquella crisis general agu-

•dizada por fenómenos de relocalización
étnica anteriores a la llegada de los
"mexica" al Valle de México, debieron
manifestarse en El Tajín complicados
con la reciente penetración " totonaca"
hacia las playas del Golfo.

Si bien la ciudad persistió cuando
otras habían sido abandonadas, se hizo
evidente en la pintura y en la escultura
locales la existencia de una reforzada
aristocracia guerrera. Ahora responsa­
ble de la construcción del tardío Edifi­
cio de las Columnas (ca. 1200 de.) y del
último florecimiento de la ciudad. O

• ee



Alberto Dallal

Cuestión de vocaciones

Anadie le gusta descubrir que sus papeles personales han
l"\.sido hurgados por un ser desconocido. Es como sentir
unos dedos fríos en la más recóndita e inaccesible intimidad
del cuerpo. Hay huellas casi imperceptibles en las hojas que he
garabateado con los nombres de Berta y 'Desideria por todas
partes. Una presencia invisible. La persona que las revisó tuvo
buen cuidado de acomodar el cuaderno tal como yo lo dejé la
última vez pero no tomó en cuenta que sus manos - a pesar
suyo- impregnaron mis posesiones con un leve perfume. Son­
río. Debe ser Margarita quien, sin confesarlo, siente celos de
Berta y Desideria. O tal vez la nueva muchacha, Hilaria; tam­
bién se roba, como lo hace Margarita , el perfume que mi ma­
dre acomoda ingenua , después de usarlo, en su tocador todas
las mafianas. La única que queda fuera de mis sospechas es mi
madrecita santa, para quien los deberes morales corren pare­
jos de las buenas costumbres y el respeto intachable y pro­
fundo hacia las pertenencias de sus dos hijos: Margarita y yo.

Pero no puedo hacer nada. Si acuso a Margarita, mi madre
no tendrá empacho en inventar una excusa para salvaguardar
el buen nombre y la reputación de mi hermana. Dirá que in­
vento historias. Ya bastante ha sufrido Margarita -aducirá mi
madre. Tienes la obligación -tú más que cualquier otra per­
sona en el mundo- de condescender a sus deseos, de acogerla
en tu comprensión, de perdonarla si cometiese un yerro. Mar­
garita -según mamá- es un ser desvalido, desgraciado y desan­
gelado, aunque jamás nuestra progenitora exprese la imagen
tripartita con estas mismas palabras. Por lo demás, soy el her­
mano menor . Margarita me lleva fácilmente siete años y cier­
tamente ha sufrido más que cualquier otra muchacha de su
edad. No se le olvida el percance. A veces, por la noche, gi­
me. Escucho sus extrañas quejas -como de animal solitario- y
adivino cómo mi madre se desplaza hasta su recámara para
consolarla. Podría yo afiadir que si su novio se mató en la
motocicleta no fue culpa de ella ni mía ni de nadie. Mucho
menos de él. El chavo era trabajador, carita y buena onda.
Estaban muy enamorados y a punto de casarse. Pero en el
último de los casos, ¿qué tendría que ver todo esto con el he­
cho de que a Margarita le guste saber qué pienso, sueño o
escribo acerca de las mujeres? ¿Qué relación tiene su curiosi­
dad con la trágica faz de sus agobios y recuerdos? Por lo visto
al chavo no le dio tiempo de...

Tampoco debo ensañarme con la nueva sirvienta. Es un
triunfo que haya permanecido más de dos meses en nuestra
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casa. Mi madre tiene la costumbre de hacerlas huir apenas
cumplen tres semanas de servicios. Y después. que si son unas
flojas sin remedio, que si son unas malagrad ecidas. etcétera.
Prefiero que Hilaria se regodee con las escenas que imagino y
vivo con Berta y Desideria -a veces estamos los tres al mismo
tiempo- para que vaya aprendiendo poses, ritmos. secuencias
del cuerpo o de las partes de él, posturas. combinaciones. La
improvisación es mi elemento; aun cuando Desideria resulta
bastante inhibida, a la hora de la hora mis manos y algún cu­
chicheo junto al oído -mordiéndole la orejita suavement e- la
convencen de que en la cama todo se vale. Cualquier COs; \ se
puede hacer si uno sabe hacerla. Así la hice razonar cuando
Berta esperaba en el otro cuarto, impaciente. para entrar en
e1juego. Para los castosoídos de Hilaria, lo que cuento en mis
apuntes se convertirá en un pecado descomunal. un episodio
del Infierno. Y se morirá de ganas. Más se merece -quien sea­
por andar leyendo lo que no debe. O tal vez quiera realizar
conmigo el consabido himeneo...

Lo curioso es que yo me divierta tanto relatando pormeno­
res de mi vida secreta e incluso trazando uno que otro dibu­
jito. A veces descubro que son las tres y media de la ma ñana
y decido al fin meterme en la cama - no se vaya a dar cuenta
mi madre, por el reflejo de la luz de mi lámpara en su ven­
tana- y se me arma la de San Qu intín . La pobre se preocupa
mucho -demasiado- por mi salud. Pero es que el impulso es
más fuerte que yo. ¿Por qué no contentarme con vivir las suso­
dichas situaciones? No sé cómo Berta y Desideria no se can­
san de mí. Ni cómo un buen día me delatan ante las autorida­
des superiores -alguna amiga o sus padres o sencillamente mi

hermana Margarita. Lo que pasa es que al acusarme se con­
vertirían en acusadas, ya que son tan culpables o más culpables
que yo. Porque, pues, sencillamente: me encantan las dos cha­
vas. Y como a ellas les encanta el cuchicuchi... Tengo batería
para las dos. Y a decir verdad ellas también tienen suficiente
energía para ... cada uno de nosotros. Es un lío. no cabe duda.
Pero yo me entiendo. Y tal vez perpetro estos documentos .
para que no guarde yo la menor duda , rencor o descripción
técnica. Nada sale sobrando. Con los apuntes aprendo un cho­
rro . Aprendo, acomodo y recapacito. Algún día les mostraré
los papeles a Berta y a Desideria. Primero a Desideria porque
es la más razonadora, la más intelectual de los tres. Luego
a Berta. Les diré que en estas cuestiones es bueno llevar
siempre un registro. Ellasdeberían hacerlo. Por aquello de la
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inventiva y la creatividad... que tienden a perderse, a extin­
guirse . La posteridad merece nuestras mejores intenciones.
Lástima que en este asunto de ser un artista notable en la
cama, no operen, en lo más mínimo, los procedimientos lega­
les para el registro de derechos de autor. Sobre todo en estos
tiempos en los que la gente tiene tanto que aprender.

Aparte de la felicidad de tener dos amiguitas tan dulces y
perniciosas como Berta y Desideria -junto a ellas mi her­
mana resulta una monja, y de las mojigatas-, me sacude la
dicha de ser "el hombre de la casa". Mi padre no se aparece
por aquí ni pa' remedio . Según mi madre desapareció de nues­
tra vista desde hace muchos años. Además, no tengo anotada
ninguna ficha, descripción o experiencia que se refiera a eso:
mi padre. A vecescreo que mi madre tampoco tuvo el cuidado
de apuntar con quién lo hacía, de manera que ni mi hermana
ni yo pudimos alcanzar el derecho de colocarnos bajo el ala
protectora de un ser cristiano, real y benevolente que asu­
miera la paternidad de nosotros. Mi padre -pienso a veces- es
una imagen inventada por mi madre. Para salir del apuro, ya
que siendo tan púdica y decente... En fin: me huele que mi
padre hizo exactamente aquello del cuento: dijo que salía un
instante a comprar cigarros y jamás regresó. Pero ni modo de
preguntárselo a mi madre : estallaría en tremendas exclamacio­
nes en torno a qué me creo yo, desalmado, ¿acaso soy una
cualquiera?, etcétera. Pero si tan siquiera tuviéramos una foto­
grafia paterna en la sala... nos azuzaría la inventiva, los sueños,
qué sé yo. La única pista que mi madre proporciona de vez en
cuando se refiere a ciertos parientes por parte de padre que se
hallan en alguna ciudad de la República. Tienen dinero. Pero
no concede más. Así que yo, gustoso con mi harem, tampoco ~-,
intento demasiadas incursiones en la indagación del paradero
de mi -o nuestro- padre porque el hechizo podría extinguirse
ante una realidad inconveniente: gángster, lechero, funciona­
rio, maricón o narcotraficante.

Tampoco quiero entrar en demasiadas aclaraciones con
Margarita. Ella debe saber más cosas acerca de mi padre que
las demás personas a mi alcance porque no sólo es la hija, la
mujercita, la preferida de mi madre; también es la confidente.
Ambas vetarras -creen- me han educado. Es obvio que las
mujeres pueden detestarse entre sí pero de alguna manera es­
tablecen alianzas bastante funcionales y fructíferas, sobre todo
cuando se trata de salvaguardar la estabilidad familiar y el
buen nombre de la entidad. O cuando quieren acabar con un
varón, domeñarlo a huevo. A veces siento que no puedo en­
tender a Margarita y que jamás lo lograré. Mi hermana parece
un ser inteligente , razonador, astuto y confiable cuando me
acerco a ella y la convenzo de que sea mi cómplice. Si la hago
participar en algo, en cualquier cosa, en la experiencia más
inocua e inútil del mundo, proclama en seguida que somos los
hermanos más unidos, felices y operati vos de la existencia.
Pero cuando se descubre aislada, sobre todo cuando yo tomo
la saludable decisión de vivir mi vida, entonces Margarita arde
en celos, levita, se desgañita, confunde y se convierte en un ser
conflictivo, malhumorado, incomprensible. Agua que se le es­

c~rre p.or los dedos. No se detiene en su labor de zapa: mal­
dice e Inventa, trastorna y agrede. No tolera a mis féminas
amigas. Se vuelve una verdadera fiera. Increpa . Me acusa de
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grosero y malviviente. Se manifiesta enemiga número uno

de este pobre servidor, del que esto escribe. No la aguanta ni

su sombra. Ni mi madre. Mucho menos yo.

Cualquiera podrá entender, entonces, si llegara a leer estas

líneas, que el arte de la escritura es, con creces, mi único tran­

quilizante . Ante la presencia de tal número de viejas sencilla­

mente me vuelvo creativo. Se trata de un arte, como bien

puede verse, que surge de la evasión; no lo hago para buscar

fama ni fortuna. Porque a decir verdad, mi vocación se halla

referida a las tablas, la farándula, el espectáculo. En una pala­

bra: a la actuación. Soy lo suficientemente carita y narciso

como para saber que sí la hago. No faltaba más. En realidad,

escribo porque me encuentro solo en una selva femenina, ro­

deado de fieras y serpientes, monstruos con piel y disfraces de

corderas y corderitas. Si no fuera porque en el fondo me di­

vierto un chorro y además porque jamás pierdo el sentido del

humor, ya me hubiera largado de la casa. Ah: y otra de mis

cualidades: resguardo mi lucidez, mi capacidad de análisis. ¿A

dónde hubiera ido a dar sin la salvaguarda de mi enorme,

profunda, extraña habilidad para procesar, sin tapujos, prejui­

cios ni dilaciones todo lo que ocurre a mi alrededor, así como

la actitud de todo ser humano que se acerca a mi personaje

inolvidable -yo-, a mi modesta existencia? No puedo negarlo:

este Diario viene a ser simultáneamente el venero de mis talen­

tos, la crónica de mis desaguisados y mi diversión favorita. Tal

vez pura trivia, dirá alguien algún día. Pero en fin, ya quisie­

ran los novelistas de hoy en día y tal vez otros más, todavía un

tanto cuanto seriecitos y más jóvenes que los de la onda. Mi

Diario, según releo, no es poca cosa. Con respecto a lo último

compite -y lleva todas las de ganar- con las verdaderas "pe­

leas" que realizo con Berta y Desideria en el estrecho lecho

de mi cohecho, el rincón más oscuro y primoroso de mi recá­

mara. Porque las actividades eróticas y la escritura se me dan

sin más, por la buena, sin obstáculos, como agua, tranquila­

mente, de manera natural, espontánea y agradable. ¿Y por

qué no hacerle caso a las vocaciones? Al fin la única que se

asustará será la subrepticia que inicia con prisa la revisión de
mis privacidades.

El perfume que percibo al leer estas líneas lleva el nombre

de Rosas del estío. La primera botellita la detecté en el tocador
de mi madre -que, por cierto, a su vez se llama Sandra-; se la

había regalado su eterna, fiel amiga Elena, una señora bas­

tante madura pero muy, muy bien conservada (como que no

tiene otra cosa que hacer que andarse conservando mediante

operaciones quirúrgicas carísimas, inyecciones peligrosísimas,

procesos extravagantes). Elena llegó con el frasquito de Rosas
del estío el 12 de diciembre del año pasado para rendirle

pleitesía a Sandra porque es -asegura Sandra- el día de su

cumpleaños. Qué se me hace que en su acta de nacimiento,

que mi madre jamás ha querido mostrar, dice con todas sus

letras: Guadalupe. Eso de Sandra se lo ha de haber inventado

más tarde, a causa de los vejámenes de la existencia. Edades a

la enésima potencia, las de ambas, Sandra y Elena. Me llamó la

atención lo de Rosas del estío por aquello de Rosas los del tío o
Rosas lo muy mío, etcétera, cuestión que hizo reír a mis cuates

durante unos buenos cuarenta minutos . Pero, ¿a quién chin­

gaos se le ocurrió ponerle ese nombre al perfumito? ¿Acaso al
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?aco d~ oro? Apar~e de la reseña con mis amigos, aproveché
;.1 hech~zante esencia para coquetearle a Elena, haciéndole que

me pusiera un poco en el cuello y luego lo oliera. Me echó el

rollo -al mis~o .tiempo que me acercaba la boca y me toque­
teaba- que mi piel era tan lozana que bien podía tolerar todas

las e,senciasy olores. Por poco le doy un beso a la buena jamon­

sana y le pescotea un pezón, que buena falta le hace . Aun­

que jamás me imaginé que las famosas Rosas del estío se im­

pregnarían tanto a mi vida, ya que se han adherido incluso a

estas páginas tan, tan personales e íntimas. Por lo que toca al

perfumito, ni qué decir que le diserté a Elena -y después a mis

cuates- que era un producto unisex. Porque si existen tantas

marcas, modos, combinaciones para las mujeres y otros mu­

chos para los hombres, ¿por qué no generalizar el género, des­

parramar las oportunidades y declarar a todos los perfumes,

aguas olorosas, de baño y similares productos al alcance de

todos los sexos y edades?

Lo único malo con respecto al susodicho olor se refiere a'

que cuando uno es bendito entre las mujeres. las muy canijas

diluyen sus culpas en perfumitos y aun sin saberlo se vuelven

cómplices, como si pertenecieran a una muy bien equipada

banda de forajidas . Soy la víctima, no cabe la menor duda.

Porque, a pesar de sus apapachos, nada de lo mío se salva de

sus incursiones, acosos, envidias y coqueterías. Todas y cada

una parecen poseer un plan bien definido con relación a mi

humilde persona. Creen que les pertenezco en cucrpo y alma.

Hasta mis documentos, guardados con tanto celo, pueden ha­

liarse, a la menor provocación, en sus manos, ante sus ojos. Mi

escritura, por lo visto, sí es unisex , apta para cualesquiera pa·

res de ojos. Los cualesquiera de ellas. Y me imagino -csa es mi

única venganza- la cara de extrañeza que pondrá la quc ya se

haya atrevido. Si es la mismísima Sandra, allá ella. Puedes ir
con el chisme y platicarle a la dulce Elena mis conviccioncs

acerca de sus jadeantes empeños. O si Margarita, pues tú ten­

drás la culpa , mamacita, toda vez que no tienes ningún dere­

cho a andártela jalando -digo la chichi- con cosas que le in­

cumben sólo a éste, su servilleta. O bien, si Hilaria, aquí yace

por escrito una proposición descomunal: encuérate y ya ve­

rás. Hasta Berta y Desideria se quedarían pasmadas con la sor­

precita...
En fin, que todo esto carece de importancia si se entiende

que sufro personalmente una de las más grandes crisis de mi

biografía: ¿qué hacer, a quién acudir? Soy actor pero no tengo

donde actuar. Y frente a este enormísimo problema ninguna

de mis mujeres puede ayudarme. Antes bien, se aprovecharían

de la "coyuntura" para lograr un papelito para ellas. Nadie

puede auxiliarme porque se trata de la razón fundamental de

mi estancia en esta tierra de pecadores: mi vocación. ¿Q ué será
de mi vida considerando que el trabajo es la realización del

hombre y la realización su más caro y válido apuntalamiento

sobre el orbe? Deseo ser payaso, galán , saltimbanqui , cómico

de la legua. cantante. Nunca he querido pensar en lo que real­

mente amo : fornicar -con auxilio, naturalmente, de la contra­

parte-, actuar y escribir, aunque sea este Diario. En el mismo

orden de importancia. ¿A qué preclaros parajes pueden con­
ducirme estas inclinaciones? ¿Bastan el erotismo y las letras

para sentirse fuera de peligro? Lo dudo. Y todo lo que me



rodea y quienquiera que me aconseja me lo repite, casi al oído,
constantemente: ¿crees que tienes algún futuro? En realidad,

mi primera inclinación se halla bien fundamentada en el ta­
maño de mi verga y en mis fogosos e inquietos , permanentes

desvelos. Pero alcanzar el estrellato histriónico es otra cosa:
necesitaré oportunidades para lucir mi talento y mi figura ; y
después , si bien me va, me veré obligado a escalar la intermi­
nable , altísima escalera de la fama. Por ello mi actividad cultu­
ral más agradable y segura sigue siendo , hasta el momento, la
elaboración de estas páginas, toda vez que yo solo y mi cando­
rosa alma -sin la necesaria presencia, sin el auxilio de nadie
más- nos las ingeniamos para definirnos, defendernos, desfo­
garnos: para crear. Aunque, a decir verdad , no debo creerme
tan seguro y tan chingón . Esta curiosa sociedad en la que vivi­
mos le puede dar el batacazo a cualquiera. Sin miramientos. El
día menos pensado y de la manera más inesperada. Y es que
no creo que en este pueblo mexicano pueda o deba justifi-
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carme -en la primera parte de mis actividades favoritas- el

poseer un miembro bastante aceptable y de buen tamaño. Eso
ayuda, lo sabe todo el mundo . Es como una credencial que
puede abrir puertas y suscitar respeto. O qué, ¿no todos los
mexicanos miramos de reojo, comparativamente, el tamaño
de nuestros congéneres en los mingitorios? Tampoco que se
deban despreciar mis aficiones literarias, toda vez que en sen­
tándome yo a la mesa y poniendo la cuartilla en el rodillo para
llenarla de letras, me acaece una muy noble y leal obsesión por
decir cosas y describirlas y razonar al unísono que pongo las
palabras y las frases sobre el papel. Pero es que en esta socie­
dad, tan echada a perder y hasta jodida, estos menesteres sólo
conducen al más infeliz de los proxenetismos y a la más inge­
nua de las fintas, ya que las oportunidades, como el capital y
la propiedad, se hallan concentradas en unas cuantas manos.
Ni el sexo hecho a fondo y con esmero ni la escritura hecha
con ídem e ídem pueden garantizar una considerable ha-
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cienda. Todo por culpa de las llamadas profesiones liberales y
lascarreras y ocupaciones ilícitas. por allí dicen que la mayoría
de la población activa mexicana deja de pagar impuestos. Y
que aquello de las actividades no registradas es un hecho en

México.
Elena tiene buen busto y es jovial. Sus manos, muy bien

arregladitas, comienzan a tener pecas cafés. Le lleva algunos

años a mi mamá y por tanto a veces se comporta como una
hermana mayor y otras como una protectora casi madre. Se ve
a leguas que Sandra le cuenta todos sus problemas -reales e
inventados- y por la manera de mirarme y de hablarme colijo
que doña Elena se halla al tanto -por boca de Sandra- de la
mayor parte de mis andanzas, pujanzas y semblanzas con las
mujeres. Qué mucho o poco sabe de que me agasajo con dos
chavas simultáneamente , no lo sé. Pero desde que el famoso
olorcito de Rosas del estío impregna mis textos íntimos me
mira Elena de una manera distinta, como si se le antojaran mis
modestos servicios: quihubo, muchachón, cómo van esas agita­
das tareas; órale, a ver si me invitas un día de estos, siquiera al

_ cine; dónde te anduviste metiendo últimamente ... y todo me
lo dice Elena cuidando con el rabillo del ojo de que mi mamá
se encuentre ocupada en la cocina o hablando por teléfono.
Enfin, yo no tengo ningún inconveniente en echarle una ma­
nita a Elena pero desde luego debe hacerme la lucha , no soy
facilote ni de la calle. Qué caray.

Ayer entró Elena a mi recámara cuando leía yo una novelita
rosa -entretienen como nada porque todos los personajes,
hasta el perro, sufren lo indecible- y se me quedó viendo. Yo
estaba tendido sobre el lecho, simulando un muerto, embe­
bido en la trama idiota del libro y por un buen rato me hice
buey fingiendo que no me daba cuenta de su contemplación.
Al fin, acercándose a la cama me saludó y nos enfrascamos
en una vana conversación sobre el hábito de la lectura. Elena
adujo razones y sinrazones. Yo la miraba desde abajo y me
pareció buenísima. Y de tan seria, por poco le creo que posee
el hábito de leer buenas obras -eso dijo. Pero cuando esti­
ré el brazo para agarrarle la mano, entonces se puso a caminar
por el cuarto, hizo comentarios sobre la limpieza y qué bueno
que yo soy ordenado y que mi mamá me adora y que un hom­
bre joven debe saber " levantar" su habitat, etcétera. Cuando
descubrió mis calcetines tirados dijo que qué lástima. Bueno ,
nadie es perfecto . Me levanté apresurado y aventé los calceti­
nes en la papelera. ¿Qué haces?, preguntó. Pues tirarlos, ¿qué
otra cosa?¿Cómo? Pues, sí, porque ya tienen dos o tres aguje­

rillos por ahí y mi amá no remienda calcetines ñi yendo a
bailar a Chalma. Entonces, bien modosita, Elena sacó los cal­
cetines del cesto y se acercó y me transmitió un consejo inigua­
lable para las economías domésticas, el cual yo transmito de
manera literal para bien de los que quieren aplicar la receta:
"Mira -dijo. Los calcetines medio rotos, sin remedio, bien
limpiecitos, los retacas con las tejitas de los jabones del baño,
esas que siempre sobran y ya no pueden usarse. Entonces te
restriegas tu lindo cuerpecito con el calcetín y así se aprove­
chan tanto las tejitas de jabón fino como esos calcetines que el
consumismo contemporáneo te obliga a tirar sólo con uno que
otro hoyito..."

Anteesa prueba de sabiduría y de espíritu práctico y moder-
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nizador de Elena me pregunté qué pensaría de mis acostones
con Berta y Desideria pero, la verdad, me abstuve de tratarle

el tema tan inte~pesti~amente . Cada día se aprende algo
nuevo. Pero Elenita huyo en cuanto le sugerí que nos bañára­
mosjuntos para que me enseñara a " restregar el calcetín en su
lindo cuerpecito..."

Entre si son peras o son manzanas hoy por la mañana me
metí a la regadera y puse en práctica la fórmula helénica. Metí
el jabón -todavía no tengo tejitas que utilizar- en el calcetín y
me limpié mi estructura muscular hasta decir basta. Vi que
funcionaba a las mil maravillas. Y el descubrimient o hasta me
puso de buen humor. Antes de irme a desayuna r, puse en mi
Diario un lindo dibujo-retrato de mi instrumento y escribí el
siguiente letrero: esto, en vivo, para la que and e husmeando
el presente texto ... no se asuste. Está lavado, restregado a mo­
rir con un calcetín bien limpiecito que a su vez deja todas las
partes del cuerpo limpiecitas.

Pero después , durante todo el día , tuve que hacer unos es­
fuerzos sobrehumanos para no caer en la tenta ción de estar
pensando en esta bella, abúrnea, sistemática mujer quc se me­
tió en mi cuarto... para nada. Es decir, para enseñarme cómo
ahorrarse hasta las tejitas de jabón que todo el mund o manda
al carajo y desperdicia. Durante la clase de sociología me des­
cubrí pensando en las piernas de Elenita y en sus dos ab ultadi­
simos senos; también recordé el tono de su voz y su actitud de
no rompo un plato. Es evidente que sentí cosquilleos allí
"dónde tú sabes" y que no ponía mucha atención en las cxpli­
caciones del profe . Con todo, la dictadora imagen de Elena al
fin desapareció cuando me topé con Berta. En la escuela,
Berta es muy, muy seria yjamás alude a nuestras convivencias.
Sólo me sonríe con los ojos y hasta parece que describe con
la mirada las buenas sobadotas de cuerpo entero quc nos da­
mos... Con Desideria, naturalmente, y sin calcetines.

Al mediodía, insisto, me sentí cansado de estar obsesionado
con tantos cuerpos , miradas, actitudes y manoseos de viejas,
así que me puse a repetir algunos teoremas, con el instinto
matemático a flor de piel pero con la convicción profunda de
que el ser humano -varón para ser exacto- tiene la obligación
de hacer en esta vida algunas cosas distintas a tener satisfechas
y a sentirse satisfecho con todas las mujeres que aparece n en

su vida.
Al principio de mis juegos mentales, Berta no agarr ó la

onda; fue hasta después de un paseo por el jardín de la escuela
que se convenció de que yo había caído en uno más de mis
estados de concentración, actitud asaz silenciosa que ella cali­
fica de "abstracta" a secas. (Gajes del oficio y el vocabulario.)

Sin embargo, estuve a punto de arrepentirme de tan ta con­
centración porque otra vez caí en ese tipo de sensaciones in­
hóspitas, graves, esdrújulas y cabronas que acaban por asus­
tarme: sucede de vez en cuando, sobre todo en esos instant es
en que elucubro acerca de cómo carajos prepara un actor sus
estados de ánimo para , digamos, volverse otra persona . Cómo
alcanza a ser la figura que debe hacerle creer al público que
realmente es. Parece idiota la imagen pero a mí me trae de un
ala. Sencillamente a veces no me deja dormir. ¿Para qué enga­
ñar al público con un yo, con alguien que se encuentra dentro
de nosotros, muy en el fondo, fuera, tal vez, de la conciencia,
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si ya de por sí uno es lo suficientemente impresionante?
Bueno, me refiero a cualquier integrante de nuestra apestosa
especie, cualquier ser humano. Todos traemos la música por
dentro. No nos medimos. Cada uno de nosotros es, no un
mundo sino una galaxia entera. Me fascina pensar que en el
escenario uno puede, de cuerpo entero y presente, ofrecérsele
a los espectadores bajo una piel distinta, portando una magní­
fica máscara, pero transformado hasta la médula, de tal ma­
nera que aquellos que depositan sus humildes e ingenuos ojos
sobre la humanidad de uno, no tienen otro remedio que estar
viendo y oyendo a una persona distinta . Precisamente al per­
sonaje, al personaje en turno.

A veces he tratado de explicárselo a Berta, quien resulta la
más prudente y atenta de mis mujeres pero ella misma parece
irse por otro lado, una onda diferente al rumbo de mis refle­
xiones. Hoy mismo intenté hacerla entrar en mis razonamien­
tos, pero se limitó a pelar sus hermosos ojos verdes y a guardar
un respetuoso silencio que en realidad indicaba que estoy muy
cerca de la locura o de la idiotez.

Ya en mi casa, en mi cuarto , antes de comer , juré solem­
nemente que en otra ocasión obligaría a mis pensamientos a
converger en este tema porque -siento- me va la vida en en­
tender qué busco y qué prefiero en el mundo del espectáculo:
convertirme en un actorcillo medio carita , lleno de la pende­
jez de las circunstancias socialese históricas, o convertirme en
e! papucho de los actores, en e! mejor de todos, aquel que
resulta capaz de hacer que el público deje los asientos mojados
de tanta sorpresa e intensidad. En fin... me concedo el dere­
cho de escoger mi propia vida, no obstante esta bola de viejas
marrulleras que darían e! corazón y todo lo demás por mante­
nerme bajo su yugo, personal o colectivo.

Los últimos dos días, los dispositivos de Elena volvieron a
hacer acto de presencia en mi cuarto, pero en estas dos ocasio­
nes un servidor se mantuvo a la expectativa de pasar a manio­
bras mucho más fructíferas que las anteriores. Antier por la
tarde se le ocurrió abrir la puerta de mi recámara para ver
cómo andaba su "cachorrito de bronce" (ese soy yo, según ella
porque soy adorable y morenazo); penetró cuando me hallaba
frente al espejo haciendo mis ejercicios de muecas, con la vista
clavada en mí mismo, frunciendo la boca y arrugando la
frente, la nariz y todo lo arrugable que podemos poseer en e!
rostro. La muy astuta no se dio por enterada, aunque estoy
seguro de que en estos momentos todavía se pregunta qué
puede estar haciendo un flaco como yo frente al espejo... Me
preguntó acerca de mis cursos en la escuela y fingió demencia
cuando le platiqué de! arribo, a mi vida, de una nueva Dulci­
nea, cuyo nombre no quise confiarle. Pero le describí la dul-

. zura de su rostro y de su carácter, así como la notable finura
de sus lindas protuberancias anteriores y posteriores. (Natural­
mente le describía a Desideria, a quien ella no conoce.) Le
confesé que durante los siguientes días estaría dedicado a or­

ganizar baterías primordiales sobre la suculenta niña f Elena
creyó conveniente chotearme un poco. Que si me creía e! ga­
lán, que si tenía tanto éxito como para considerarme "supe­

rior", que si no me engolosinaba con tanta vieja. Como no le
paró allí sino que siguió hacia adelante poniéndose prrr ó­
funda, yo le saqué mi teoría de las determinaciones. ¿Qué es
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eso? me preguntó. le expliqué que vivíamos en un país que
fincaba sus actitudes culturales en;Ia doctrina de los perdedo­
res. Siempre perdemos los mexicanos: frente al destino, los
invasores, el amor, la muerte , la organización, el capitalismo
y... los mexicanos. Es una actitud clasemediera , le dije. Pero
mi reacción personal al respecto -añadí orgullosamente- con­
siste en preguntarme a mí mismo qué prefiero ante las dos
alternativas fundamentales, qué prefiero que me ocurra en
cada situación: si lo que le sucedió a Tarzán o aquello que le
hicieron al niño de la naranja. En las explicaciones metí el
asunto de la modernización: para ponemos a tiro con lo que se
hace en el mundo, tenemos los mexicanos que erradicar de
nuestras mentes y cuerpos la culpa ancestral que nos dejaron
conquistadores y conquistados. Nada de lagrimitas. Como que
los únicos vencedores en la historia del país han sido don Be- .
nito Juárez y el tata Lázaro Cárdenas. Los demás terminaron
mal: en imagen o en cuerpo presente . A todos acabaron por
darles en la madre. Ya está bueno. Hay que quitar de todas

partes esta idea del destino propio. ¿Por qué no hemos de ser
chingones, los mejores, realizadores fluidos y exactos en el
amor, la política, la empresa, el concierto de los jamones y de
las naciones?Insistió Elena en que le hablara sobre las diferen­
cias de ambas alternativas, la de Tarzán y la del niño de la
naranja , pero yo me negué rotundamente y la dejé en un ca­
broncísimo suspense que la obligó a regresar ayer, ya tardezón,
casi de noche... Sigilosamente abrió la puerta de mi recáma-

. ra. Yo estaba sentado sobre la cama recitando en voz alta Los
amorosos de Jaime Sabines (procuro leer en voz alta una hora
diaria , tal como me lo recomendó un profesor de literatura, y
así mato dos pájaros de un tiro: mejoro mi dicción y asimilo
buena sintaxis). Pues bien, la Elenona mi hizo callar y me pidió
melosamente que le explicara lo que le había sucedido a Tar­
zán y lo que, por su parte, le habían hecho al niño de la na­
ranja. Yo todavía me resistí: no, porque te vas a reír y vas a
creer que son vaciladas, cuando todo va en serio: yo lo pienso
en cada situación y me acojo a mis decisiones: o me va como
a Tarzán o como al niño de la naranja. Estás loco, espetó .
frente a mí. Ni tanto, espeté frente a ella. Casi nos olíamos los
respectivos alientos. Bueno pero me das un beso. Está bien.
Pero qué le pasó a Tarzán y qué al niño de la naranja. A
Tarzán -sentencié- se lo llevó la changada; y al niño de la
naranja se la pelaron . Luego no quería darme el beso, la muy
canija pero se lo "arrebaté" no con pocos estrujamientos
cuerpo a cuerpo. Al final, antes de que saliera de estampida , le
hice prometerme que jamás revelaría las bases de mi personal,
pragmática, funcional filosofía; las dos alternativas posibles.

Hoy estuvo más amable que de costumbre mi hermanita
Margarita. Ni siquiera se ofendió cuando le pregunté si cono­
cía a Lola Meraz. Siguió seria, caminó de frente y se perdió en
el interior de su recámara sin chistar, sin emitir quejido o lo
'que sea. Será que anda de regla o que entendió el albur y
quería ' reírse a solas. También aproveché el viaje y le confesé
a mí amá que quiero ser actor. Resulta que me pidió que la
acompañara a Perisur. "Sandrita de mi alma -me quejé.

. Siempre que vamos acabas por invitarme a tomar un helado
de yugur porque es para lo único que te alcanza." Qué im­
porta, espetó. Estaba fresca, guapa y francamente olorosa a

Rosas del estío. Y como vi que tenía razón pura , porqu e, total,
los helados de yugur no son tan malos pues nos fuimos. Ade­
más me gusta manejar el vochito. Ibamos muy campantes
cuando se lo dije y al principio no sabía de qué le hablaba.
Actor, actor, repetí. No quiero ser nada en esta vida sino ac­
tor. De cine, radio , teatro y televisión. Me dijo que estaba loco
y encendió el radio. Pero yo le bajé al sonido y en ser io, San­
dra, aunque te parezca extraño o jalado yo no quiero estudiar
cualquier carrera. Quiero ser actor y -enronqueciend o- ojalá
puedas comprenderlo. Sandra apagó el radio y se me quedó
viendo. Me miró de arriba a abajo (perfil, natu ralmente y sen­
tadito ...) y entonces se rió y me dijo estás loco. Me deslizó, con
palabras lisonjeras, que tuviera cuidado. Podía yo ser un buen
deportista y estudiar administración de empresas. Ella -Sa n­
dra bella- sólo podría mantenerme hasta que tuviera una edad
razonable. La gente va y viene, dijo. Tú sabes hacer muchas
cosas y ese es tu problema como chavo. Eres ágil. sincerote,
tienes pegue con las mujeres, todo el mundo te quiere. Eres
práctico y escribes bien. ¿Para qué estudiar algo tan alejado de
tus aptitudes? Sandra me miró fijamente y después bajó la
vista y se miró el escote. Acabó por decirme que ten íamos
-ambos- que preocuparnos por mi hermana. SU VOl. se hi­
zo medio ronca. Nunca la había visto tan sacada de onda y por
lo que percibí en el fondo de su alma llegué al entendimiento
de que jamás la querría más que en ese momento. Me dije
como si le dijera a ella: "Loco, loco pero ya verás.....

Me gustó más Sandra por la noche. Se acercó sigilosamente
hasta mi cuarto , sin hacer ruido para que Margarita no su­
piera que quería hablar conmigo , completamente a solas. y me
apapachó, Yo permanecí acostadote en la cama. haciéndo­
me el ofendido, el incomprendido, y Sandra se sent ó a mi
vera. Me dijo que estaba yo todavía muy chavito para andar
pensando en esas cosas, toda vez que hasta no terminar la pre­
paratoria debe uno preocuparse por " la carrera". Si de ntro de
dos años insisto en la idea de volverme actor pues... ya vere­
mos. Añadió que no veía el porqué de mi tango pues nadie en
la casa me estaba impidiendo ser quien quisiera ser. Cuando se
fue -después de darme un besito perfecto en la frente- tuve
que llegar a la conclusión de que Sandra estaba inusitada­
mente propia y prudente. Es más: acertada. porqu e - que yo
recordara- ninguna de mis viejas se oponía a nada de lo que
yo querí a hacer. Saqué el Diario Yme puse a escribir. No cabe
duda de que mis elucubraciones me permitieron dorm ir como
un bendito: diez horas de un jalón. Pero no cabe dud a. tam­
poco, de que me estaba yo inventando un infiernito causado
por mi vocación incomprendida para ino pensar en cómo desa­
rrollar mi talento de actor! En lugar de andar haciendo tangui­
tos, obviamente -como dijo el presidente- debiera andar pla­
neando mi desenvolvimiento vocacional. Y que a nadie más se
culpe de mi posible fracaso... en caso de ocurrir...

Mañana me alejo de tanta vieja, me inscribo en las clases de
actuación de la Prepa, me meto a los meneítos de los de dan­
za e indago dónde se puede vocalizar. A lo mejor necesito
enfundarme en las mallas de los bailarines, leer en voz alta,
meterme en una puesta en escena. No puedo andar perdiendo
el tiempo . Si me dieran a escoger , preferiría ser el niño de la
naranja. Tarzán ya no tiene tanto prestigio como antes ... O
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Elvira Fernández

El color es un personaje

."

, , Sueño con un arte de equilibrio,
de pureza, de tranquilidad, sin

sujeto inquietante o preocupante, que
sea, para todo el que trabaja con el
cerebro, bien se trate de un hombre
de negocios, bien un hombre de
letras, un calmante cerebral, un
objeto análogo a un buen sillón que lo
consuele de sus fatigas físicas." Las
palabras de Henri Matisse, extraídas
de sus Notes d'un peintre, sintetizan
la autonomía de la pintura, el triunfo
del artista del color que supo liberarlo
de la rigidez conceptual del modelo y
convertir a la pintura en su propio
sujeto. Las creaturas coloridas de
Elvira Fernández, sus serios juguetes
para grandes, sus manchas de color
de calculada espontaneidad, cuya
lectura no tiene otro lImite que aquel
que les imponga el espectador, son
fieles a la idea del maestro.
Quien ve las manchas de Elvira
Fernández, o elabora sus propias
historias a partir de esas creaturas
que -conquista del arte moderno­
viven por sí solas, acaso no medite
que tras ellas se encuentra un
proceso que ha costado un largo
periodo de contemplación. Su historia
se remonta a un día de 1976, en
Suecia. Elvira Fernández era entonces
una economista, ex profesora de la
Facultad de Ciencias Políticas de la
UNAM, recluida en su cuarto a causa
de una pulmonía. Imaginemos la
escena. Aún permanece en la
habitación el recuerdo de la amiga
que ha estado a visitarla. Además del
calor de la visita, ha dejado un libro
que acompañe ese viaje interior que
llamamos enfermedad. Elvira lo toma
del buró. Se trata de Lointain

intérieur de Henri Michaux. Al tiempo
que lo abre, mira el paisaje que el
invierno ha dejado en el vidrio de la
ventana: un primer plano de manchas
acuosas y detrás, un paisaje de grises
amortiguados que el vidrio de la
ventana enmarca con una fidelidad
que parece preconcebida.
Paulatinamente, conforme la
muchacha se absorbe en la lectura,
aquellas manchas arbitrarias se
transforman en sentidos, historias,
personajes, del mismo modo en que
el poeta abre compases entre el
tiempo y el espacio, o en el espacio,
para dominar al tiempo e instaurar el
presente inextinguible del arte.

57

Más tarde, E/vira descubrirá que
Michaux es también un artista de la
lInea, un explorador de las múltiples
lecturas que una mancha proporciona.
El encuentro con la obra de Michaux
ha sido decisivo. Salida de la
enfermedad física. que no de la
obsesión creadora, se da cuenta de
que ha quedado tendido un puente
que parecía interrumpido. Se ha
reanudado así una conversación con
la niñez, aquella etapa donde sus
cuatro años se aproximaban a la
mesa de mármol con el afán de
descifrar los signos que en el
periódico, extendido sobre la mesa,
parecían ofrecer la invitación a



mundos nuevos. Ese mismo asombro
la invadirá años más tarde, cuando,
ante los papeles goteados de pintura,
su vista ya educada la conduzca a
descubrir reinos y personajes en esas
figuras arbitrarias, como el niño que
se tiende a mirar las metamorfosis de
las nubes.

"Trabajo sin usar bocetos, sin utilizar
una referencia inmediata, jugando con
el armazón y con las fibras, como si
los encontrase; como si al recoger
trozos de alambre retorcido, cortezas
de un árbol, les diese un nombre,
reconociéndolos." Sin embargo, para
llegar a esa síntesis, a ese orden y
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pureza que Piet Mondrian consideraba
el punto extremo del quehacer
artístico, fue preciso aceptar los
rígidos moldes de la disciplina. El
descubrimiento de Michaux la había
llevado al convencimiento de que su
vocación era la escritura. Decidida a
traducir al español su poesía, pudo
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conocerlo en persona.
Recuerda sus entrevistas con el poeta
que amaba, como parte de la vida, el
misterio: la recibía con lentes oscuros
y siempre con una mesa de por
medio. Licenciado Vidriera, fuerza en
paradójico punto de ruptura, su
actitud ante la vida era tan exigente

como la que supone la lectura de su
obra .
Los caminos, sin embargo, iban a ser
otros. Elvira Fernández, sin olvidar la
lección de Michaux, entró en 1981 a
estudiar grabado en el Atelier
Lacouriére-Frélaut, de Montmartre,
donde el miedo a expresar lo que ella

era en realidad, la llevó a adoptar la
técnica tiránica y laboriosa del
grabado. Necesitaba atarse las manos
y el alma, ejercitar una técnica, antes
de llegar hasta sí misma y decir esta
voz es mía. Posteriormente comenzó
a trabajar con el "objeto encontrado"
de los años treinta, lo cual la llevó a
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una mayor libertad expresiva: a partir
de un hueso, establecía las
transformaciones del objeto.
Determinante en estos años fue
conocer al grabador checoslovaco
Dado, también -las afinidades
electivas de Goethe- amigo de
Michaux.
Cuando se dio cuenta de que el
grabado era insuficiente para la

libertad que precisaba, Elvira
Fernández pasó a la litografía. Ingresó
al Atelier Clos y Bramsen, donde el
ambiente era muy estimulante. Ahí, la
artista empezó a recoger papeles
salpicados de manchas, materiales de
desecho, objetos elevados por el azar
a una dimensión que acaso les ha
pertenecido desde siempre y sólo
esperan el soplo que los reconozca y

los redescubra. "Al pintar, leo las
formas obtenidas y van apareciendo
un ojo, una carcajada, un personaje
furtivo o reservado, una larva o
muchas, que me divierte conservar en
el acrílico en un estado transitorio y
de evidente carencia ."
Otro de los maestros de E/vira
Fernández fue el pintor y escultor
Jean Dubuffet, cuyos Prospectus et
tous écrits suivants leía entonces con
asiduidad. Matisse y Dubuffet
comenzaron a hacer escultura para
comprender tangiblemente lo que
representaban en la
unidimensionalidad de la superficie.
Para Elvira Fernández, la diferencia
entre Picasso y Matisse, y su
preferencia por el arte de este último,
consiste en que en éste el color no
está sujeto por el dibujo: el color es
el personaje. Dubuffet, uno de los
primeros en trabajar con materiales
de desecho, aspiraba a que las líneas
formaran contornos: de ahí su llegada
a la escultura. De acuerdo con ese
precepto, Elvira Fernández cree que la
escultura es un pretexto para
sostener un trozo de color en el
espacio, y actualmente trabaja en una
escultura de dos metros, titulada
Lúdica, donde se sintetizan los
intentos anteriores. Ha proyectado
asimismo la maqueta de un parque de
diversiones donde los juegos sean
esculturas, objetos en los cuales el
espectador se transforme en usuario
y viva el arte, de acuerdo con la idea
del escultor Henry Moore, quien
abogó siempre porque desaparecieran
los letreros NO TOCAR que invaden
los museos y la escultura llegara
hasta nosotros también a través del
tacto.
"Trabajar con yeso, que fragua casi
de inmediato, sin un proyecto previo,
me obliga a aceptar lo irremediable, a
cederle un lugar importante al azar. La
fuerza de gravedad, la memoria
vegetal, las leyes de la química
trabajan conmigo arrebatándome el
modelado de mis personajes. Esta
violencia es lo que me atrae: el
misterio que elabora una fibra, un
pliegue o una gota, siguiendo
fórmulas implacables, fríamente
precisas." ()
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Sergio Fernández

Peque

Hablar de un muerto es fácil: siempre -bien por circunstancias, bien por memo­
ria- sólo se dice lo excelente. En este sentido todo el que muere cobra un

rango, lo haya o no tenido en vida. Hablar de un muerto ilustre, sin embargo, tiene
sus bemoles. ¿Quién puede predecirlo si no está con nosotros y por eso mora en
nuestra intimidad? ¿Quién recordarlo plenamente, si todo -o casi- nos es descono­
cido por aj eno y aún más, ya desaparecido?

Tratar a alguien es ponerse en contacto , siempre, con fuerzas desconocidas. Es un
viaje. Tenemos el peligro de consumirnos en su trayectoria más que nada si, al igual

que Peque (tan mínima, tan poderosa) nos deja en el alma marcada en fuego blanco
sobre rojo su huella, que, como dicen los alquimistas, se graba para siempre con las
molestias de lo imperecedero.

Empezaré como en las malas novelas de cualquier época. La conocí una tarde en
casa de Guadalupe Amor, en una cita que Pita prefij ó (debo reconocerlo), especiar­
mente para nosotros. "Te encantará, Caramelo, no sabes qué ser humano tan excep­
cional." Aquel telefonema , como todos los suyos me dejó caviloso. ¿Quién sería ese

ser de quien así se expresaba Pita, siempre rijosa, siempre altanera? Era -lo sentí­
una especie de reto. Vivía la poetisa en Duero , en un segundo piso, sitio de extrava­
gantísimos encuentros donde hubo , en su momento, open houses entre divertidos y
siniestros. Enfrente, al otro lado de la acera , vivía Emilio Prados, partícipe de otra
generación extinta. Por Duero pasamos losjóvenes de aquella época incluida, claro,
la donación de la Facultad de Filosofía y Letras.

Pita pepenaba, vampirizaba. " No dejes de venir . La he citado a las 5 de la tarde.
Te dejo , tengo que ponerme un poco de salvado en el pelo. Besos, Caramelo".
Naturalmente fui. Entré directamente a la recámara. Pita, recargada en su cama,
hablaba con alguien muy escondido, si, en un rincón. Peque estaba sentada con un
traje sastre "chanel", en nada parecida a la que la mayor parte conoció: gorda,
sólida, maliciosa, un poquito indecisa.

Se hallaba en la semi-oscuridad de la tarde , agazapada , hablando con una vocecita
casi nula ; siempre, también, metida en huecos insondables. Es obvio que de inme­
diato la aprehendí. La arranqué de su sitio y bonitamente la guardé en mi interior,
como se conserva una reliquia, o mejor, un talismán. Porque (ahora lo sé) eso es ella

para mí, un objeto que, consabidamente tratado, nos beneficia a su contacto.
No sé si Pita tuvo capacidad de sentir celos (su vanidad le permitía en cambio

padecerlos) pero yo, celoso, el más de mis amigos, habría caído enfermo en caso de
que Peque a otro y no a mí hubiera preferido. Lo digo de verdad, colocado en aquel

momento, porque después varían las cosas y al envejecer no requerimos de los talis­
manes en los bolsillos; nos basta , con la memoria , acariciarlos.

y así fue. Nuestra amistad -con los tropiezos de mis reclamos- duró desde enton­
ces hasta ahora: es decir , casi 40 años. Bellas y horribles décadas en que lo compar­
timos todo: mis enfermedades, sus borracheras, mis viajes, sus amores , mi impacien­

cia y desdén, su iracundia que estrangulaba su voz por la emoción. Su amor "no
llores, ya pasará, al fin y al cabo estás aquí, conmigo . Yo me quedaré en el sofá, tú,
en mi cama. Descansa. Ya no tienes temperatura" .
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Por aquellos años -o algunos después- empezó a enseñarnos tímidamente El libro
vacío, del que hacía meticulosas correcciones. "No deseo cansarlos. Yo no sé escribir;

tampoco soy culta. En realidad ignoro el por qué de estos borrones. ¡Son tan aburri- ]
dos! Pero ¿qué voy a hacer si José García es un hombre mediocre, el 'otro' que en

mí existe?" La presionábamos. Generalmente acudíamos la propia Guadalupe, María
Luisa Algarra, Toño Peláez, Olivia Zúñiga, Tita y yo. A veces, también, Soriano,

Carito Amor, varios y agregados. El bordado de los dos libros -la lectura de un libro
inexistente -nos obligaba a comentarios precavidos. Era como hilvanar negro sobre
negro emologando a un Sciascia desconocido, en donde acudía por escrito la medio­
cridad para obtener su alcurnia; una alcurnia naturalmente extraña porque lo que
escuchábamos era lo opuesto a una trama brillante; a la vida como placer y como
lujo. Surgía el dios cotidiano, gris, cuya alquimia se reconoce cuando las hojas del
libro vacío a sí mismas traicionaban la apariencia para volverse malignamente inteli­
gentes. Porque Peque obligaba a su personaje a la mediocridad, embalsamándolo
con ella. Portemor, tal vez, a que aquella su mancha interior -que todos la tenemos­
pudiera ampliarse y degradarla. De ahí la lucha del vacío para hacerlo: para rechazar
la inteligencia y vencerla.

Él -José García- era ella; ella era él; él no era ella; ella no era él. Aquel jugar con
la androginia me paralizaba de placer, como todo lo que saliera de la boca, de la

pluma, del ser entero de Peque . Pues además de un talismán para mí, fue, para
todos, un seductor. Terminaba -de proponérselo- con la brillante fantasía de Pita,
con la aparatosa belleza de la Félix, con la cultura y maldad de la Garro, con los
manotazos virtuales y reales de Lupe Marín, fiera sin domar, si las había; con el
encanto interminable de Toño; cayendo interminablemente sobre sus dos temas pre­
feridos: la Garbo y París, París y la Garbo. También con mis parrafadas entre eru­
ditas , pedantes, pseudo-inteligentes; llenas, también de soledad. Hablábamos sin
cesar. Pero inventábamos juegos, como escribirnos cartas y leerlas juntos los fines de
semana , en casa de O'Corman. Se proponían temas. Se cenaba . Tomábamos la copa.
La amistad era promiscua y tentacular, divertida y, a lo lacios, peligrosa: riñas,
cercanías , pleitos, besos, telefonemas de agresiones y arrepentimientos.

Por aquella época surgió un asunto misterioso. Inventé una cena. La cocina de mi
madre era excelente y nadie de nosotros en aquella época se cuidaba de nada: la vida
entraba en abundancia, como tiene que ser, para después salir. Recuerdo, exacta­
mente, a Lilia Carrillo, a Juan Ibáñez , a Sergio Pitol, a Pilar Pellicer y, claro, a la
propia Peque. No sé por qué improvisamos una ouija. Y ante nosotros, créase o no,
se hizo el milagro: aparecieron algunas entidades -como se dice en el espiritismo- de
modo que tan escalofriantes fueron los resultados que nada tuvimos que envidiar a
Hans Castorp cuando contempla el cuerpo astral de su primo Joachim.

Peque se aficionó; se inficionó; comprobó datos de difuntos que hablaron con
nosotros. Con el tiempo discreta o abiertamente, por miedo, los demás nos hicimos
ojode hormiga . Pero ella: "Es fascinante. ¿Te das cuenta? No me lo vas a creer, pero
ay~-¡' fuimos Gloria Barrena y yo a la calle de Bahía de Santa Magdalena, al 128,
como nos dijo José García durante la sesión. Me abrió una criada. Pregunté por él;
se me contestó que ya no; que había muerto un mes atrás, exactamente un mes antes
del día en que se comunicó con nosotros dándonos su dirección y el lugar exacto
donde lo enterraron." El caso fue que un hombre así llamado -el homónimo del
personaje de El libro vacío- pidió precisamente hablar con Josefina. El libro se había
publicado meses antes , de modo que él lo leyó justo para morir. Nos dijo que su
identificación con José García fue tan estrecha que al mover nosotros la ouija, acudió
al llamado para poder hablar con Peque.

"¡Comunicarse con un muerto!" Ella me decía que deseaba morirse pronto, muy
pronto, para saber quéhabía, "pero así son las cosas de desproporcionadas, mira tú
qué ambición, yo, una mediocre." Cigarrillo tras cigarrillo (era el mejor compañero
de su vida porque la presionaba a envejecer y a morir) cualquier tema que cayera en
sus manos tenía dos caras: una -la que fuera- y la otra, empalmada siempre, siempre
tanática pero no necesariamente sombría. Y siguió adelante en tal búsqueda, que si
no fue la de los muertos sí la del más allá.
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Por lo demás era una gran lectora ; también una formidable conversadora, pero tal

vez su mayor virtud consistía en escuchar. Lo minúsculo, en ella, se convertía en lo
magno. Penetraba en los demás, se expandía apresándonos sin hacerlo sentir , porque
se empequeñecía para no estorb ar y desde el escondrijo se complacía en dar, en
entregarse (ya en un consejo certero, ya en una caricia, ya en una sonrisa indescifra­
ble): "¿T e imaginas la vida de un panteón ? Vida, ¿puedes creérmelo? Porqu e los
muertos la poseen. Yo también quiero, como ellos, estar en una tumba. Acaso mi
libro -el verdaderamente vacío- es el que debo llenar con mi propio cadáver . Pero

entonces, ¿quién lo escribirá? ¿Serás tú?"
Con trabajos enormes finalizó aquellas apretadas, dolorosa s, punzantes, durís imas

páginas: " No sé escribir. No puedo." Era como si José García le impidiera todo
movimiento. " Ha resultado ser mi mejor enemigo, pero tiene razón. Soy la Venus de
Milo porque él me corta los brazos." Y sonreía del despropósito.

"Está enterrado en el Panteón Jardín. Gloria y yo preguntamos en la oficina, a
mano izquierda. Fue muy fácil", a ver, a ver... Aquí está: José García, 7 de octubre
de 1978. Un muchachito de los que riegan los floreros nos llevó hasta el lugar. Por
supuesto aún estaba la tierra amontonada, con una cruz de madera y ramos apreta­
dos y marchitos. Entonces pudimos comprobar que su aparición no fue paradójica­
mente aparente. Sólo lo es la de los vivos." Con los años se hizo, si cabe, más pe­
queña , más frágil, "el puro esqueletito " como las calacas que , según ella, tanto se le
asemejaban. " Peso lo que valgo", decía con entusiasmo. "Si hubiera tenido las aga­
llas de Sor Juana quizá hasta hubiera intentado la felicidad". Amó a Rilke, a la
Dickinson; yo le entregué, entero y verdadero, a Jorge Cuesta , quien hubiera podido
dedicarle la serie entera de sus tanáticos sonetos:

Hora que fue, feliz, aún incompleta ,

de mí no tiene ya, para ser mía,

sino los ojos que la ven vacía,

despojada de mí, sorda y secreta.

Se me borra su voz, y no interpreta

sus ecos póstumos la fantasía,

que vida ajena y emboscada cría,

en mi dicha más ínt ima y sujeta.

Prófugo, ausente el gozo en que se apura

el ocio vivo y la pasión futura ,

no arranca más a mi exterior abismo

memoria que se nubla y se suprime
y mirar que la muerte se apro xime

y una obscura insistencia de sí mismo.

Cuando me llamaron para darme la noticia de su agonía estaba ya inconsciente.
"Ven sólo si vuelve en sí. Te llamo más tarde para darte noticias." No me sorpren­
dió. De la gente que he conocido era la única auténticamente enamorada de la

muerte, aun cuando su sentido del humor la disfrazaba algunas veces. Cuando llegué
al hospital su hermana le dijo quién estaba a su lado. Sonrió. Aquel espíritu superior
se negaba a seguir atado a un cuerpo enemigo desde siempre, a pesar del placer. El

"abismo exterior" de Jorge Cuesta era el del que Peque, ahora, se fugaba. Le tomé
una mano, hincado; la besé despacio, como si tuviéramos mucho tiempo para las
caricias. Poco después perdió de nuevo la conciencia y yo salí.

"Me asombras siempre. Jamás nadie ha sido tan fuerte y temerario como tú. Me
das idea de que vas por un alambre , dando pasos de equilibrista, o de que en el
trapecio nada te importan, al saltarlos, los abismos." Era su forma de alentarme, de
coger mis pedazos, de ayudarme a seguir. La leve voz de Peque no se me borra aún ,
ni es tiempo ya de que eso ocurra. En el talismán, hecho de pan ácimo, dos o tres
arcanos mayores del Tarot, entre los que se encuentra el suyo, y algunos versos de
Cernuda. Peque es parte de una constelación lunar, de las que cambian ciclo a ciclo.

Pero, por ser vieja en el mundo,jamás reencarnará. ¿Qué haría otra vezentre nosotros
si despreciaba el "vil semblante " con el que nos cubrimos mientras estamos vivos? O
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'Ernesto de la Torre Villar

Defensa y Elogio
de la Cultura Mexicana

Breves apuntamientos
-

Visión inicial

En la historia cultural novohispana, se distiguen por su im­
portancia y finalidades específicas dos grandes institucio­

nes: el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y la Real y Ponti­
ficia Universidad. Ambas forman parte del mismo proyecto
cultural que se pretendió dar a la Nueva España , aun cuando
se distinguiera claramente su función. El Colegio de Santa
Cruz , fundado en 1536, se avoca a la formación de la sociedad
indígena, a su incorporación a la cultura europea, utilizando

los elementos aprovechables que esa sociedad tenía, que fue­
ron bien identificados por sus dirigentes. La Univers idad , creo'
ada en 1551-1553, estuvo encargada de la difusión de la alta
cultura, de la formación intelectual de la comunidad criolla ,
de la preparación de sus cuadros dirigentes.

En ambas instituciones se advierte el influjo de importantes
funcionarios, pilares de la administración civil y religiosa, por­
tadores de la idea de que la que formaban era una sociedad
cristiana mixta sobre la cual había que construir una nación.
Tanto el obispo fray Juan de Zumárraga como el virrey Anto­
nio de Mendoza aspiraban a la formación de una sociedad que
debía identificarse en la cultura, en sus aspiraciones y destino.
Comprendieron con entera claridad que la comunidad india
era diferente en cultura, mentalidad y costumbres, de la espa­
ñola, que ellos representaban, pero que a base de la ense­
fianza, de la transmisión de la cultura europea, podría identifi­
carse con ésta. En el espíritu de los fundadores de esas
instituciones no existió sentimiento discriminatorio alguno , ni
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sentido de superioridad. Aceptaron la natu raleza humana de
los indios, su capacidad racional intelectiva y espiritual y. si
rechazaron sus ideas y costumbres religiosas. pensaron que
una auténtica conversión al cristianismo y sus normas igualaría
a esta comunidad con la europea. Uno de los egregios de la
obra cultural, Juliá~ Garcés, afirmaría que era mayor la inteli­
gencia de los indios que la de los españoles. que aqu éllos te­
nían mayor disposición para el estudio y mayor rapide z en el
aprendizaje. Gante , a quien se confió su educación. di ría por
su parte que sus calidades intelectuales era n compa rables a las
de lo~ europeos, que sólo su mundo religioso era diferente.

Bajo estos principios se creó y desarrolló el Colegio de Tla­
telolco, el cual bien pronto sería objeto de la suspicacia y mala
fe de encomenderos, autoridades 'y todos aquellos que no ad­
miten superioridad ninguna en los vencidos, en el pueblo
puesto bajo su dominación , en los hombres de otra proceden­
cia o nivel social diferente. No entendieron que la clase noble
que se formaba en ese plantel poseía rica trad ición de cultura,
enormes disposiciones para la labor intelectual y espir itual. En
la metrópoli, el rey y el Consejo no tuvieron tampoco esa vi·
sión. Aceptaron que la sociedad española debía regir y dorni­
nar en todo a laindígena, la cual debería estar subordinada.
No era aceptable dar a los indígenas la opción dirigente. la

posibilidad de ser iguales a la comunidad europea.
El proyecto de establecer repúblicas de indios, con el propó­

sito de que fueran regidas por sus propios líderes y bajo la
aplicación de sus propias normas, todo esto en tanto se lograba
una integración social total, se esfumó, y quedó implantado en
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adelante el gobierno español por arriba de los indios, quienes,
pese a todo, conservaron subyacentes multitud de formas y
costumbres prehispánicas, muchas de las cuales aún subsisten.

A finales del siglo XVI el gran proyecto cultural ideado para
la sociedad indígena se diluyó. Eclesiásticos como Pedro Moya
de Contreras, quien no tuvo la inteligencia necesaria ni la sen­
sibilidad para comprender a la sociedad indiana, ni siquiera a
los propios criollos, y de otros más, fueron fieles instrumentos
de la política cerrada de Felipe II y sus consejeros y coautores
de la extinción de ese gran proyecto cultural.

Con la desaparición de ese vasto proyecto, aun pequeñas
instituciones consagradas a la formación de la sociedad in­
diana sucumbieron, o llevaron una vida lánguida, con sus fina­
lidades desviadas a otros horizontes. El Colegio de San José,
grandiosa obra inicial de formación íntegra de los naturales
desapareció, y el Colegio de San Juan de Letrán, extinguido
en el siglo XIX, continuó su labor, un tanto alejada de sus fina­
lidades iniciales. Las instituciones que sucedieron a éstas, ten­
drían ya el cariz que les dio la clase dominante.

La Real y Pontificia Universidad sí prosiguió su labor. Sus
promotores, arzobispo, virrey y cabildo civil, que representa­
ban los grupos de poder, fundieron sus anhelos con el espíritu
humanista de sus catedráticos y convirtieron a esa institución
en la formadora de la mentalidad de la sociedad novohispana.
Creada paralelamente, aunque con posterioridad a Tlatelolco,
dejó a ésta libre en su campo de acción y se consagró al que
tenía asignado. No se dio una conexión entre ambas, que era
lo deseable, debido a los cambios operados en la política cultu­
ral novohispana.

La Universidad creció en plenitud, pues la animaba una
gran idea que lo mismo se encontraba en fray Alonso de la
Veracruz , en Francisco Cervantes de Salazar, en Bias de Bus­
tamante o en Pedro Morones. Sirvió para la formación de los
dirigentes civiles y eclesiásticos, e imprimió en la sociedad
novohispana de criollos y mestizos incorporados social y eco­
nómicamente a .Ios primeros, normas esenciales de conviven­
cia. Al abrir poco a poco diversas cátedras como Medicina en
1579 y otras de carácter científico, contribuyó a la formación
de un grupo selecto de hombres de cultura. La filosofía ense­
ñada por fray Alonso, posibilitó el conocimiento de Aristóte­
les; las cátedras de Santo Tomás superaron las explicaciones
dadas a través del Maestro de las Sentencias y los cursos de
ambos derechos transmitieron el conocimiento del derecho
romano justiniano, de sus glosadores y de la legislación espa­
ñola. Los cursos de "[ustitia et Jure" revitalizaron el cultivo
de los textos clásicos. Las nuevas ideas que exponían los teólo­
gos juristas de Salamanca: Soto, Victoria, Cano y las ideas de
los teólogos preocupados por la actividad económica que
transformaba al mundo, como Azpilcueta y Tomás Mercado,
enriquecieron nuestro pensamiento. Los cursos de artes y re­
tórica sensibilizaron a los criollos para gozar la belleza de las
obras de Ovidio, Virgilio y Horacio, fundamentalmente para
impregnarse del transfondo ideológico que contienen. Tam­
bién la prosa de los humanistas renacentistas: Vives, Erasmo,

Moro, pero principalmente su pensamiento actuó en profundi­
dad. No olvidemos cómo Cervantes de Salazar fue un segui­
dor del valenciano Vives. La lírica de los Luises, el de León, el
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de Granada y San Juan de la Cruz estimuló la lírica novohis­
pana como también lo harían la novela y el teatro. Al crear en

1580 los cursos de lenguas indígenas, la Universidad llenó un
vacío que comenzaba a sentirse con la decadencia del Colegio
de Santa Cruz de Tlatelolco. El estudio de las lenguas indíge­
nas era la forma más perfecta de penetrar en la cultura de los
indios, conocer su historia, su forma de ser. Si ya no surgió
otro Olmos u otro Sahagún que prosiguiera su gigantesco pro­
yecto, frustrado también por la política cultural española, y
hubo que contentarse con los trabajos parciales de los cronis­
tas religiosos, por lo menos no se olvidaba de preparar perso­
nal dedicado a trabajar con la sociedad indiana . El material
referente a esas culturas se conservaría en parte. Varias déca­
das más tarde lo emplearía el catedrático universitario Carlos
de Sigüenza y.Góngora, salvándolo fragmentariamente.

La Universidad a través de sus maestros de filosofía, teolo­
gía y derecho, difundía el pensamiento universal. No formaba
sólo a eclesiásticos, pues éstos ya formados tenían que ingresar
a ella a perfeccionarse y poder ser así doctores y aspirar a
puestos de importancia en la administración religiosa, sino que
formaba juristas que velarían por la implantación de un estado
de derecho, por organizar las relaciones entre la sociedad y el
Estado, y las de toda la sociedad, impartiendo recta y expedita
justicia. Las secretarías virreinales, las audiencias, los tribuna­
les todos requerían juristas bien formados . Nuestro régimen
judicial apenas se ha comenzado a estudiar y lajurisprudencia
formada es casi desconocida, al igual que la bibliografía jurí­
dica. Pese a esas deficiencias, es indudable que el cultivo del
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derecho y su aplicación en la Nueva España se desarrolló pro­

fundamente. Los numerosos alegatos y procuraciones de dere­

cho público y privado elaborados desde el siglo XVI, muestran

la solidez de las argumentaciones fundadas en rigurosa prepa­

ración jurídica.
Uno de los testimonios reveladores del hondo cultivo del

derecho en México, es sin duda la preciosa Laudanza de la
Jurisprudencia. pronunciada el año de 1596 por Juan Bautista
Balli, criollo nacido en México en 1572 y la cual revela la

amplitud de conocimientos que los mexicanos tenían de esa

disciplina, su penetrante reflexión y hondo sentido jurídico.
Esa alabanza de este jurista novohispano es pieza clave compa­
rable con disertaciones de los maestros de Salamanca y de Al­

calá de Henares.
Hay que aceptar que el gran trasfondo jurídico de la drama­

turgia de Ruiz de Alarcón, lo obtuvo de los cursos que realizó

en nuestra Universidad. Aquí ocupó diversos puestos, poco
relevantes en la judicatura, pero de su experiencia vital deriva

el hondo análisis moral y psicológico que anida en sus obras.

. Aquí también deb ió nacer su amor a las letras, que crecería

con su estancia en Salamanca y Sevilla. La defensa de los dere­

chos de la sociedad novohispana posibilita la aparición de una
tendencia nacionalista , la cual encontrará en las centurias pos­

teriores destacados representantes, como es el caso de Fran­
cisco Xavier Gamboa.

La acción formativa de la Universidad en la sociedad novo­
hispana aún no ha sido estudiada, pero es indudable que ella

contribuyó en forma preponderante a crear la inteligencia no­
vohispana, la rica cultura humanística y científica que debe
enorgullecemos. Esa labor la reconocerían dos de las más re­
nombradas figuras intelectuales de México. El primero, don

Juan José de Eguiara y Eguren, que fue su rector en la pri­
mera mitad del siglo XVIII y catedrático en ella de filosofia y
teología, la califica de Alma Parens, y la ensalza en su esplén­
dida Bibliotheca Mexicana. Medio siglo más tarde, al reflexio­

nar Francisco Xavier Clavijero desde Europa sobre la cultura,
dedica su Historia Antigua deMéxico a la Universidad y la llama
"el cuerpo literario más respetable de ese nuevo mundo".

Estos reconocimientos hechos a más de doscientos años de
su creación, son balance fiel y justo de la labor intelectual y
espiritual de la Universidad, la cual durante más de doscientos

años no sólo formó los cuadros de la administración civil y
eclesiástica de la Nueva España , sino que moldeó la mentali­

dad mexicana dentro de los marcos de la cultura europea más
avanzada y con una sensibilidad nacionalista equilibrada y pro­
funda.

Esta fue labor callada y continua, firme y permanente. No
se circunscribió al centro de México sino que abarcó toda la
Nueva España y más aún ejerció benéfica influencia cultural
en las Antillas y el mundo del Caribe. Esta influencia, como la

económica y política, la perdimos al advenir el movimiento
emancipador y la anarquía que envolvió nuestra vida en el
siglo XIX.

Figuras sobresalientes se observan en el desarrollo cultural
del país pero en el siglo XVIIson figuras aisladas, grupos y, aun
cuando son sobresalientes como es el caso de Ruiz de Alarcón,
de Sigüenza y Góngora y de Sor Juana, no logran catalizar
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núcleos intelectuales numerosos Tendr á que e l .. orrer e tiempo
para que la labor de la Universidad se perci ba como también

se ~dvertirá la que real izan los colegios de la Compañ ía de

Jesus, los cuales permanentemente cont r ibuirán a la forma­
ción de la sociedad novohispana y de su cultura. Como estos
colegios están distribuidos en todo el virr einato. su acción ten­
drá más amplitud.

De esta suerte, al transcurrir los años y crecer la sociedad,
crecerá la comunidad intelectual , la cual estará más unida de­

bido a los contactos que se establecen entre maestr os y alum­
nos, entre los colegiales de la Ciudad de México y los de otras

poblaciones, a la fuerza que adquieren los criollos en las insti­
tuciones enseñantes y en los claustros. en los que llegan a do­
minar casi por completo. y a su favorable posición social y

económica. La clase culta, la " int eligencia" novohispana se
vincula estrechamente por múltiples razones. A ella se asimi­
lan algunos peninsulares que por razones sentimentales, fami­

liares y aun económicas se adscriben a la tierra. Eclesiásticos,
funcionarios civiles y militares son ganados por el espíritu y el
intelecto novohispanos. Advierten la existencia de un valioso
conglomerado de instituciones tan sólidas como las euro peas,

en las que ciencias y humanidad es se cultivan esmeradamente.
Varios de ellos laborarán al lado de los cr iollos en la admin is­
tración civil, en la judicial y religi osa. percibi endo las ro ndicio­

nes intelectuales y espirituales de sus colegas, la calidad de su
producción, de su inteligencia y conducta . Se identificarán con
su nueva patria y la verán, como apunta el padre juan Anto­
nio de Oviedo apoyado en Hierocles y en Fstrobeo. "rorno un
segundo Dios, y el padre mayor y pr imero, por cuyo huen
nombre deben esmeradamente velar sus hijos ,., )' la coro na
que por sus egregias hazañas han merecido, delx-n rcdcr y
reclamar, no para sí, mas para su patria" . y ese scntimicnto,

apoyado también en los hermosos ejemplos qUl' proponc el
autor de la Eneida, es el que lleva a tod o un !~TUI)( ) a aceptar
que la raza mestiza "sobrepujará en piedad y en saber a los

hombres y aun a los mismos dioses" .
Esta concepción plena del valor y autenticidad de la cultura

mexicana, esta identidad que la intelectualidad mexicana re­
clama de su cultura con sus orígenes. es la que hace suya un

amplio grupo, el de los intelectuales criollos. cuando se pro­
duce un nuevo ataque a la cultura americana. al valor de la
obra intelectual de los americanos, cuando un hombre de letras
desconocedor de los valores intelectuales de nuestra patria . de
la existencia de sus instituciones culturales y de su producción
literaria, la tacha de tierra inculta y bárbara en la que no brota

flor ni fruto de la razón.
América, como bien lo ha mostrado Antonello Cerbi , había

sido desde su descubrimiento ignorada o subestim ada en su
aspecto intelectual. Muchos fueron los malquerientes que la
denigraron o ignoraron. Cuando se trató de calumn iadore s de
poca monta como Cristóbal Suárez de Figueroa, sus gr uesas
diatribas no produjeron eco alguno, mas no todos los que ig­
noraban o despreciaban su cultura eran de escaso calibre . Uno
de los publicistas más notables del siglo XVII. Justo Lipsio,

quien se constituyó en el oráculo del mundo intelectual de su
época, al ignorar la cultura americana provocó elevada aclara­

ción de un criollo excepcional , el peruano Diego de León Pi-

ce
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nelo, quien en su Hypomnema Apologeticum advirtió a Lipsio
el error de ignorar o desdeñar la cultura americana. Esta
obra, brillante apología del mundo intelectual de América, de
sus hombres e instituciones, si bien es un libro clave en el
mundo del pensamiento del Nuevo Mundo, no tuvo gran re­
sonancia. La falla del Lipsio fue desconocer, por falta de infor­
mación, hombres e instituciones consagrados al cultivo del es­
píritu.

En el mismo siglo, uno de los gigantes de la erudición espa­
ñola el famoso bibliógrafo Nicolás Antonio, al elaborar sus
grandiosas Bibliothecas Hispana Nova y Vetus, incorpora en
aquéllas como ejemplos de labor intelectual en el mundo his­
pánico a varios americanos, cuyas obras cita. Estaba por tanto
consciente que en las colonias españolas existían hombres de
letras muy estimables. Sin embargo este europeo, em­
bebido en el mundo intelectual del Viejo Mundo, conocedor
extraordinario de la literatura universal, en cartas que dirige
a un amigo suyo, Juan Lucas Cortés, trata de disuadirle de
pasar a América, indicándole que era esta tierra erial para el
espíritu, sin instituciones ni cultores de la inteligencia.

Continuador de la obra de Nicolás Antonio fue el dean de
Alicante Manuel Maní, notable humanista, autor de numero­
sas obras muy del gusto de los eruditos de la primera mitad
del siglo XVIII. Escritor de pluma fácil y elegante, era Martí de
esos hombres que creen que su pensamiento y letras pueden
regir al mundo . El eco de su producción resonaba (como hoy
el de otros escritores) en el ambiente culto de Hispanoamé­
rica. Sus cartas latinas engolosinaban a los literatos americanos
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y sus reflexiones eran atendidas como lo eran las del padre
Feijoo, sólo que éste defendía el mundo americano .

Manuel Maní, aprovechando sin citarlo el pensamiento de
Nicolás Antonio, en la carta 16 del libro 7 de su Epistolario
impreso por Juan de Estuñiga en Madrid en 1735 y el cual
pronto llegaría a las colonias ultramarinas, al referirse a
Nueva España, a donde debía dirigirse un amigo suyo, le es­
cribe disuadiéndolo de venir:

Vamos a cuentas, ¿a dónde volverás los ojos en medio de
tan horrenda soledad como la que en punto a letras reina
entre los indios? ¿Encontrarás por ventura no diré maes­
tros que te instruyan pero ni siquiera estudiantes? ¿Te será
dado tratar con alguien no ya que sepa alguna cosa, sino
que se muestre deseoso de saberla , o -para expresarme con
mayor c1aridad- que no mire con aversión el cultivo de las
letras? ¿Qué libros consultarás? ¿Qué bibliotecas tendrás po­
sibilidad de frecuentar? Buscar allá cosas tales, tanto valdría
como querer trasquilar un asno u ordeñar un macho ca­
brío. ¡Ea por Dios! Déjate de esas simplezas y encamina tus
pasos hacia donde te sea factible cultivar tu espíritu, la­
brarte un honesto medio de vida y.alcanzar nuevos galar­
dones. Mas por acaso objetarás: ¿Dónde hallar todo eso? En
Roma, te respondo .

Maní, luego de dar a su amigo, el joven Carrillo, como Ni­
colás Antonio lo hacía con don Juan Lucas Cortés, varios con­
sejos para que fuese provechosa su estancia en la ciudad
eterna, prosigue su disuasión para que Carrillo no pasase a
Indias, escogitando diversos argumentos en contra del am­
biente natural, espiritual e intelectual del mundo americano.

Este ataque tan directo, conmociona la mente y el espíritu
de los criollos, quienes van a responder indignados a esas dia­
tribas. No fue un individuo aislado el que reaccionó ante la
ofensa, sino varios. Un grupo de criollos pertenecientes a las
instituciones culturales más importantes de América salió a la
defensa de su cultura, de su identidad nacional que veían afec­
tada. Por ello varias voces surgidas en México, en Puebla, en
Quito, protestaron airadamente. Hemos empezado a recoger
sus enérgicas voces, agrupándolas al lado de la más lúcida y
eficaz, la que no sólo replicó con firme tino sino la que a través
de un esfuerzo de lucidez gigantesca destruyó la calumnia de
Maní y mostró a todo el mundo, incluso a los propios america­
nos, la amplitud y valor de la cultura mexicana y con ella de la
americana toda.

Esa voz fue la del maestro de la Universidad y también rec­
tor de ella Juan José de Eguiara y Eguren . Para entonces
Eguiara era uno de los intelectuales más distinguidos de Mé­
xico. Cerca de treinta años de labor magisterial en la Univer­
sidad, enseñando filosofía y teología; más de treinta años como
orador sagrado orientando a la sociedad novohispana desde el
púlpito, "hombre de continuo estudio, conocedor de las obras
más salientes de las ciencias, artes y humanidades aparecidas
en Europa", ser colmado de virtudes , recto e incansable, el
señor Eguiara era cabeza de la intelectualidad novohispana.
Su acción magisterial le sirvió para ejercer fecunda influencia
entre cientos de discípulos esparcidos por todo el reino novo-



hispano. Su afán por elevar el nivel intelectual del clero y sus
cualidades morales, mostrado en la creación y dirección de la
Academia Neriana, que tanto influjo ejerció en ese aspecto,
tuvo enorme repercusión. La respetuosa amistad que le profe­
saban sus colegas de la Universidad y la admiración que ha­
cia él sentían los más prominentes miembros de la Compañía
de Jesús, de los dominicos y de la Congregación del Oratorio,
por entonces las instituciones de mayor reputación intelectual
y religiosa, hizo que el señor Eguiara se convirtiera en el pala­
dín de la inteligencia criolla novohispana, en su vocero, y
fuera él quien respondiera a las engañosas imputaciones del
dean de Alicante, el que presentara en magna obra la réplica
más efectiva.

Laexplicaciónde cómo aceptó ser el replicante de Martí , la
proporciona el mismo Eguiara, quien también nos confirma
que aceptó impulsado por la opinión de toda una generación,
por el consenso de un grupo social relevante, de amplio sector
de la inteligencia al que pertenecía.

Así escribe que: "habiendo consultado con amigos sobre­
'salientes a la par por su inteligencia e ilustración, fue decidi­
do que debíamos.lanzamos a la empresa, consagrarle todos
nuestros esfuerzos, y puesta en Dios la confianza, dar cima a
la obra meditada -una Biblioteca Mexicana- y publicarla, con
el fin de aniquilar , detener, aplastar y convertir en aire y
humo la calumnia levantada a nuestra nación por el dean .

Este apoyo unánime fue el que posibilitó a Eguiara realizar
su obra, pues le permitió obtener preciosa y abundante infor­
mación acerca de la labor realizada por cientos de hombres en
dos centurias en toda la extensión de Nueva España. A ella
también se deberá se le abrieran archivos y librerías y que los
eruditos elaborasen para él nóminas yjuicios críticos que enri­
quecerán su Biblioteca. Para defender la identidad nacional
expresada en la cultura, Eguiara reflexiona hondamente, y ad­
vierte que ella se forma por la confluencia de las culturas indí­
genas y la europea, a través de incesante labor intelectual y
espiritual.

La réplica de los criollos novohispanos y de otros america­
nos y a la que Eguiara dio forma y sentido, no estuvo dirigida
únicamente contra Manuel Mart í, por muy destacado e influ­
yente humanista que fuera, sino que fue la respuesta unánime
contra la ignorancia, mala fe, sentimiento de superioridad y
discriminación que muchos intelectuales europeos tenían con­
tra el Nuevo Mundo. Lasafirmaciones de Martí fueron la gota
que derramó la copa ácida de infundada crítica que corroía el
esfuerzo de muchos americanos realizado a través de varias
centurias y aniquilaba el espíritu creador de una conciencia
espiritual, cultural y política. Era en suma la negación del va­
lor espiritual e intelectual que América tenía, la posibilidad
creativa de sus habitantes, la esperanza de elaboración de una
cultura original propia , fincada en potentes raíces y que defi­
niría a una nación o un grupo de naciones. Si se atacaba la
posibilidad de una cultura recia, definida, se atacaba igual­
mente la existencia de una nación capaz de progresar, de re­
girse por sí misma, y se admitía la idea de que el Mundo
Nuevo estaba constituido por seres ignorantes e incapaces, y
por tanto sujetos a la dominación política con todas sus peores
consecuencias.

.

.

Antonio de Mendoza

Impugnación a la calumnia

La defensa de la cultura mexicana, que es también elogi» dr la
misma, cristaliza en la obra magna que es la Bibliotheca ""xi,
cana.

Su contenido, método y finalidades ya los hemos se ñalado
en el estudio preliminar que para ella escribimos. En eS(;1 oca­
sión, trato de mostrar cómo Eguiara no estuvo solo en esta
batalla, aun cuando él hubiera sido el máximo combatient e.
Me interesa seguir mostrando a tra vés de ejemplos. cómo
otros criollos americanos respondieron a la calumnia europea.

Uno de los primeros que se lanzó con indignación contra el
dean alicantino fue el prolífico dominico poblano fray .Juan
de Villasánchez quien mantenía con Eguiara y sus amigos de
Puebla, como Andrés de Arze y Miranda , estrecha colabora­
ción. Este religioso cholulteca a más de ser autor de numero­
sos panegíricos, escritos hagiográficos y fecundo orador sa­
grado, fue también autor de una obra histórica que enriquece
la historiografía poblana, aportándole rica información social
y económica sobre el desarrollo histórico de la provincia po­
blana. Su libro Puebla sagrada y profana, tipifica el interés que
los historiadores mexicanos del siglo XVIII tuvieron por los fe­

nómenos socioeconómicos.
Aparte de esos escritos, le debemos la publicación y conti­

nuación de una obra de otro dominico poblano , fray Antonio
López Cordero, la Vida de la esclarecida Virgen Dulcísima Es­
posa deN. SeñorJesu Christo, Santa InésdeMonte Policiano, edi­
tada en Puebla en la imprenta de la viuda de Miguel Ortega y
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Bonilla en 1744. Los últimos capítulos de esa obra fueron es­

critos por el P. Villasánchez y entre ellos sobresale el capítulo

XVII, en el cual al resumir la labor cultural de numerosos po­

blanos, indica que ha sido menospreciada e ignorada por los

publicistas europeos, quienes afirman que "Las Indias son la
Beocia del mundo que engendra troncos por hombres". Ello

le da pie para refutar vehementemente a don Manuel Martí,

cuyas epístolas lastimaban su sensibilidad cri~lIa . Lo impor­

tante de la réplica de Villasánchez, independiente de la del

señor Eguiara, es que este sagaz dominico sí conoció la fuente

de donde procedía la afirmación de Manuel Martí. Percibió

que ella no era original, sino que derivaba de la correspon­

dencia de Nicolás Antonio con Juan Lucas Cortés. Por ello

escribe: " Yo sé que lo mismo escribió el doctor D. Nicolás

Antonio... en las cartas familiares a D. Juan Lucas Cortés...

aconsej ándole que no pretendiese plaza ni acomodo en las In­

dias". Y agrega a continuación: "Son tan semejantes sus pala­

bras a las del Dr. Martí que no necesito copiarlas", y en se­

guida comenta con fina ironía muy poblana, con la agudeza

propia de quien maneja con habilidad la dialéctica eclesiástica ,

con tono zumbón:

¿Quién daría a estos señores tan especiosas noticias? ¿Quién
le diría al Dr. Mart í, que en las célebres Universidades de

México, de Lima, de Guatemala, se enseña a trasquilar as­

nos? ¿Quién le haría tan exacta descripción de los genios y

de los ingenios de los indianos? Unas tablas rasas que no

sólo se admiten, sino que despiden, que rechazan la imagen

de Minerva como el laurel de Apolo . ¿En qué tablas geo­

gráficas hallaría que las Indias son los países cimerios al Sol

de la inteligencia? ¿Quién le haría saber que los americanos

se muestran tan poco hijos de Adán, que no experimentan

la tentación; poco es eso (para que usemos de su gradación
retórica), que son incapaces de sentirla; porque aborrecen,

abominan, detestan el suavísimo fruto del bello árbol de
la ciencia? ¿Quién le diría que a los libros famosos que vue­

lan (como el de Zacarías), por todo el mundo se les cortan

las alas para no llegar a las Indias? Pudiera el doctor Martí

compadecido de nuestra grande impericia, haber aconse­

jado a su ingenioso joven que pasara a este nuevo mundo,

para arribando a la región de la ignorancia, poniendo el pie

en las playas de Veracruz, comenzara desde allí a clamar:

Stulti aliquando sapite; que empezara su doctrina por el pri­

mer difícil rudimento de hacernos conocer nuestra igno­

rancia y hacernos (como a Aspaste , criada de Séneca) ver

nuestra propia ceguedad; pero esto que podía haber hecho

el doctor Martí de compasivo, lo omitió de desesperado.

No juzgo dócil nuestra capacidad, aun cuando tuviera tal
maestro.

Adelante proporciona nombres de diversos ingenios criollos
que enaltecen la cultura mexicana.

Esta respuesta de fra yJuan de Villasánchez a las imputacio­
nes de Mart í, se encuentra, como afirmamos, en un libro im­

preso en Puebla en 1744, lo cual indica que fue escrita an­

tes de ese año , y prueba que las Epístolas de Martí eran ya
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conocidas en Puebla por esos años. También nos revela que

este dominico conocía las cartas enviadas por Nicolás Antonio

aJuan Lucas Cortés , las cuales aparecieron por vez primera en

una recopilación póstuma de escritos de Nicolás Ántoni?:

Censura de historias fabulosas, que se imprimió en Valencia

en 1742. Recordemos que Mayans y Sisear las reimprimió en

Francia en 1755. Por ello hay que decir que es evidente que

fue en la edición de Valencia de 1742 en donde las leyó Villa­

sánchez . El señor Eguiara no menciona esa obra de Nicolás

Antonio, cuyas Bibliotecas, ampliadas con un alto sentido mo­

ral e intelectual, le sirvieron de modelo en la elaboración de la

8ibliotheca Mexicana .
Eguiara señala que la edición de las Epístolas de Martí que

manejó es la de Juan de Estuñiga de 1735, que es la misma

que menciona Villasánchez. También señalamos en el Estudio
Preliminar a la obra de Eguiara que edita nuestra Universidad,

en qué momento ese ilustre catedrático se sintió lastimado por

las afirmaciones del dean de Alicante y en qué momento em­

pezó a preparar su réplica.

Asentamos también que en la década de los cuarenta, al pre­

parar sus Selectas Disertaciones Mexicanas , Eguiara tenía en

mente, y más que eso, comenzaba a preparar su Bibliotheca
Mexicana; que en las Disertaciones las páginas preliminares de

esta obra teológica son laudanza de la cultura novohispana y

preludio de la Bibliotheca.
Por todo ello afirmamos que la reacción de Villasánchez fue

contemporánea de la de Eguiara y sus amigos de México , }

que la indignación de los criollos de América fue general.
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Otras defensas de los criollos

Importa mencionar como comprobación de lo asentado un
nuevo ejemplo, el que nos proporciona el testimonio de un
alto funcionario de la administración virreinal, quien además
ostentaba el nobiliario título de marqués. Este personaje, que
había sido oidor de la Real Audiencia y Cancillería de Mé­
xico, consultor del Santo Oficio, auditor general de la Guerra
y que era juez privativo y superintendente general de Reales
Azogues en esta Nueva España, puestos muysignificativos por
entonces y a quien se debían sensatas opiniones sobre el estado
que guardaban las provincias internas, emitió el año de 1745
la censura del Teatro Americano escrito por José Antonio de
Villaseñor y Sánchez. Ya he señalado en otro trabajo el alto
valor que esta obra tiene para el conocimiento de la naturaleza
novohispana, de su valor social, económico y político. Por ello
he denominado a Villaseñor y Sánchez junto ton Eguiara
como los "descubridores de la Nueva España", esto es, los
hombres que descubrieron en el siglo XVIII a los mexicanos el
valor de su tierra y de sus hombres, los que revelaron a la
sociedad criolla la enorme potencialidad material e intelectual
de México.

Pues bien, el marqués de Altamira, al escribir la "Censura al
Teatro Americano" en el año de 1745, después de elogiar la
obra de Villaseñor, los méritos que poseía, señala que el
sueldo que recibía éste por el puesto de contador de Azogues
era insuficiente y recomienda se le mejore económicamente
para que pueda seguir realizando su importante labor. El mar­
qués razona que una mejoría económica le sería muy útil y que
ello alentaría a "muchos brillantes ingenios de esta Nueva Es­
paña a semejantes recomendables obras en servicio de ambas
Majestades, de la Patria y de todo el público". _

Reconoce Altamira que obras semejantes no sólo sirven al
rey y a la Iglesia, sino también a la patria, a Nueva España y
a todo el público. La patria aquí era Nueva España, yal ser­
virla al igual que a los monarcas, los intelectuales criollos de­
fendían su proyecto de nación, su identidad con la cultura que

, elogiaban y los sustentaba, y además a través de sus obras,
éstas se convertirían en las más "eficientes declamaciones con­

tra la inconsiderada impostura del orden del dean Alicante D.
Manuel Martí en su Epístola 16 tomo 2" .

Dos cosas importa señalar en esta parte del escrito del mar­
qués de Altamira: la primera es que conocía en 1745 las Epís­
tolas de Martí, que le habían molestado. Hacia esta fecha el
señor Eguiara había decidido escribir su Bibliotheca y reunía el
material necesario. No sabemos.aunque es posible, que Alta­
mira haya frecuentado a Eguiara y su grupo, mas sí podemos
afirmar que el marqués poseía la suficiente cultura para leer
las Epístolasy además honda sensibilidad criolla que se sintió
lastimada por las groseras afirmaciones del dean. La segunda
reflexión es que Altamira estimaba que los criollos deberían
ser estimulados por el Estado a fin de que produjesen obras
tan importantes como el Teatro, las cuales-serían las más "efi­
caces declaraciones" contra las imposturas de los intelectuales
europeos.

Tanto en los elogios de numerosos ingenios criollos y aun
peninsulares que aparecen en las Disertaciones teológicas de

1745, como en el Diálogo de Abril y las censuras que t' I
B'bl' h lene a

l IOt eca Mexicana impresa en 1755 se encue t . ,n ra unarurne y
respet~ble se~timien~o de apoyo a la labor cultural que ern­

prendía el senor Eguiara. No es uno , sino muchos los criollos
que impulsaron y a~oyaron ~u labor, Por ello tenemos que
reafirmar que los cnollos hendas por la calumnia europea, se
aprestaron a rebatirla a través de uno de sus miembros más
relevantes.

La voz del marqués de Altamira , miembro de la clase domi­
nante y pieza clave en la administración española , revela que
la identidad con una cultura mixta, con lo mejor de la indí­
gena y de la española , las cuales j ustipreciaría Eguiara , era
uno de los elementos más valiosos que el grupo criollo tenía en
su proyecto de gobierno. No cabe duda alguna que Eguiara
imprimió a su obra, la Bibliotheca Mexicana , que es su res­
puesta, una filosofía político-cultu ral muy precisa, filosofía que
animaba a su amplio grupo.

Hemos de añadir otra reflexión en este tema. A finales del
siglo XVII y en la primera mitad del siglo XVIII. la sociedad y la
cultura criollas de América en general, y en concreto la novo­
hispana, habían alcanzado madurez. Aquí se dio ya el mismo
fenómeno dado en otras latitudes, el de mostrar qllt· las cultu­
ras nacionales tenían gran solidez, que ellas habían produ cido
frutos intelectuales de gran valor, los cuales mostraban or gu­
llosamente a los demás en densas obras denomin adas bibliote­
cas, teatros etcétera, esto es, catálogos henchidos de nombres
de autores y obras intelectuales sobresalientes, Estos reperto­
rios contenían la exposición organizada de largo pron ·so. el
balance de una labor creadora de gran mérito, la dcm ostra­

ción de alta capacidad razonadora. Esto es lo que originó la
aparición, entre otras , de las bibliotecas de Nicolás Antonio,
que deseó fuesen la tarjeta de pre sentación de la cultura espa­
ñola, y también la de Kennett White, la Bibliothecae Americanat
Primordia, contemporáneas o casi de la de Eguiara.

Este fenómeno de madurez , de anh elo de mostrar la mayo­
ría de edad, de orgullo de la propia cultura, va acompa ñad o

del deseo de expresar esa cultura en las propias lenguas nacio­
nales, y no en la latina que era la lengua culta de la época, la
lengua franca de todos los estudiosos en esos años, Barbosa
Machado escribe su obra en portugués, por estimar que así
sería más aprovechada. Eguiara no lo hizo así. Siguió el ejem­
plo de Diego de León Pinelo de responder a la diatr iba en la
misma lengua en que había sido escrita. Lo hace justamente
para mostrar que los intelectuales criollos eran capaces de dia­
logar con los del mundo europeo, en la lengua culta, a su
misma altura. El dominio del latín que poseían los humanistas
criollos, serviría para mostrar la hondura cultural de los crio­
llos, su dominio en los instrumentos de comunicación intelec­
tual. Es evidente que ese latín no posee la claridad y concisión
del clásico, pero sí era el mismo que utilizaban los sabios escri­

tores del Viejo Mundo.
Dijimos arriba que los términos de la afirmación de Marti,

por desmesurados -cosa que no es rara en las críticas españo­
las a todo lo que no se acomoda a sus conceptos- y más que
por la desmesura, por las expresiones groseras que emplea, no
sólo hirieron a los novohispanos, sino también a los criollos de
otras latitudes . En Ecuador, Ignacio Chiriboga y Daza, impor-
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tante miembro de esa familia y canónigo de la catedral , en una
de sus piezas oratorias pronunciada entre 1740-1745 -no sé la
coincidencia de los años- contrarió asimismo los argumentos
de Martí, calificándolos de afirmaciones calumniosas. Es posi­
ble encontrar muchos ejemplos que muestran la reacción crio­
lla contra la inquina y sentimiento de superioridad de los eu­
ropeos.

Añadamos otro testimonio que confirma nuestra opinión de
que el desdén de Nicolás Antonio y la grosera afirmación de
Manuel Martí, provocaron en diversos grupos de criollos gran
disgusto. En Nueva España la intelectualidad criolla mantenía
extrechos contactos. Maestros de la Universidad como
Eguiara y Eguren estaban muy bien relacionados con los maes­
tros de los colegios de la Compañía y los del Oratorio, con
médicos y funcionarios de alto nivel, clérigos, etcétera , todos
ellos unidos por lazospolíticos e ideológicos que habían permi­
tido la elaboraciónde un proyecto político muyatractivo. Vin­
culados por un sentimiento de identidad cultural y de origen,
se sentían orgullosos de él y, por ello, les herían los ataques
de los extraños. Es por esto que voces y actitudes como la de
Cayetano Cabrera y Quintero , que se trasluce en su magna
obra Escudos de México; la del Dr. José de Mercado, quien
escribió el Parecer de esta obra; la Oración Apologética del doc­
tor Juan Gregorio de Campos y Martínez, publicada en 1746
y la Aprobación del oratoriano Julián Gutiérrez Dávila a las
Selectas Disertaciones de Eguiara, constituyen parte del clamor
general de los criollos novohispanos en contra de las afirma­
ciones de los españoles, ignorantes del valor de la cultura en
estas tierras.

Este último testimonio es del fraile mercedario fray Antonio
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Bermúdez, quien radicaba en el centro del país, en Lagos,
hombre de recia formación humanista y quien mantenía co­
rrespondencia epistolar en latín con otros criollos humanistas
de Valladolid de Michoacán, Guadalajara, León, México y
otras poblaciones. Bermúdez poseía extraordinaria formación
como bien lo mostró Gabriel Méndez Plancarteen su precioso
libro El Humanismo Mexicano aparecido en 1970. Pues bien,
este religioso, quien gustaba saborear los escritos de Manuel
Martí comentándolos con sus amigos, al encontrar la epístola
denigrativa y comentarla con otro religioso allá por 1745, es­
talló de indignación yse propuso replicar. Asíescribió al señor
Eguiara cuál fue su reacción inicial y cuál la prudente decisión
que tomó. Veámoslas: " Inmediatamente -afirma- al escuchar
tal noticia, hice resobar el clarín bélico apercibiéndome a la
lucha. Cosquilleábanme, me lo puedes creer, los dedos que se
utilizan para escribir. No respiraba sino puras sátiras. De mi
pecho brotaban poemas, y no inermes, sino bien erizados de
dientes. Y mientras estuve inflamado por ese ardor , no pen­
saba más que en cosas de ese género, como si preparara una
guerra por tierra y por mar que tuviéramos que emprender
por la libertad de la Patria. Pero después cuando se empezó a
enfriar mi pasión, y volví en mi mísmo, retornando a mis caba­
les, me dije: ¿Para qué talesextremos?¿Por qué dejarme arras­
trar torpemente, a rienda suelta, a un tan amargo furor , por
el amor de la Patria, por más dulce que éste sea? ¿Acaso para
vengarnosde una calumniainmerecida incurriré en la inmere­
cida nota de inmodestia y procacidad, que desdice en todo
varón cristiano aunque haya sido injustamente ofendido? ¿De
qué servirá responder golpe por golpe e injuria por injuria?
¿Qué fruto sacaré de ahí, si trocando mi estilo en puñal no
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sólo punzo sino atravieso con él a nuestro adversario? .."
y continúa: " Debemos pues emprender otro camino. Esto

es, no debemos alterarnos demasiado por tales injurias, Y n'o
dudaré -por lo que a mí toca- de someter a nuestro adversa­
rio esta causa, para que sea él mismo quien juzgue y vea quié­
nes en realidad son más sabios, si aquellos que tales injur ias
lanzan contra los que no las han merecido, o quienes las escu­
chan con paciencia y sin perder la serenidad. Y me decía: muy
rectamente, pues, nuestro Eguiara prepara su Bibliotheca -suya
y de todos nosotros-, buscando de todas partes y reuniendo
los monumentos que a ella se refieren; pensando que con tal
obra , se defenderá mejor nuestro honor y buena fama, que si
el alicantino, forzado por ,nuestras apologías mil veces repe­
tida, retractara su error."

Importa subrayar de este comentario del mercedario algu­
nos puntos: el primero, que reaccionó vivamente ante la in­
juria de Manuel Martí y se aprestaba a replicarle; segundo,
que conoció a través de otro fraile culto, Manuel Bocane­
gra, que igual reacción habían experimentado otros criollos,
entre ellos Eguiara y Eguren, lo cual le llevó a preparar su
Bibliotheca, intento que habiendo conocido Bermúdez le llevó
a auspiciarlo por amplio, generoso y correcto ; y tercero, que
este mercedario llama a México su Patria y siente que ha sido
ofendida y por tanto se aprestó a su defensa. Iguales conside-

, raciones debieron pesar en otros criollos ilustrados , identifica­
dos en su origen, raíces y cultura, para salir en defensa de la
patria y elogiar su cultura. '

Ecos de la réplica

Afirmamos que Eguiara, como otros criollos del siglo XVIII,

proseguía la obra iniciada por Sigüenza y Góngora de revalo­
rar, de justipreciar la cultura de los pueblos precolombinos.
Varios de los prólogos de la Bibliotheca están consagrados a ello
y esa valoración está hecha, y no podía ser de otra manera, de
acuerdo a los elementos históricos que se tenían hasta el mo­
mento. Y aun cuando no eran muchos, lo que importa es que
con los que se contaba se hacen reflexiones profundas sobre
los valores culturales indígenas. De haber contado con mayo­
res elementos, la valoración hubiera sido más amplia y pro­
funda. Eguiara era filósofo y teólogo, pero fue buen lector de
las fuentes históricas asequibles hasta sus días, y su utilización
inteligente otorga gran mérito a sus juicios. Por otra parte la
calumnia de Martí no estaba dirigida sólo a la cultura indí­
gena, sino a toda la novohispana. Su conceptuación de la in­
cultura en estas tierras afectaba mucho más a la obra cultural
española en América, la cual se empeñó a través de diversos ca­
minos y métodos por transladar lo mejor de la cultura europea.
Si España se había rezagado en el desarrollo cultural euro­
peo, eso no significa que no hubiese transladado a América a
partir del siglo XVI, los vientos más modernos de la cultura, las
ideas y formas más ricas del Renacimiento. Si a mitad del ca­
mino se detuvo e inició su decadencia, el impulso cultural que
dio a sus colonias en los primeros tiempos permitió a éstas
caminar, formar su propio proyecto cultural, identificarse con
los elementos recibidos y con ellos tratar de desarrollarse.

Francisco Javier Clavijero, quien desde el destierro escribe
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la obra más saliente sobre la historia mexicana, se concreta a
la historia indígena. Él, que había aprovechado los testimonios
sobre la cultura precolombina recogidos por Sigüenza y Gón­
gora , a los cuales le había encaminado otro jesuita eminente,
Rafael Campoy, va a valorar con algunos testimonios más de
los que utilizó Eguiara la historia precort esiana. Su obra está
esencialmente consagrada a ese per iodo. No se ocupa de la
historia colonial, como sí lo hace Eguiara. ¿Podría pensarse
que Clavijero, víctima de la arbitrariedad borb ónica, se inclina
a estimar como raíz más auténtica de nuestra cultura a la in­
diana y no a la colonial, cuyos representantes se comportaban
tan desdeñosos con sus vasallos de allende el océano a quienes
no dejaban la facultad de razonar ni discutir, conminándolos
tan sólo a obedecer y callar? El bárbaro decreto expedido por
uno de los más perfectos representantes del despotismo borbó­
nico, el marqués de Croix, debió pesar en la consideració n de
los jesuitas expulsos a inclinarse o preferir . como justa reac­
ción, una de las raíces de nuestra nacionalidad .

Por otra parte, obsérvese que si Eguiara ofrecía su obra al
católico monarca que fue Fernando VI, ya la Universidad la
dedicaba como Alma Parens , Clavijero la consagra a la LJ niver­
sidad como institución generadora de pensamiento. millo foco
de ilustración . Es muy claro que en un periodo de cincuenta
años transcurridos de la aparición de la Bibliotheca a la dl' la
Historia Antigua de México, hubieran cambiado las cirru nstan­
cias. El proyecto nacional tan completo que tiene la ~enerJ­

ción de criollos de la primera mitad del siglo XVIII, es un pro­

yecto que maduró a través de dos centurias. Era un proYl·etO

que cristalizaba pacíficamente, racional, y plenamente j ustifi­
cado. Los criollos percibieron que existían los elementos que
configuran una nación, pueblo , territorio y valores comunes.
Estos elementos que son los que de acuerdo con el derecho
público se requieren para que se consolide una nación , estaban
plenamente integrados , lo cual debería permitir la ro nstitu­
ción de un Estado independiente. Si la metrópoli los desde­
ñaba, ellos, al mostrar su plena madurez, demostraban no sólo
tener alta calidad espiritual, moral e intelectual , sino también
la capacidad racional para labrarse independientemente su
destino . Hay que aclarar que no encontramos en esta época
testimonio alguno disidente, pero sí la afirmación de que es;¡
comunidad criolla podía regirse por sí misma. Cincuenta años
más tarde los criollos tendrán un pro yecto nacional más avan­
zado. La experiencia política sufrida, de la que fueron vícti­
mas desde Francisco Javier Gamboa hasta los jesuitas, ya in­
dica a los criollos que su independencia política no les sería
otorgada gracios;¡mente, sino que habrían de conquistarla. Las
argumentaciones emitidas por criollos mexicanos y un pe­
ruano totalmente afín a ellos, esto es por Primo de Verdad,
Francisco Azcárate, y Melchor de Talamantes se dan en ese
contexto. Esas argumentaciones estarán impregnadas de una
gran fuerza política, la cual apoyada por una excepcional co­
yuntura histórica, encauzará esos sentimientos e ideas hacia la

emancipación.
Este importantísimo proceso tendrá ciertamente por base la

defensa de una cultura, de una identidad nacional, que se per­
fila muy claramente en las diversas generaciones criollas del

siglo XVIII. O



Christopher Domínguez Michael

La Ciudad tan obscura

•C.Cuál es el rostro verdadero de nuestra noche? Es un afortu-
nado lugar común decir que La región más transparente no

volverá a ser escrita. Podemos agregar que la llamada narra­
tiva urbana cabe intemporalmente entre esa novela y su antíte­
sis, el Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes: del gran fresco "mo­
dernista" a la comedia menipea del Apocalipsis. La ciudad ya
no puede ser material para el romance burgués de la villa y
homenajes como el de Usigli en Ensayo de un crimen han deja­
do de ser posibles. La ciudad desapareció lo mismo como villa
que como metrópoli: ni orgullo de ciudadanos ni canto de los
autómatas . Pocas realidades quedaron destrozadas de manera
tan drástica como el Distrito Federal como tema literario. Los
paseos y las miradas de Novo, Usigli, Fuentes o Bernal perte­
necen a una tradición tan respetable como desaparecida, la de
aquel tourisme éclaire que va de Rétif de la Bretonne a John
Dos Passos. Queda una materia que degrada a sus cronistas.
No en balde la ciudad son fragmentos en las declaraciones de
amor y odio de los poetas : Efraín Huerta, Bonifaz Nuño ,
Jaime Reyes, David Huerta en Incurable u Octavio Paz en
Vuelta y en algunos poemas de Árbol adentro. Ellos llevan cua­
renta años comprendiendo a la ciudad como una máquina que
produce signos atonales.

"Buscar el sitio donde ya se está es la más trasnochada de las
búsquedas y la de peor sino", dice Harold Bloom en La angus­
tia de las influencias. Esa impotencia es la divisa de la narrativa
urbana contemporánea entre nosotros. Todavía en los años
sesenta llegar a la Ciudad de México era una experiencia de la
educación sentimental. Varios de los escritores de esa genera­
ción -aun cuando hubieran nacido en el DF- miraban desde
afuera el misterio de la ciudad , que para ellos era el laberinto
donde se ocultaba el minotauro de la modernidad. La ruptura
con la utopía natural produjo fascinación. El último héroe
provinciano a la usanza de Flaubert o Stendhal es el alucinado
de Juan Vicente Melo en La obediencia nocturna.

José Emilio Pacheco, Gustavo Sáinz yJosé Agustín, que na­
cen durante la segunda guerra, ya nada deben a la nostalgia
del diarista de El libro vacío para quien la ciudad es un exilio
sin retorno. Para estos novelistas la ciudad es carne inmemo­
rial y desde ella convocan a sus fantasmas y trazan sus distan­
cias críticas y sentimentales con la modernidad. Ellos no con-

Capítulo consagrado a la narrativa urbana contemporánea de la Antología dela
narrativa mexicana del siglo xx, tomo 11, que el Fondo de Cultura Económica
publicará próximamente.
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quistaron a la ciudad. Ésta es y será suya en el pasado}' en el
porvenir.

Quien abre este capítulo es un escritor nacido en la provin­
cia: Roberto López Moreno (1942), otro de los discípulos de
Revueltas, autor igualmente interesado en la corrosión de lo
humano y en la vida de los animales. "La creación" forma
parte de los cuentos de Yo se lo dije al Presidente (1982), galería
de retratos urbanos cuyo sino en la desesperanza y la margina­
ción. López Moreno resume lo que en Si muero lejos de ti o
Cristóbal Nonato son cosmovisiones o predicciones del desas­
tre. Para este narrador el mundo urbano cabe en ese edén
negativo que es el tiradero o basural , inventario de los dese­
chos orgánicos e inorgánicos, séptimo día en el final de los
tiempos. Es la reducción del Mictlán que aterroriza a Da Jan­
dra y la misma galería de lo usado (y de lo usable) que festeja
un poeta como Fabio Morábito en Lotes baldíos (1985).
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La ciudad ya no produce héroes como los de Usigli, ni ale­
gres paseantes como el de Novo ni testigos áulicos como Ixca

Cienfuegos. El pepenador de López Moreno es un residuo del
Aquiles Alcázar de Salazar Mallén. Pero éste es abandonado
por los suyos en el Zócalo mientras que en "La creación" el
personaje, si as! puede llamársele, es una sombra que dimana
más de los objetos que de los sentimientos. Depende estricta­
mente de esos desechos a los que da inaudita y estática cohe­
rencia. Más que humano es un resultado de la partenogénesis,
un espantapájaros genético.

Narrativa sin nuevos héroes, incapaz de generar las condi­
ciones de una negatividad, la de la Ciudad de México recurre
sin cesar a los mitos populares explotados por los medios de
comunicación masiva. Como en López Moreno ("El Kid"),
personajes como el boxeador tienen una enorme incidencia no
sólo en teatro y cine sino en narrativa. Autores tan diferentes
entre si como Rafael Ramirez Heredia (1942) y José Joaquín
Blanco (1951) encuentran allí a la última o única posibilidad
de encarnar literariamente a los mitos colectivos. El asesino
virtuosamente fallido de Ensayo deun crimen como el detective
al servicio de las causas sindicalesen Taibo II, son concesiones
a dos élites, una en extinción -la "aristocrática"- y otra en
auge y democrática. Pero López Moreno, Ramírez Heredia o
Blanco sólo encuentran en el eterno "campeón sin corona" al
filtro luminoso capaz de comunicarlos con la tradición del
héroe novelesco.

El boxeador -en un país donde los deportes de equipo están
condenados al fracaso- es la estrella capaz de congregar a un
grupo de escritores cuyo desasosiego es la desaparición de una

noción aceptable y modernizada de "pueblo" S b d. us oxea ores
son los últimos guerreros. No sólo eso. Esa figura permite
r~enc~rnar el periplo nacional y popular del Napoleón litera­
no. LIteralmente a golpes, esos descamisados repr esentan la
vanguardia heroica de un pueblo llano degradado por el ano­
nimato urbano.

~amírez H~r~dia es un escritor desigual que se permite con­
cesiones al público que no se veían desde Luis Spota - quien
por cierto fue dirigente del boxeo capitalino. Ramírez Here­
dia heredó de Garibay ese oído privilegiado para registrar y
transmitir las voces populares. "El rayo Macoy" , el más céle­
bre de sus cuentos, tiene todas las virtudes de la litera tura
popular firmemente enraizada en la literalidad vernácula. Ese
coloquialismo se convirtió en la fórmula más pedestre }' lógica
utilizada por los narradores de la ciudad .

Lógica. El trabajo de la llamada Onda fue legitimar de ma­
nera masiva al habla coloquial como un recurso literario tan
eficaz como prestigioso. Había antecedentes modernos desde
Salazar Mallén hasta Garibay, pero lo que en ellos era escán­
dalo o refinamiento retórico, acabó por convertirse en un ho­
rizonte pleno para la cultura literaria. Si el boxeador es el
imago de un pueblo perdido, el coloquialismo urbanoid e es
el talismán al alcance de la pluma para fantasear la recupera­
ción moral de un Tercer Estado perdido en la masificación, la
miseria y el desprecio.

Pedestre. Harold Bloom, una vez más, protesta contra el
festin vernáculo: "Este fenómeno está relacionado con la ab­
surdidad crítica que alaba a cada nueva gencr.lción de bardos
por encontrarse un tanto más cerca del lenguaje ordinario de
los hombres corrientes y molientes de lo quc estuvo la Kellt·r.I­
ción anterior."

La capacidad de mimetizar el lenguaje popular devino en
una práctica técnica obligatoria. Más aún , se acept ó natu ral­
mente que la única ideología narrativa que la ciudad podia
expresar a través de sus escritores era el lenguaje, auténtica
expresión del alma ciudadana. López Moreno, Rarnirez Here­
dia, Armando Ramírez (1945) y Emiliano Pérez Cruz ( 1955)

son sólo la cabeza visible de ese grupo de prosistas parJ quie­
nes la vida de la ciudad se mide en el índice de la intensidad
vernácula. Superaron con mucho a Garibay o a José Agustín
en la liberalidad de su registro y sin duda han enriquecido la
pluralidad léxica de la narrativa mexicana. Lo que es dud oso
es que hayan logrado , en conjunto, elevar la comprensión no­
velesca de la ciudad. Han impuesto un modo de acceso multi­
tudinario a la escritura, que por su facilismo impostado y
desde los talleres literarios, ha rebajado el nivel creativo de la
ficción en México. Han gozado, siguiendo a Bloom , del
aplauso de la crítica y del consumo del público. Para la pri­
mera, culposa de ya no poder expresar deliberadament e su
compromiso ideológico con la noción romántica de "pueblo",
resultaron un alivio. Para el segundo , ávido de superar , dado
el crecimiento del público lector, las ostensibles limitaciones
de la comunicación de masas abrieron la posibilidad de una
identificación más letrada con sus propios y desvalidos mitos.

Sólo Carlos Fuentes se atrevió, en un sólo movimiento que
abarca treinta años, a homenajear y dejar morir a la Ciudad de
México como totalidad novelística. Tras él imperan las figuras
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marginales cuyo único prestigio es la lengua. El caso de Ar­
mando Ramírez es emblemático. Su primer libro (Chin chin el
Teporocho, 1972) es el más antiguo de esta selección. Ramírez
emprendió la continuación descamisada del juvenilismo on­
dero de Agustín y Sáinz. El fraseo clasemediero que éstos
inauguraron parecía poco frente a la parafernalia vernácula,
ávida de exhibir su heterodoxia ortográfica, de Armando Ra­
mírez. En Chin chin el Teporocho se actualiza la vetusta pica­
resca de Pito Pérez. Pero los treinta años que separan ambas
novelas no pasaron en vano. José Rubén Romero despedía al
campesino en las puertas de la gran ciudad y Ramírez lo recu­
pera anónimo, olvidado del Paraíso, desprovisto de todo pres­
tigio pueblerino y apenas cubierto de papel periódico en una
callejuela helada y sombría. Pito Pérez se quiso Diogénes,
mientras que Chin Chin, ya sin lámpara, es un pastiche que
habla desde la oscuridad y recicla masivamente la opinión
que "el pueblo" tiene de su marginación. El personaje de Ra­
mírez ya no goza de las prerrogativas legendarias del lépero ,
pero tiene a su favor no la diferencia, sino la conmiseración
colectiva, audiencia garantizada por la culpa nacional.

El nuevo lépero no lo es tanto. Una ciudad como la de Mé­
xico no puede sostenerlo sin aferrarse a la anciana mitología
de los barrios. Para Ramírez es imprescindible situar a su má­
quina vernácula en los confines protectores de un barrio le­
gendario como Tepito, origen y tumba de ese coloquialismo
del que Ramírez es lo mismo padre que sepulturero. Autores
como él han ido demasiado lejos, no en la extensión de sus
licencias idiomáticas, sino en la creencia en que la fotografía
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narrativa y la grabación textual son las bases genuinas de una
literatura popular en forma y fondo. Uso y abuso de seme­
jante naturalismo acabaron por convertirse en refugio de au­
ténticos limosneros, que mediante el chantaje periodístico do­
minical, apaciguan su conciencia regalando al público
folletones sobre la triste o ridícula, según el caso, vida de po­
bres y ricos.

Quizá el mayor éxito del coloquialismo urbano de los últimos
veinte años sea la obra de Emiliano Pérez Cruz. Lejano de las
figuras legendarias y de su protección retórica, Pérez Cruz es
un narrador natural, para quien lo popular no es una impos­
tura ontológica , sino una escena literaria. Su oído está en la
tradición de Garibay y Ramírez, pero recorre las calles de
la Ciudad de México con una inusual pertinencia dramática.
"¿Qué no ves que soy Judas?" es un cuento que forma parte
de Si camino voy como los ciegos (1987) y no es ésta la primera
vez que es antologado.

El lote baldío y el ring parecen ser los espejos privilegiados
donde la novela mexicana pretende hacer mirarse a los habi­
tantes de la gran ciudad. En el primero abunda el desecho y el
habla popular es el mecanismo que une a los objetos difumina­
dos por la ausencia relativa del hombre. Resulta curioso descu­
brir que la germanía de los Ramírez Heredia, los Ramírez y
los Pérez Cruz es la compañía vernácula del barroquismo de
Valle-Arizpe: uno y otro son evasiones dolorosas de la realidad
en busca del consuelo de la imaginación o de la culpa. Frente
a estos universos donde el hombre desaparece destaca una vez
más, como último héroe, el boxeador.

Calles como incendios (1985) de José Joaquín Blanco es una
de las pocas novelas complejas que se han escrito sobre la ciu­
dad en la última década. Blanco es un crítico culto y polémico
y logra una novela urbana que supera la fascinación primaria
por el habla popular y resume las caóticas posibilidades mile­
naristas de la Ciudad de México. El esoterista Adolfo Bonilla,
" filósofo" y mercachifle de las Llaves de la Puerta Dorada,
acompañado de una corte de comediantes, desempleados y
oportunistas, entre quienes se oculta un narrador perseguido,
emprende la fundación de una utopía urbana. Las más delez­
nables baratijas teosóficas son puestas comercialmente a dispo­
sición de las multitudes, enajenadas por la explotación de la
figura mítica del boxeador fallecido y glorificado. Al morir en
una pelea, el Gancho de Oro ofrece su cadáver a los intereses
de la milagrería popular. Una turba de crédulos emerge de las
entrañas del DF para curar con la fantasía de su inocencia la
melancolía de los capitalinos.

Blanco recurre con astucia a los recursos de la picaresca. Su
esfuerzo , mutilado por la prisa narrativa del cronista, logra,
empero, una de las pocas imágenes parcialmente convincentes
que se escribieron en los años ochenta sobre la Ciudad de Mé­
xico. Con mucho, Blanco va más allá de López Moreno y Ra­
mírez Heredia. Si bien su boxeador produce los mismosefectos
miméticos que en sus contemporáneos, la sensibilidad de

Blanco se atreve a imaginar, es decir , a proyectar la vida popu­
lar mediante vectores antes ignorados y que él mismo no hu­
biera podido sintetizar sin las exploraciones testimoniales rea­
lizadas por Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska en decenas
de artículos.
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Durante los años setenta , como resultado del bautismo en

los "baños de pueblo" que realizaron aquellos para quienes el
68 condujo hacia una comprensión sentimental de la noche

popular, las no tan pálidas zonas rojas de la ciudad se volvie­
ron motivo de atracción para los novelistas. Es un prurito ine­
vitable de la novela de los setenta esa visita. De la 'torre,

Taibo 11, Agustín Ramos, Aguilar Camín, Manjarrez, Zapata ,

Aguilar Mora, todos ellos, tienen su página de lagartijos o de
juerguistas de diversa índole u origen. Ninguno pudo resistir
a las libacionesde la noche. Hay una inevitable vocación natu­
ralista que la exige. El mambo, la salsa, o la simple observa­

ción/participación en los ritos semieróticos de la pobretona
variedad nocturna de la ciudad, son capítulos que pueden en­
contrarse en varias narraciones. Cualquier lector -al fin y al
cabo víctima de semejantes inclinaciones- puede reconocer
que se trata de viajes no por insistentes definitivos , sino de
esporádicas apariciones que hacen de la Noche otro mito, cuya
naturaleza siempre es fatalmente sociológica. Rodeados de bu­
rócratas sedientos, ficheras o chulos, los novelistas pretendie­
ron reconquistar una escena abandonada desde el medio siglo.
Deprime comparar la mundanidad de Usigli o Bernal -des­
pués de todo, habitantes de una ciudad que tenía centro- con
la temerosa algarabía de Manjarrez (Pasaban en silencio nues­
tros dioses) o la solemnidad sacramental de Agustín Ramos en
La vidanovale nada. Si la noche de una ciudad tiene sus mis­
terios, éstos están ausentes de nuestra prosa. Las indagaciones
sociológicas o propagandísticas de Monsiváis, Alberto Dallal o
Froylán López Narváez, son un ejercicio legible que recupera
gestos, guiños y tradiciones pero siguen sin tener equivalente
en la ficción: la tierra baldía entre la'"inteligencia" y el "pue­
blo", que tanto preocupaba a Alexandr B1ok, sigue siendo
vasta y pantanosa.

Páginas como " Lo mejor de Acerina" de Luis Arturo Ra­
mos (1947) reflejan esa estupefacción, sonrisa que congela no
un descubrimiento, sino la rehabilitación de una tradición
quizá irremediablemente turística. Aunque el caso Luis Ar­
turo Ramos no es precisamente ejemplar. Ramos ha dedicado
su obra (que se inicia con una interesante novela experimental
de inspiración urbana, Violeta-Perú) a administrar la herencia
orgullosamente provinciana de Sergio Galindo. Las preocupa­
ciones históricas de éste, sin duda superadas, hacen de Ramos
(Intramuros en 1984 y Éste era un gato cuatro años después) un
novelista para quien existen otras ciudades, que como Xalapa
o el puerto de Veracruz, viven una devastación tan abruma­
dora como quinticentenaria y demuestran la desaparición de
esa aldea que Paz encontraba en las novelas de Agustín Yáñez.

A Luis Arturo Ramos, como a Blanco, le preocupa la plura­
lidad teatral de las ciudades. El narrador veracruzano perse­
vera en esa mirada humanista que busca en cada creación no­
velesca una vida ejemplar. Con él, Arturo Azuela (1938) y
Sealtiel Alatriste (1947) votan por el espacio familiar y sus tra­
diciones. Reivindicar el barrio es una reacción defensiva con­
tra la progresiva "housmanización" de nuestras ciudades .

Arturo Azuela es un novelista cuya necesidad básica es la
tradición. Nieto de Mariano , matemático y profesor universi­
tario, Arturo Azuela se mueve en los confines de una tarea
contraproducente, que insiste en volver a triangular vida ur-
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bana, sagas familiares y leyendas de la calle en una ciudad ue

ya difícilmente las conserva. De El tamaño del infierno (19i3)
a La casa de las.mil vírgenes hay una década de insistencia de­
sesperada por restablecer las condiciones de una tradición
nostálgica , que en el ínterin rindió su fruto más maduro con la

~
noveleta de un poeta: Las batallas en el desierto (1981 ) de José
Emilio Pacheco .

El pesimismo de Pacheco , no pocas veces incre íble por la
inocente viru lencia de su retórica, convirtió el complejo apo­

calipiticismo de Morirás lejos en una práctica narrativa de in­
dudable prestigio popular. Para Pacheco la memoria de- las
ruinas es la condición eterna de nuestra memoria . Azuela
evita la mención de una catástrofe, que siendo cotidiana es
intemporal y prefiere refugiarse en la paciente recon strucción
de sus antecedentes. Novelista de tradición (y de tradiciones)
Azuela vive de una memoria organizada y pulcra pero inefi­
ciente como ficción y al final de cuentas vacía. La casa de las
mil vírgenes recobra un barrio privilegiado de la ciudad, lo
mismo por el linaje familiar qu e al autor atarle que por la rela­
tiva conservación que ha logrado de su fisonom ía: Santa
María la Ribera. Pero el empeño de Azuela no logra hacer
nuestra a esa ciudad antigua. Queriendo conservarla rn la me­
moria, Azuela logra provocar indiferencia ante su destru cción .

Sealtiel Alatriste proviene de la misma angu stia qUt· Arturo
Azuela pero opera de manera distinta. La natu raleza cinema­
tográfica de sus ficciones lo libra del costumbrismo adocenado

de un Azuela. Para Alatriste su ciudad ya murió y tan rons­
ciente es de ello que la recuerda mediant e la viñeta y el recua­
dro o como él preferiría , el retablo. Coincide con Blanco
en la exaltación de la milagrería popular pero en Tan pordio­
sero el cuerpo (1987) Alatriste se confo rma con el arm ado art e­
sanal de la vida en los interiores: magia blanca de vecinda rio ,
escrita con alguna ambición barroca pero sin falacia pat ética.
Él y Blanco son los únicos que conceden a la religiosidad
-cualquiera que ésta sea- una intervención plausible en la vida
urbana. Mientras que Blanco se sabe un "modernista" , para
quien la crítica de la cultura es el telón de fond o de su nar ra­
tiva, Alatriste se limita de manera harto explícita a reflexionar
cromáticamente sobre el color local, ajeno a los desastres del
Progreso como a las lamentaciones gratuitas de la memoria. El
baile, la música y la cocina son los trazos que deja escritos

Sealtiel Alatriste.
La llamada deshumanización es la característica sociológica

. con la que se define vulgarmente a las grandes ciudades de la
modernidad. Esta muletilla de amplia eficacia olvida que lo
único deshumanizado por completo es la Naturaleza y que las
ciudades son lo humano en lo más concentrado y grave del
concepto. Narrativa conservadora, la consagrada a las ciuda­
des sobrepuestas en la superficie del Distrito Federa l. opera
según la lógica que defiende a las viejas tradiciones indi vidua­
les -el boxeador, el lépero- lo mismo que a las venerables
comunidades históricas como lo son el barrio popular o la co­
lonia aristocrática. Aunque no confiemos plenament e en el
término, no cabe duda que la Ciudad de México es de alguna
manera postmoderna. Su narratividad ya superó los moldes que
imponían las historias naturales y sociales o los folleton es de la
desgracia y la ventura de los paladines populares. Qu eda el
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vacio y son pocos quienes han quebrado la resistencia natura­

lista. Uno de ellos es Gu illermo Samp erio (1948), que publi có

Gente de la ciudad en 1986, colección de cuentos y prosas que

paradójicamente no habla ni de los hombres ni de las mujeres
del Distrito Federal.

A Samperio le interesan los objetos. Los 45 textos del libro
renuncian lo mismo a la fabulación de la nostalgia que al apo­

calipticismo encendido en las hogueras de la tragedia coti­
diana. Samperio no cuenta historias, fija imágenes . Olvida a la

ciudad babilónica y la descarta como suma demencial, consa­

grado como está a la caza de las sombras. Figuras en las venta­

nas de los dormidos edificios burocráticos, automóviles que

habitan a sus conductores, oficinas invadidas por otro tiempo

y otros hombres. El joven Novo aplaudió la eléctrica fugaci­

dad de una ciudad moderna recién inaugurada mientras Sam­

perio parece advertir que lo verdadero dormita en la obra

negra y en esos signos imborrables de lo humano que se leen

en los postes , las coladeras, los estanquillos y los topes. Cuando

Samperio insiste en esa topografía poética que viene lo mismo

de Arreola que de Franci s Ponge, logra textos ejemplares.

María Luisa Puga (1944) insiste con honestidad en el re­

cuento de la vida de la clase media urbana. Autora de nueve

libros, el primero sorprendió por su frescura y originalidad
(Las posibilidades del odio, 1978) , no vela ambientada en Kenia

y una firme y atemperada denuncia del colonialismo . Su obra

posterior insiste generalmente en la ciudad como itinerario
formati vo y sentimental.

Dice Fabienne Bradu : " ...Ia obra de María Luisa Puga re­

coge las dos facetas cruciales que la caracterizan: la pr imera de

la explicación del mundo para los demás, lo que ha calificado

su visión ideologizada , y la segunda, es la recurrencia de la

otredad como tema y mecanismo esencial de su literatura, Esta

segunda faceta de su obra , seguramente la más interesante , la

lleva a desarrollar un juego sutil y complejo entre todas las
formas de la otredad que la definen a ella misma como un
centro siempre diferido de su escritura."¡

Bradu acierta en la medida en que Puga, como Arturo

Azuela , sufre la limitación que impone una mirada harto con­

vencional lo mismo de la narrativa que de la ciudad que

atiende. Sus ciudadanos suelen ser hombres superfluos que no

se percatan de que lo son. Movidos sin malicia por sus creado­

res habitan una ciudad sentimental que nos es indiferente. La

deshumanización -mal interpretada como incomunicaci ón radi­

cal en María Luisa Puga- nos deja ver un mundo que querién­

dose retóricamente opaco también lo es como lectura. Cuando

Puga acierta es en sus " intentos" y en sus "accidentes", al

lograr despojarse de la manida coherencia psicológica con la

que organiza su universo y trazar esos instantes chejovianos

que como en "Joven madre" (1981) dejan ver, en el brillo de

un fragmento , lo que una totalidad harto plana obstruye.

Costumbrismo y naturalismo trasnochados, confianza en los

héroes tradicionales y en el poder de convocatoria del habla

popular, caracterizan al conglomerado prosístico conocido

como " narra tiva urbana" , literatura que trabaja a marchas

forzadas sobre un concepto de ciudad a menudo decimóno­

nico. Sorprende q,ue la ciudad más poblada del mundo no

haya generado una imaginación radical a la altura de su pavo­

rosa humanización.
Recientemente sólo las tragedias naturales y sociales -seña­

ladamente el terremoto de 1985- parecen estimular a los es­

critores de la ciudad, como si la carroña fuera el único ali­

mento apetecible para la prosa. Ramírez Heredia, Armando

Ramírez, Emiliano Pérez Cruz, confían en el habla vernácula

como la más presentable de las máscaras para hacer actuar a

personajes sin rostro. Al confiar en el boxeador y en el lépero

defienden maniquís abandonados en los camerinos de la tra­
dición . José Joaquín Blanco logra encender un tinglado donde

un pasado eterno se mueve hacia un futuro imprevisible,

mientras que Arturo Azuela y Sealtiel Alatriste recuerdan un

ayer que saben muerto y les produce más o menos nostalgia.

Luis Arturo Ramos y María Luisa Puga escogen dos fragmen­

tos del dilatado tiempo urbano: noche y fiesta , el día y la

muerte. A Roberto López Moreno y Guillermo Samperio inte­

resan los objetos, a uno los que la ciudad desecha y a otro lo

que los humanos inventan y usan. Todos ellos no pueden com­

poner "la historia de una ciudad " , tarea ya imposible , y por

ello nuestra narrativa urbana sufre de esa inmovilidad que

preocupó a Harold Bloom y que sigue dejando en la penum­

bra al rostro, si lo tiene , de la ciudad tan obscura. O

1 Fabienne Bradu, Señas particulares:escritora, FCE, México, 1987, p. 234.
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Edmundo Valadés:
50 años de El cuento
y75 años del narrador
Jorge Ruiz Dueñas

Escribir es (...) hallar ese mundo con otro
tiempo y otro espacio donde se puede res­
pirar plenamente, embriagarse en una liber­
tad que no tiene más límites que nuestra
propia responsabilidad, pero que es total­
mente desinteresada.

E. V.

Bien sabemos que todo sino humano es
obra del acaso. No obstante, lasmás de

lasveces es imposible dejar de percibir en al­
gunos destinos una lógica profunda que rige
este azar. Especialmente en ésos cuya tarea
parece predeterminada por lo firme de sus
metas y la consistencia de sus caminos.

Tal es, ciertamente, el caso de Edmundo
Valadés, con quien conmemoramos ya los
50 años de su revista El Cuento . Ésta, su
creación, ahora que celebramos el 75 ani­
versario de su natalicio, se confirma como
su destino.

Referirse a Edmundo Valadés implica re­
conocer la feliz coincidencia del logrado es­
critor y el importante animador de lacultura.
Ambas labores son en Valadés tan signifi­
cativas que no pueden separarse una de la
otra. La publicación ha constituido una pre­
sencia constante en su vida y ésta ha sido
ese prodigio detransparencia que ha permi­
tido que El Cuento se consolide como un
proyecto independiente, construido sólo
con entusiasmo y amor a la literatura du­
rante medio siglo, sinteñirse deprejuicios ni
preferencias personales.

Promotor de nuevos valores, Valadés
nunca ha sucumbido a la tentación de uti­
lizar su publicación como plataforma de
promoción ni aun cuando, retomado el pro­
yecto después de una pausa, en los años
sesenta, contaba ya con una larga y fe­
cunda experiencia como periodista y na­
rrador.

El Cuento ha cumplido desde sus inicios
una doble función: difundir el necesario ma­
terial de lectura para generaciones ávidas
de expresarse y acoger los nuevos mate­
riales de las letras nacionales. Sin ninguna
duda, El Cuento ha sido el necesario es­
pacio, abierto siempre al talento y a la crea­
tividad.

Por lo demás, esas pflginas aparecieron

en una época en que la oferta literaria en
nuestro país se veía aún restringida. La re­
vista nace enuna época singular, de presa­
gios sombrfos para la humanidad y unfuturo
incierto. 1939 es el año de la invasión ale­
mana a Polonia, el de la derrota de la Repú­
blica Española y, para México, el de un am­
biente internacional deteriorado y tenso,
producto de la expropiación petrolera.

En el ámbito cultural el impulso cardenista
había generado unmovimiento plasmado en
inquietudes comola de Valadés. El estímulo
de la publicación fue importante para los jó­
venes, y lo fue también la fidelidad atenta
de su director a lasgeneraciones preceden­
tes y a las figuras universales. La variedad
de los materiales publicados y la constancia
en la cuidadosa selección de los mismos,
proponían unriguroso modelo intelectual de
la mejortradición.

En aquel México de hace medio siglo en
donde había mucho y muy urgente que
construir, esteproyectocuya idea era propi­
ciar la creación y convertirse en un taller de
lectura, fue decisivo para afinar la formación
de los escritores que cada generación trae
consigo.

La revista, concebida como un proyecto
independiente en un medio acostumbrado a
que casi todaslastareas artísticas y cultura­
les fueran de la exclusiva competencia y
responsabilidad del " Ogro filantrópico",
hubo de desaparecer; esas circunstancias
no le fueron propicias. El proyecto, sin em­
bargo, no fue abandonado. En la década de
los años sesenta volvió a surgir como una
empresa personal que busca, aún ahora,
sostenerse mediante el interés de sus lec­
tores.

En estesegundo aliento la publicación se
fortaleció. En ella se cultivade nuevo ungé­
nero clásico de especiales características
que no admite ninguna indolencia, ningún
descuido. Éste, bien lo sabemos, requiere
gran capacidad de comunicación: se ancla
en el lenguaje dirigido siempre a ese pe­
queño campo en el que se juega la plenitud
del texto, unlenguaje que conmina alrigory
a la firmeza del trazo.

Cuando Edmundo Valadés retoma la edi­
ción, es ya un escritor maduro que ha fre­
cuentado exitosamente el periodismo. Su
prestigio se había consolidado con la obra
La muerte vene permiso. El cuento que da
títuloa ese libro, esun clásico que ha mere­
cido ser incluido en numerosas antoloqías.
Desde entonces, el escritor no se contra­
pone al promotor de la obra de otros; no
hay barreras entre el creador y el editor.
Ambos oficios son desarrollados con igual
esmero y dedicación.
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Así, Valadés hacultivado el cuento -en el
exacto sentido de la palabra- de manera
tan natural como vive. Otras colecciones
como Antípoda, Las dualidades funestas, y
Sólo los sueños y los deseos son inmortales,
palomita, lo prueban. Suproducción se cen­
tra en personajes de la vidadiaria, comolos
deJohnCheever: hombres y mujeres comu­
nesque se preocupan demasiado o que en­
vejecen muy de prisa. Valadés sabe que lo
fantástico es precisamente lo cotidiano y
que la magia se encierra en cada día vivido.
Su prosa es a la vez lírica, exacta y evoca­
dora. Con sus propias palabras podríamos
afirmar que cumple, sobradamente, con la
tarea que él mismo asigna al escritor defi­
nido como "el historiador del alma humana
y sus conflictos" .

Con un universo literario rico y variado, se
asienta en suépoca y enel tiempoque vive.
Como creador forma partedel mismomun­
do de sus creaciones, se nutre de él; pero
hayademás una gesta, un espect áculo caó­
tico, disociado y confuso, dentro de otros
personajes que viven en todos los hombres
y mujeres sin atrevernos a reconocerlos y a
quienes Valadés hadado forma con los re­
cursos de su narrativa: la intensidad, la ra­
pidez y la síntesis. Como Augusto Roa Bas­
tos ha dicho de él, patentizando nuestra
segunda piel que sus cuentos desnudan:
"uno los leecomolección deexperienciavi­
vida" . Pero, ¿acaso la literatura ha pintado
otracosa queno sea la vida privada, real o
ficticia?

" Escribir es también un coraje, un arrojo,
una cfllida y ansiosa desesperación por po­
der transmitir el reflejo de la realidad o el
sueño acumulados en la conciencia (...)" ,
dice Valadés, porque, poseedor de recursos
literarios vastos y esenciales, comunica en
cada personaje la angustia oculta detrás de
la supuesta impenetrabilidad de cada una
desuscriaturas; si bien, comonarrador, no
parece establecer distancias entre ellas por­
que él forma parte del mismo mundo en el
cual lashacolocado. Aunenel relato en ter­
cera persona, Valadés no se coloca encima
del tiempo como un observador neutro o
impersonal; en muchos casos efectúa en
su narración un anfllisis interno que quizá
sólo puede hacer sobre sí mismo. Como
Proust, a quien Valadés estudia en un im­
portante ensayo, lleva a cabo un análisis in­
trospectivo.
. Así, cuando seacude a untexto de Vala­
dés se descubre en forma directa e inusi­
tada lahistoria detrás de la historia que bulle
en él, y que, sin ambages, se revela con
procedimientos narrativos donde no pierde
de vista su materia bflsi~, la palabra, el
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idioma; esa capacidad de comunicación hu­
mana donde se juega la partida.

Si se buscan algunas de las claves sus­
tanciales de su narrativa, salta a la vista su
toma de posición frente a la irrealidad y la
vida. En otras ocasiones he comentado al­
gunos de sus relatos en términos que creo
válido refrendar. Así, " La cortapisa" nos
hace evocar el despertar sexual que reme­
mora la inquietud adolescente conel mismo
vigor trazado por Joyce en un pasaje de
Dublineses, donde vemos una ordenación y
una obediencia delos instintos naturales bá­
sicos descritas con tal precisión de senti-

Edmundo Valadés

mientos que podemos reconocerlas como
nuestras. Como afirma Walter Muschg en
La historia trágica de la literatura : " En cada
niño, la imaginación crea un ídolo erótico
que es la esencia de todo lo quequiere ser
y poseer".

En " La incrédula" asistimosa una dimen­
sión temporal desde una posesión onírica.
Pero si esta narración habla del amor en el
ensueño, el cuento lo describe como una
conmoción. Parte de una explicaciónquese
diría susurrada al oído, delprincipio edénico
de la redención de la carne con un sugerido
y fatal aniquilamiento, porque aniquilarla a
"ella" es asesinar los sueños para que vi­
va el presente posible, ahí y entonces, en
forma de vientre, vellón, boca, escarceo,
tacto, glándula, pecado, entraña, resurrec­
ción...

En " El campa" , calificada como obra
maestra por Antonio Castro Leal, Valadés
incursionó, al igual que en "Rack", en la
progresiva elaboración de un léxico vivo y
peculiar haciendo proselitismo cultural para
la verdad popular, provocando en su mo-

mento a la burguesía con tan insólito voca­
bulario y la complejidadde lo humano.

De alguna manera, el poeta como acu­
sado, filicida-suicida, trae en "El cuchillo"
la recuperación del viejo mito de la sombra
viviente, del desdoblamiento inquietante
- "Nadie, ni yo, sabe si ese hombre era la
sombra de un hombre o yo mísrno"- que
vuelve a resurgir en "El crimen", " La mario­
neta", y "Fin" : "¿Soy preso por mi crimen
o víctima de un sueño?"

Si el flujo de la imaginación íntima, pro­
caz, excitante y erótica, ha movido el pen­
samiento trágico que sobreviene a toda in-

fracción moral, en "Rock ". con nuevos
estallidos verbales, se da vida a una escena
de violencia atenuada merced a la creciente
compasión de Valadés por los seres huma­
nos. Por otra parte, a la manera del re­
cuerdo de la escolapia carioca de Vinicius
de Moraes, una niña dorada alboroza cual­
quier tardeen " Las piernas"y, con suspro­
digios, retorna la esperanza al hombre abru­
mado por el recuerdo y la frustración .

Las transformaciones que el paso del
tiempo opera enelmundo y suspersonajes,
uno de los cuales es el mismo escritor, es­
tán vigentes en "El extraño". Por eso, la
nostalgia de laedad perdida y de la libertad,
en la que el "yo" pasado repudia al " yo"
presente, es quizá una de sus preocupacio­
nes más recurrentes.

La épica moderna esla saga cotidiana del
hombre por sobrevivir en la gran ciudad,
con su dosis de frustración, angustia exis­
tencial, temor, deseos y compulsiones.
Quizá por ello confiesa el autor, en " Los
dos", se siente más cerca de la buscada
verdad literaria. Hay en este cuento una in-

79

terpretación de espacio y tiempo interpo­
lando al creador y al creado, para reflejar
una mismasoledad humana con la que en la
densidad del relato Valadés es solidario. En
ocasiones -como en el monólogo de Molly
Bloom-, Valadés tambiéndesata un aludde
palabras sin los contratiempos de la puntua­
ción y así, en ese efluvio, asociado o no,
transcurre la escena de burdel y el trauma­
tismo de la falta. Palabras que redondean
una frase o se inmiscuyen con un sentido
más semiótico que semántico, para saltar
de la escritura automática de Breton al dis­
curso de Beckett o al monólogo interior
desde donde ilumina la lúcida embriaguez:
"Tú eres, existes, vives. Eres la única reali­
dad que no hace dudar" ; y, entonces, la ge­
nerosa entrega, el amordesconocido en un
lecho placentero y previo al arrepentimiento
y a la contrición en la soledad de sus ja­
deos, en ese minuto perdurable en que su
nombre no importaba, salvo para aguijonear
la certeza del rápido olvido en esa biena­
mada.

Atormentado por la inasible perfección,
porlastareas que agobian y distraen del ofi­
cio, Edmundo Valadés se tortura en sus
personajes y se reclama insistentemente:
"Me sufrocasi inédito" . Y es quecompartir
el tiempo personal con las formas de la su­
pervivencia es todavía ennuestro medio un
drama compartido. Por ello, hace algunos
años afirmé algo que deseo repetir casi in­
tacto, pues lo consideromás válido aún con
el paso del tiempo. En esa ocasión me
preguntaba cuántos hemos disfrutado de la
amistad de Valadés, de la orientación
precisa, incisiva, oportuna; delashoras, tar­
des, días, dedicados a un magisterio invo­
luntario, dentro y fuera del taller literario,
prescindiendo de un tiempo que, bien lo
sabemos, siempre será hurtado a la obra
personal. Ésta ha sido, quizá, su lección
más constante y generosa.

Al reunirnos enestas páginas para expre­
sar nuestro reconocimiento al amigo y al
escritor, podemos decir como Marguerite
Yourcenar a través de Adriano, que el elo­
gio sólo sienta bien a los muertos, pues en
vida la polémica siempre persigue a los
hombres. Sin embargo, en este caso, creo
que el elogio, hoy y siempre, le irá bien a
Edmundo Valadés, porque nunca ha escrito
una línea para enturbiar el éxitode los otros
o para hacerles más amargo su fracaso. Él
representa una conciencia libre invariable
ante las circunstancias y el tiempo; su pro­
yectoeditorial confirma que enfrentarse a lo
calificado comoimposiblees, justamente, el
método más noble para el desarrollo del
hombre. O
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La escritura
como salida
Noé Jitrik

Me pregunté, al llegar a Bogotá, si no
me interrogarian acerca de la última

novela de Garcia Márquez, que todo el
mundo compra y, al parecer, todo el mundo
lee. Extraño fenómeno, lo mismo habia ocu­
rrido con Cien años de soledad; entonces
como ahora, pospuse la lectura.

Entretanto me entero de que sólo en Co­
lombia han aparecido tres novelas, de inte­
resantes autores, también sobre Bolivar; se
trata del venezolano Caupolican Ováües (Yo,
Bolívarrey, 1986),delcolombiano Fernando
Cruz Kronfly (Las cenizas dellibertador t 1987)
y del venezolano Denzil Romero (La esposa
delDoctor Ibome, 1988. Junto a ellas, han
aparecido libros de historia, una reedición
de Germán Arciniegas (Bolívar y la revolu­
ción), uno nuevo de este mismo autor (Bolí­
varde San Jacinto a Santa Marta, 1984) y
uno de Fabio Puyo (Muy cerca de Bolívar,
1988), particularmente interesante porque
de sus trabajos previos se habria servido
Garcia Márquez. Junto a ellos se han repro­
ducido otros estudios sobre el Libertador y
sobre su maestro Simón Rodriguez. Incluso
Garcia Márquez insiste sobre el hecho de
que tuvo que hacer una dilatada investiga­
ción histórica, tres años por lo menos. Al­
gunos encarecen este rigor, otros señalan
que se trata del mismo Garcia Márquez de
siempre, con expresiones que le son ya in­
separables, con una concepción que no va­
ria. Es muy probable que Bolivar no haga
soldaditos de oro ensusoledad pero quizá
su modo de decir "[Carejots)!" conduzca
más que a Bolivar al Garcia Márquez de to­
dos sus libros precedentes.

Volveré sobre este punto pero antes
quiero pensar que la profusión bolivariana,
historiográfica y novelistica, habla de un
auge deesoque sellama "novelahistórica"
y quepara algunos esun género, para otros
un subgénero, para otros, entre los que me
cuento, una ocasión para entrar en la litera­
tura latinoamericana.

¿Nuevo auge? Para comenzar asumo esta
expresión porque cierto entusiasmo sobre
lasposibilidades de lanovela histórica como
salida para lanarración-que, a suvez, esta­
ria sometida a periódicas crisis de desa­
liento (después del gran deslumbramiento
borgiano quizás muchos ya no vean cómo
seguir sin hacer retórica)- resurge cada
tanto,demodotal que sepuede incluso ha-
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blar de "periodos" , no sólo en la literatura
universal sino en la latinoamericana.

En cuanto al momento actual, esto que se
observa en Colombia no seria aislado, el
pretendido auge tiene ejemplos en otros
paises; lo quevade lanovela deRoa Bastos
hasta las de Aridjis pasando por las últimas
de Carpentier, las de Fuentes, Del Paso,
JoséLuis González, incluso Juan JoséSaer.
Pero qué es "actual", qué el " ahora" del
auge queestoy admitiendo. Yo señalaría su
comienzo hacia 1970 y pondria en Yo, el
Supremo una de susmanifestaciones inicia­
les, desencadenantes y aún modelizadoras.

No podria ignorarse, tampoco, y porque
hay que pensar en lo que sucedió después
de la novela de Roa Bastos, que dicho auge
sea una secuela de ese proyecto tan gran­
dioso y significativoque los académicos de­
signan como "noveladedictadores" que de
pronto pareció una realidad con libroscomo
El otoño del patriarca, La novela de Perán y
tantas otras. Aunque ese tema, si bien
complementario en una perspectiva histó­
rica, es lateral.

En resumen, si la novela histórica pro­
longa esta propuesta, explicita o implíci­
tamente, se diria que toda la narrativa de
estos años, o mejordicho de la actualidad,
podría ordenarse según tres actitudes na­
rrativas fundamentales acerca del "refe­
rente", pero que descansan sobre una idea
de"capacidad" de la literatura, deun poder
de hacer.

1. Hay quienes sesienten capaces deen­
frentarse con el pasado lejano. Son los cul­
tores de la " novela histórica."

2. Hay quienes sesienten capaces deen­
frentarse tan sólo con sus propios fantas­
mas, sociales o personales. Son los que ha­
cen " novela situada", pero libre.

3. Hay quienes sesienten capaces deen­
frentarse con una faltade proyecto en el or­
den del referente. Son quienes intentan
"construir" imaginariamente lo que para los
otrosestá dadoen el exterior.

Cerrando el paréntesis y volviendo atrás,
sediria quehubo otros momentos de fuerte
inclinación por la novela histórica como sa­
lida a cierta crisis; por ejemplo, hay un pe­
riodo que llega hasta 1960 (cerrado quizás
porElsiglo delas luces y que empieza entre
19209y 1930 con-aunque aparentemente
y en el orden del "estilo" tenga poco que
ver- Escenas de laguerra delParaguay). An­
tes, se podria hablar del periodo del Cente­
nario y que encierra textos tan diversos
como Laguerra gaucha y el ciclo de la "Re­
volución Mexicana" o lasnovelas de Payró
en la Argentina y, entodo caso, lasprolon­
gaciones evocatívas de los principios del
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naturalismo, y aun el naturalismo mismo, en
el cual pondríamos los textos de Vicente
Riva Palacio. Y antes, todavía, está el pe­
riodo que podemos llamar "romántico". Se
debería, en rigor, llenar cada uno de estos
bloques pero por ahora vale tan sólo la in­
tención y la indicación. Toda la variabilidad
de conceptos entre las obras mencionadas
y las que podrían entrar en cada unode los
bloques volvería loco a Luckács e incluso a
Umberto Eco, preocupado por estostemas
a propósito de El nombre de la rosa.

Para llevar a algún lado el razonamiento
convendría retomar el periodo romántico
para enfrentarlo con el período actual. In­
cluye textos como La novia delhereje, Enri­
quillo, Guatimozín e incluso el ciclo de Riva
Palacio, pese a su ideología juarista impreg­
nada de naturalismo. La obra de este último
es importante porque implica la incorpora­
ción almundo de lanovela del reprimido pa­
sadocolonial, enel sentido de suexclusión,
republicana, del imaginario narrativo.

Lo que autoriza una comparación es un
principio básico de la novela histórica: se
vuelve al pasado para tratar de hacer inteli­
gible un presente. Esto supone que hayuna
finalidad en el proyecto pero también una
interpretación: el pasado fue de esta o de
otra manera pero el presente desde el que
se escribe es de tal o cual modo y es lo
que importa.

En virtud de ello, se diría que la novela
histórica delúltimo ciclo es heterodoxa res­
pecto de la romántica. Esto lleva a una ne­
cesaria pregunta: ¿En qué podía consistir
una ortodoxia? Yo diría que, ante todo, en
un acuerdo bastante perfecto, intelectual y
filosóf icamente hablando, entre novela,
como aparato productor de ficción, e histo­
ria, como depósito de verdad fáctica pero
también, como quería Hegel, de " sentido" .

En esta relación, la ficción desempeña el
papel de instrumento y la historia el de la
luz. No es de extrañar, entonces, que las
novelas de este periodo sean de "solucio­
nes" , de revelación de enigmas, deproyec­
ciones morales y pedagógicas: lahistoria es
lo posible y lo necesario, el modelo herme­
néutico del presente.

Pero, cuando digo " f icción" no digo
"imaginación". Digo, tan sólo, un aparato,
una construcción muy propia del siglo XIX

y mediante la cual se trata de afirmar un
principio anterior todavía, el de la verosimili­
tud que, articulado como requisito de la re­
presentación, parece la garantía de toda li­
teratura.

Como sabemos, la literatura -y la repre­
sentación- no pertenece al orden de la na­
turaleza y las diversas vanguardias de este

Simón Bolívar

siglo han demostrado que la palabra litera­
ria, en todassusformas, bienpuede consti­
tuirse fuera de la representación, por lo
tanto de la verosimil itud. En esa falta de
sustento que supone esa desviación res­
pecto de una norma multisecular, la ficción
tambalea. Porque la " ficción" es un arte­
facto creado, datado y se lo puede definir
como un coagulado que partiendo de una
experiencia de la realidad, o de suscompor­
tamientos, se fija respondiendo a normas
de verosimilización y luego es tomada por
diversos relatos porque sirve a los fines de
susintaxis narrativa. En 1492. Vida y tiempo
deJuan Cabezón deCastilla, que sitúa la ac­
ción enépoca delaInquisición, seelude pre­
sentar un juicio -ficción previsible- y se
prefiere presentar un documento, lo no fíe­
cional por excelencia.

Nose encuentra -y deahí laheterodoxia­
esa relación o ajusta perfecto entre historia
y novela histórica en el periodo actual.
Basta considerar el texto de Roa Bastos:
pareciera que tiene más importancia el
paradigma "dictador-dictar-escribiente-es­
critor-escribir", porque establece conexio­
nes conotros discursos, quetrazar una ima­
gen verosímil por medio de ficciones tales
como desbaratar una conspiración, hacer
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un discurso público, etcétera . El docu­
mento, además, habla por sí solo, se resig­

nifica en la contextualización narrativa, la
poesía adultera la textualidad y acentúa la
inverosimilitud a través de mecanismos va­
riadísimos.

Quizás por eso se digaqueel García Már­
quez del Bolívar sigue siendo el mismo de
Cien años de soledad: sus tics verbales tal
vez reaparezcan pero aquí serían revelado­
res de que lo que más importa no es aquel
viejo acuerdo entre novela e historia sino
otra cosa, lo que provisoriamente al menos
llamaremos "escritura" .

Pero la relación entrepasado referencial y
presente es también muydiferente, como si
el análisis del presente no llevara hacia zo­
nas de descubrimiento sino tan sólo de an­
gustiosa verificación. La historia, así, se
convierte en un inventario de calamidades
inmodificables, esun trauma y a la literatura
no le queda sino insistir sobre ello pero no
puede, como sí lo hizo la novela romántico­
naturalista, proponer, así sea simbólica­
mente, ninguna posible reconquista del sen­
tido. Habría que preguntarse cuál fue la
filosofía de la historia que regía en esta no­
vela y cuál es la que gobierna las novelas
de este periodo, incluso si es la misma para
todas.

Entre el comienzo de este último periodo
y el final del anterior hay un respiro que
concluye, creo, hacia 1968; es la Revolu­
ciónCubana y el libro que lo encarna es, en
mi opinión, El siglo de las luces ; si en su re­
dacción primera concluía con las luces apa­
gándose, así como El reino de este mundo
presentaba una imagen perniciosa, spengle­
ríana, de repetición, con la revolución, hacia
1959, Carpentier cambió el final y, en ese
sentido, aproximó su texto a los inicios del
periodo que concluía o, al menos, lo separó
del que se iniciaba y para entender su
tono la fecha de 1968 es importante. La
muerte de Artemio Cruz, de los comienzos
de periodo actual, insiste en lo concluido y
ese estado de ánimo de nuestra literatura
respecto de la historia progresa incesante­
mente, acaso se trate de eso que se llama
" posmodernidad" .

Pero hay unaparadoja: estas novelas son
más interesantes e inteligentes, son más
artísticas. Justamente porque, quizás, la os­
curidad histórica y acerca del futuro des­
trozóel dominio de la " ficción" , ideológica­
mente instrumental, y obligó a imaginar una
escritura menos determinada, ella sí descu­
bridora de registros, ella sí capaz de dar
cuenta de lo que es un mundo aparente­
mente ininteligible, mezcla rara de ilusión
tecnológica y de miseria social. Ó
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Unbien orientado
11 Norte de aguas"

Francisco Cervantes .

Si unnarrador mexicano del presente es­
cribiera sobre la vida rural del pasado,

sentiriamos inevitablemente en sus textos
la imborrable huella de Juan Rulfo. O suau­
sencia, que es otra forma, acaso más noto­
riademarca. Lomismo sucede y porpareci­
das causas cuando nosreferimos aunautor
brasileño con Guimaráes Rosa. Tal es el
caso de Norte de aguas de José Sarney.

Sucede algo particular. Sarney el cuen­
tista asume abiertamente el peso del Mi­
neiro sin pretender rebasarlo ni entrar en
competencia conél; además hace lo mismo
con otros, pero ninguno de ellos llega a de­
valuar enlo más minimo su propia calidad y
ubicación como narrador. Y más que asu­
mir, parecerla que intencionalmente busca
los modelos de la literatura que, por estos
rumbos, se llamó "costumbrista". No deja­
mos de escuchar resonancias -por ejem­
plo- deJoséRubén Romero y hasta del en­
tamo de Pito Pérez. Que nuestro cuentista
lo ha leido, entendido y aprendido de él asf
como digerido sus enseñanzas, datestimo­
nio, entre otros, esteNorte de aguas.

Por ejemplo, en "El beatito de la madre
de Dios", donde las inclinaciones popula­
res y religiosas son las mismas, no asi las
circunstancias históricas, geográficas y bio­
lógicas. "Doña Maria Balota, que presta
de buen corazón", igualmente cuenta con
honda penetración la consistencia deintere­
ses, sentimientos y toda clase deparentes­
cos que se comunican a través del hecho
dedary recibir, de la generosidad bien, mal
y regularmente entendida,enunmarco pue­
blerino, que es donde inevitablemente y
con mayor independencia se puede trans­
parentar.

La trilogia conformada por "Los Buenas
tardes", "Los Buenos dias" y "Los Buenas
noches" siguiendo estrictamente ese de­
sorden en el horario, ayuda a entrar en el
mundo denso y mitico, pero distante del tu­
rismo y de lasconcesiones alpuro color lo­
cal y a la figuración de animal latinoameri­
cano ~n proceso de extinción a que nos
acostumbró el realismo mágico. Las figuras

....

Vi1letu de HumbertoRodríguez

del macho tipico de toda "tierra de valien­
tes" y de sus estereotipadas "heroínas"

quedan bien retratadas, si acaso recargan­
doun pocolas tintaspara matizar su oscuri­
dad de silueta o caricatura. Convincentes
como un corrido o "Abecés", no buscan
ser realistas, sino los reflejos que leyendas
y consejas filtran hacia el lector, narrador
o escucha. Lección bien aprendida del
costumbrismo, donde la ingenuidad permi­
tia perfilar simplisticamente pasiones y di­
mensiones de personalidad, espesura y
blanduras individuales. No as! en "Mericia
del riachuelo Bien Querer", cuyas esquema­
tizaciones nos hacen sonreir de igual ma­
nera que aquella metáfora óptica de Gringo
Viejo, cuando Carlos Fuentes ponea su ge­
neral frente a un espejo, quien le propone a
su grey revolucionaria observarse alli tal
como es.

Los politicos pueblerinos, a quienes en
buen mexicano llamamos "de campanario" ,
tienen sus equivalencias en "Brezal de los
Guajás", posiblemente el texto mayor
de este Norte de aguas, no sólo en número
depáginas sinoen suvalornarrativo. Curio­
samente nos hace pensar" para volver so­
bre el michoacano José Rubén Romero, en
lo que hoy sucede entre los dos partidos
politicos que tienen mayorpoderlo de una u
otra manera, en la opinión pública de Mé­
xico y -naturalmente- en el clima politico
brasileño de la actualidad. Aun cuando
Norte de aguas se publicó inicialmente en

82

portugués hace 10 años. da fe de hechos y
posiciones presentes, cuando el panorama
parece tan cambiante día con dia. La lucha
por entender la democracia, el intento de
"negociar" politica y sensatamente ante si­
tuaciones extremas, sindejar de considerar
sector alguno de la población, hace de este
"Brezal de los Guajás" una breve obra ma­
estra, acaso una novela corta mejor que un
cuento.

Del lenguaje arbitrariamente cortado, dó­
cilmente allegado a sus temas y a laentona­
ción en ocasiones temerosa, de valor o ter­
nura, equilibrio y humillación, Sarney hace
una demostración eficaz usando suoficiode
buen constructor, que se prolonga por casi
todoelespacio que ocupa sumuy recomen­
dable Norte de aguas. Libro hermoso en lo
que tiene de creación, excelente enla forma
en que nos aproxima a la roca (el campo)
brasileña, Norte de aguas sin embargo no
deja de sorprender por tratarse de la obra
de un casi ex-presidente del Brasil , aun
cuando Sudamérica -a través de Rómulo

. Gallegos y Belisario Betancur- nos autoriza
a entender a un escritor en el poder. Ya
Jorge Amado expuso muchas veces con
tanta claridad sus cualidades como politico,
que no creemos necesario subrayarlo ni si­
quiera con el fin -que es el que nos propo­
nemos- de invitar al lectormexicano e his­
panoparlante a disfrutar de su lectura. O

José Samey. Norte deaguas , México. Fondo de
Cultura Económica, Col. Tezontle, 1989.290 pp.
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La pasión
según Roffiel
Antonio Marquet

H istoria de una relación amorosa entre
Guadalupe y Claudia, Amora, primera

novela de Rosamaria Roffiel (Veracruz, 1945)
es a la vez un relato provocador y letargosa­
mente convencional. " Los hombres son una
subcategoria", es la primera frase de un re­
quisitorio contra prejuicios y convencionalis­
mos sociales en torno a las mujeres y, en
especial , a la homosexualidad femenina;
contra heterosexuales y fundamentalmente
contra el sexo " fuerte", en quien -excep­
tuando a " unos cinco" - no se ve más que
a psicópatas, violadores consumados o en
potencia.

Provistade unprograma, Amora denuncia
la situación de la mujer. Aborda la injusticia
legal que se comete contra victimas viola­
das que se ven obligadas a demostrar su
inocencia. Se rebela contra las taras que
existen en la educación de la mujer a quien
se le exige sacrificio, ser abnegada, sumisa,
pudorosa... contra la desigualdad que pa­
dece la mujer.

Contra ello propone una mujer "b i ónica"
independiente, agresiva, autosuficiente, que
se expresa con un lenguaje lleno de sonori­
dades. bronco, que responde con ingeniosa
.procacidad a los " piropos" . Un ejemplar de
esta raza es sin lugar a dudas Guadalupe, la
periodista, ávida lectora de Virginia Woolf,
feminista y defensora de mujeres violadas.

Guadalupe, o Amora. como la llama Clau­
dia, está enamorada de las esencias, busca
el amor imposible. con el mayor grado de
dificultad que existe: habla queenamorarse
de una heterosexual; pero además iniciarla.
ser la " primera" (tribulación digna de todo
buen macho); seducir a alguien a quien le
sobran los galanes. convertir en fiel a quien
predica la infidelidad. Pasando esta prueba
extrema, el amor tonifica profundamente el
narcisismo dequienrealiza tal proeza yaque
logró lo inimaginable: fue la primera. des­
plazó a los rivales y se convirtió en la única,
marcó a la otra y provoca enella un cambio
radical. Logra incluso llevar a Claudia, la
"pequeño[ham]burguesa " . a... [maniíesta­

ciones, conferencias y exposiciones!
Guadalupe, narradora y protagonista,

amiga solidaria, tía ejemplar y mujer que
sabe hacerse amar como a las diosas, dis­
gusta por el tono doctoral que adopta, por
laimpúdica autocomplacencia con la quese
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juzga, ufanándose de poseer tan alto grado
de autocrítica y ser tan avanzada y progre­
sista, por presumir de unasupuesta intensi­
dad e hipersensibilidad, atributos que a fin
de cuentas resultan gratuitos.

En una novela con un fuerte matiz auto­
biográfico, el cambio de nombres, además
de proteger la identidad de "los persona­
jes", tiene una segunda intención. Si Eva
es, obviamente, la primera relación sexual
de la protagonista, uno no deja de incomo­
darse por la terrible normatividad de Norma
y de pensar en la crueldad de Claudia, lana­
rradora, siguiendo un deseo iconoclasta
bautiza a su protagonista con el nombre de
Guadalupe, apelación tabú en México.

En el universo deAmora todo estáetique­
tado y responde a una voluntad asfixiante
de clasificación. Así, hay hombres de rolex
y auto deportivo , e intelectuales deiz­
quierda con el Proceso bajo el brazo... Tal
compulsión se vuelve caricaturesca porque
loscriteriosdesde los quese hace, además
de reduccionistas, se inspiran en el lugar
común.

En el fondo esmuycomprensible -y plau­
sible- el odio de Guadalupe hacia la figura
masculina. Tal como expone su historia fa­
miliar, los hombres de su casa no son nada
encomiables: un padre irresponsable que
los abandona muy pronto; sus hermanos,
por otra parte, despilfarran la oportunidad
de estudiar que se le negó a ella: a los
quince años se le comunica a Guadalupe
que fue inscrita en una escuela comercial,
cuando ella no se decidía si iba a estudiar
pedagogía, psicologla o pediatría. La prota­
gonista, hija mayor, debe ayudar a su madre
en la educación de sus hermanos menores.
Además, las mujeres que le rodean en su
casa son convencionales, irrelevantes y han
asumido el sexismo queademás imponen (y
con el cual mutilan) a las otras mujeres.
Guadalupe se niega, por ello, a ser la mujer
sumisa, abandonada, que enfrenta sola la
dirección de la casa. Rechaza repetir el ar­
quetipo de

...nuestras abuelas y nuestras madres
[que] dejaron buena partede su vida col­
gando de hilachos: los del trapo de sacu­
dir que les sacudió las ilusiones, los de la
jerga que lesrestregó sussueños, losde
las sábanas de un sexo sinónimo de sa­
crificio y, sobre todo: de los dolorosos
hilos de una existencia a medias.

En ocasionesingeniosamente proselitista, la
novela es un gran comercial en favor de las
lesbianas y el mundo femenino, que pro­
clama la superioridad de su grey, clásico
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mecanismo de defensa de las minorfas. Ex­
cesivamente discursiva, el relato carece de
agilidad y se empantana en tediosos diálo­
gos, pronunciados en una densa atmósfera
melodramática que la autora, por mlnima
cortesla, debió evitar al lector.

Debajo de esta dimensión de la denuncia
y del afán de normalizar un tabú (la homo­
sexualidad femenina no es cosa del otro
mundo y no constituye ningún horror mo­
ral), también es un relato de las dificultades
que encuentra Claudia para descubrir, reco­
nocer y asumirsus tendencias homosexua­
les,pero este proceso esanalizado, juzgado
y ridiculizado desde el exteriorpor el grupo
de Guadalupe.

Amora es un acto derebeldia contra elpu­
dor que la sociedad impone a la mujer. Por
ello dedica páginas a la menstruación, a la
cual incluso se recurre para afirmar quecada
meshayuna mujernueva. Sia la mujer se le
impone el silencio y el sottovoce, Amara
abusará de las "malas palabras" para ex­
presarse. Es una lástima que tan alta dosis
de rebeldla no haya sidosuficiente para que
lanovela superara los clichés de la literatura
gayoEn efecto, además de la vidacotidiana
de una intelectual homosexual -con todas
sus trivialidades-, no faltan lasfiestas (gay),
el ligue (gay), el romance (gay), el humor
(gay), la rebeldía (gay) contra una sociedad
tradicional quecondena a todo desviante, la
solidaridad (gay), el gusto (gay) por el gla­
mour, sinomitir el consabido intentode po­
etización (gay) del éxtasis amoroso (gay).

Argumentalmente débil y moroso el re­
lato, Amora debió explotar más el sentido
del humor, el ingenio y no el melodrama­
tismo y la confesión asi como el superficial
autoanálisis.

Amora es una novela con propósitos de
denuncia social, con un deseo de mostrar
que las lesbianas también "comen tacos"
Sin embargo es una obra de la quees evi­
dente laausencia de motivaciones literarias,
deuna voluntad de estilo, lo cual no deja de
lamentar el lector. Esta novela-testimonio,
por ejemplo, hubiera ganado mucho como
novela corta. Extirpando divagaciones y al­
gunos capitulos, sus propósitos originales
tendrlan mayor alcance. Después de todo,
no es gratuito que esta novela haya ocu­
pado, a pesar de susevidentes defectos, el
tercer lugar en ventas el año pasado (sólo
superada por El General en su laberinto y
Como agua para chocolate). O

Rosamarla Roffiel, Amora , México. Editorial Planeta,
1989, 162 pp.

ee



M I s e e
·C

/
,
a n e a

Relación de la danza
mexicana

Dionisia Urtubees

Existen obras y, en particular, las que a la
historia del arte se refieren, que se ape­

gan con rigor, o sencillamente no pueden
ir más allá del titulo que sustentan. Claro,
hayexcepciones; el libro que comentamos es
una de ellas, pues describe la actividad dan­
cistica y, al mismo tiempo, nos descubre una
nueva dimensión de su tema. La danza en
México. Segunda parte no selimita a seruna

. exhaustiva investigación acerca dela activi­
dad dancística de tres importantes etapas
de nuestro pais; la cultura prehispánica, la
colonia y el siglo XIX; más que esto, la re­
ciente publicación de Alberto Dallal es una
propuesta, una invitación para estudiar y
comprender la danza en todas sus manifes­
taciones, desde una perspectiva diferente, a
través de una sensibilidad más palpable,
más orgánica. Simultáneamente, la obra es
capaz de revelarnos rasgos, aspectos des-

• oc

conocidosde la vida de una comunidad, de
un pueblo, de una sociedad.

Desde las primeras páginas del libro, y
conla agilidad y la agudeza que lo caracteri­
zan, Dallal literalmente " nos sacude" con
sus profundas reflexiones: somos un país
de danzantes y lo sabemos, y lo damos por
un hecho porque desde hace cinco siglos
México ha danzado. Sin embargo, hoy en
dia, aun cuando a la menor provocación si­
gamos bailando, ya no nos entregamos en
cuerpo y alma a este ritual. o a ningún otro
espectáculo, porque preferimos regresar a
prender la tele para sentirnos, por un mo­
mento al menos, como personajes acarto­
nados de telenovela. No nosdamos cuenta
de lo que sucede allá afuera porque yaolvi­
damos o queremos olvidar, como afirma el
autor, "que tanto el mitin, el desfile, lapro­
cesión, el duelo, el espectáculo, son actos
que nos remiten a una vital y auténtica co­
municación colectiva"; porque nos hemos
olvidado de que la danza es "un espejo de
formas acumuladas a través del t iempo,
un espejo erigido de formas ántiguas y ac­
tuales, formas que hacen imagen, pero que
tienen un principio y un fin: una historia".
Nuestra historia, toda vez porque la danza,
según Dallal, en todas sus manifestaciones
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y noobstante sunaturaleza efimera, alcanza
la trascendencia de las batallas, de los gri­
tos multitudinarios de independencia: he­
chos que suceden y pasan a serotra cosa,
y que al transformarse nos transforman y
transforman la historia...

A causa de nuestra indolencia para cono­
cercon certeza, in situ. el pasado de nues­
tras obras de arte (y aquí se incluye a los
reducidos esfuerzos de nuestras burocra­
cias culturales), nos hemos limitado a acep­
tar nuestra naturaleza de país de danzantes
de la misma manera en que aceptamos los
hechos históricos: nombres dehéroes y ba­
tallas, obras literarias. Un cúmulo de datos
superfluos, aprendidos a través de una cul­
tura sintética y oficial, sinque casi nunca lle­
guemos a sentirla necesidad deindagar, de
viviry aprehender nuestra historia, nuestros
espectáculos, nuestro arte, nuestra danza...

¿Y cómo romper con esta inercia, cómo
entender y vivir este acto tan complejo y
efímero que es la danza, cómo definirla,
cómo situarla dentro de lo que denomina­
mos "cultura"?Estas y tantas otras pregun­
tas son expuestas, analizadas y respondi­
das en una sección de Ladanza en México.
Segunda parte. dedicada a examinar algunas
cuestiones teóricas. Al partirdelaactividad
dancistica como objetode estudio, el autor
nos explica la naturaleza efimera de este
arte, sus múltiples definiciones, sus diver­
sos géneros; noshabla delaantigüedad y la
contemporaneidad de la actividad dancís­
tica y analiza ciertas definiciones del hacer
artístico. Con respecto alartedehoy, Dallal
concluye: " el arte, como parte delacultura,
tiene que seranalizado denueva cuenta con
el sentido que está imponiendo el devenir
del mundo, con la aplicación de cateqorías
propias de la época actual". Pues, dice,
" ya no es posiblepensar en los términos o
principiostradicionales delossiglos anterio­
res, porque éstos ya no coincidirán con la
naturaleza de las obras del arte contempo­
ráneo" . Porsupuesto, lamisma idea seapli­
carla a la danza, ya que la compleja trayec­
toria deestaactividad "bien podrla ilustrar y
fundamentar estoscambios enla interpreta­
ción de la naturaleza misma de la obra de
arte". ¿Por qué? Porque ladanza siempre ha
existido y ha acompañado al hombre.

o Ante lanecesarrsima búsqueda denuevos
caminos para comprender, analizar y regis­
trar los fenómenos culturales de nuestra
época, menciono ahora el concepto de cul­
tura delcuerpo. sin duda una de las aporta­
ciones más valiosas de la obra. Dallal ex­
plica que el cuerpo humano es la fuente de
toda danza y que, además de sus caracte­
rfsticas propias encuanto a raza, rasgos ñsi-
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cos, etcétera, se ve influido a través de un
sinnúmero de factores, objetivos y subjeti­
vos, tales comola alimentación, los hábitos
de trabajo, costumbres, creencias, hechos
históricos, guerras... elementos que tam­
bién influyen determinantemente enlos mo­
dos y formas de hacer danza. Es a partir de
esta óptica que el autor nos propone una
nueva manera de percibir, abordar y estu­
diar, no sólo la actividad dancística, sino
cualquier actividad física humana. Y es pre­
cisamente a través de esta sensibilidad a
flor de piel, que Dallal nos conduce por un
fantástico viaje a través de distintas épo­
cas, y nos hace detenernos a observar las
estatuillas de barro y piedra, para que
asombrados escuchemos los misterios que
éstasnos revelan. Nos lleva asimismo a las
inmensas plazas, en las que miles de dan­
zantes crean figuras quesurgen y sedesva­
necen a un ritmo que persistentemente in­
tenta alcanzar la eternidad. El autor de La
danza en México ... recurre a múltiples fuen­
tes: documentos, diarios, crónicas, las cua­
les estudia, analiza, refuta, enriquece; ni por
un momento nos topamos con largas teo­
rías estériles o descripciones estáticas, ya
que Dallal, apasionado escritor, logra crear
secuencias casi cinematográficas, escenas

llenas de movimiento: respiramos el aire
de aquellos espacios y palpamos a los
personajes con susdetalladas vestimentas,
sus olores y sabores. Dallal nos hace amar
a Xochipilli, a Quelcholcohuatzin, a Juan
de Castro, a la familia Marani y a tantos
otros... nosinvita a participar en losareitos,
los mitotes, lasfollas, y hasta en los saine­
tes: El soldado fanfarrón, El celoso confun­
dido o el rimbombante espectáculo titulado

Bonaparte en Egipto y la toma de El Cslro.
que causó laconmoción delosasistentes al
teatro Coliseo, el más famoso desde la Co­
lonia.

Durante este maravilloso recorrido perci­
bimos el cariño implfcito del autor por los
inigualables cronistas que México ha tenido
en sus diversas épocas, y en especial por
don Guillermo Prieto, quien, juntoconDallal,
casi noshace tocarlas enaguas y los calzo­
nes delos bailarines dejarabe, las joyas, los
abanicos y sedas de las elegantes damas
de los salones del siglo ·XIX . Tan embebi­
dos estamos que no nos damos cuenta de
que va llegando el final de una época. Nue­
vos avisos de modernización.

Desfilan el excéntrico Frégoli, las segui­
doras de Loie Fuller, el can-can, las tandas
y zarzuelas... y cuando quedan ya muy po­
cas páginas de este libro que nunca qui­
siéramos cerrar, lo único que deseamos es
pedirlea Dallal que seapresure a publicar el
tercer tomo de esta impresionante historia,
que nos invita a reflexionar, a imaginar, a
danzar. O

Alberto Dalla!. La danza en México. Segunda
parte . Estudiosy Fuentes delArteenMéxico LlX,
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM.
1989. 300 pp. c/20 ilustr.
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