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Presentacion

>ovee

a denominacién que los hombres hemos dado al tercer planeta de
Lnuestro sistema solar es sinénimo de arraigo, estabilidad y mo-
rada nutricia: la Tierra. Su participacion en el gran concierto del
Universo comenzd hace 4,600 millones de afios. Frente a ese lapso
dificilmente concebible por nuestros pardmetros, la aventura humana
parece insignificante. Sin embargo, una de las mayores virtudes de
los hombres ha consistido en preguntarse acerca del origen y la evo-
luciéon del lugar que compartimos durante un breve lapso con creatu-
ras de todas las especies.

La sabiduria del Eclesiastés ya contemplaba la permanencia de la
Tierra, frente al paso fugitivo de las generaciones. No obstante,
nuestro tiempo parece empenarse en alterar ese concepto de eterni-
dad que las antiguas culturas atribuyeron a sus ciudades, y a esa gran
ciudad que es el planeta. Préximos al final de la centuria, nunca
como ahora la Tierra se ha visto tan amenazada por su propia dina-
mica interna, y debido a la propia ceguera de sus pobladores mas
inteligentes pero al mismo tiempo mas soberbios.

La seccién monografica del presente nimero de Universidad de Mé-
xico estd destinada al estudio de la vieja Tierra, a la luz de las inves-
tigaciones cientificas mas recientes, hechas por especialistas de nues-
tra Méxima Casa de Estudios. Contemporineo de las catastrofes
nucleares que evidenciaron la capacidad del hombre para devastar
nuestro comun hogar, el poeta José Gorostiza concluyé su obra cen-
tral preguntindose, frente a la contemplacion de una estrella, si su
luz no llegaria hasta nosotros una vez consumada su catéstrofe. Los
adelantos cientificos nos han permitido mirar en fotografias la her-
mosura insuperable de nuestro planeta. Miremos hacia su interior, y
que el conocimiento de sus prodigios y potencias nos enseiie a preser-
varlo y defenderlo. ¢

Agradecemos al doctor Juan Ramoén de la Fuente y al doctor Gerardo Sudrez su
colaboracién para elaborar el presente niimero.
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Marco Antonio Campos

Ar@gles

Para Vida y Luis Chumacero

Somos sombras del tiempo y al pensar en nosotros y los otros -ayer, hoy-
somos sombras en movimiento.

El espacio es real pero nosotros estamos hechos de tiempo. El espacio se
transforma y nosotros somos sombras o fantasmas en el espacio. Desaparece-
mos y el espacio sigue transformandose.

La juventud es el don més grande que se da bajo el Sol. Y se sabe esto pero
se olvida trabajando ciegamente para ser alguien. Y cuando se llega a la
madurez, cuando aparecen las primeras canas o vemos las muchachas ligeras
y espléndidas que lentamente van diciendo adi6s, el mundo se ve con la
calma cruel de la experiencia. Comprendemos que el mayor don que puede
darse bajo el Sol es la juventud, pero que ésta la perdimos absurdamente,
que no fuimos capaces de saber vivirla ni comprenderla, pero que tampoco
tenfamos las armas necesarias para saber vivirla y comprenderla.

Cuando nifios somos todos los nifios. Cuando adultos somos un adulto, pero
sin fantasias ni suefios.

El presente nos niega al disolverse.

Quizé Ia historia del mundo se resuma in extremis en un hecho inexplicable
y absoluto: el silencio de Dios.

Fragmentos de Cuaderno de aforismos, de préxima aparicion



La busqueda hace la experiencia y la experiencia nos presenta y define. Sin
la experiencia no se comprende la vida ni Dios. La experiencia da sentido al
hombre y hace su camino a Dios.

Dios arde en nuestra conciencia culpable.

Un hombre que ha conocido la felicidad en la Tierra, «de qué puede ser
salvado? ¢O para qué se le salva?

Quiza en el fondo Dios solo quiere que lo dejemos en paz. ¢Por qué no,
reconciliados, lo dejamos en paz? El es lo que Es, y nosotros lo que llegamos
a ser.

Las personas a las que quisimos y mueren van dejandonos mas solos en la
Tierra y deshabitindonos interiormente. Ese algo de ese alguien no podre-
mos ya reponerlo. Es como irnos muriendo lentamente.

Y si me voy, y si no vuelvo, ¢los pajaros del bosque dejaran de cantar?

Al'morir somos lo que dejamos de ser en la vida. La muerte nos toma en ese
todo.

En ciertos tiempos de mi vida el ser consisti6 en el hacer. Mal o bien pero
hacer. Era mas importante la accion que las profundidades de uno mismo, o
si se quiere, las profundidades de uno mismo eran un elemento més para
hacerse uno mismo. En ciertos momentos cref que el hacer era un elemento
del ser. Mal o bien pero tratar de saber quién es uno. Era mas importante
la interrogacion que la accion, o si se quiere, todo hecho contribuye para
que, interrogado, nos preguntemos quiénes somos, qué hacemos aqui, cual
es nuestro destino.

El gusto por la afioranza sirve para la literatura, pero niega la vida. Hay que
afirmar la vida, aun si te vas mafana.
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Las apariencias y las verdades a medias nos van haciendo o deshaciendo ma
mas
que la verdad. Hay quienes se ponen tantas méscaras que pierden la verda-
dera cara, o a lo mejor, la cara que tienen son todas las mascaras que s
que se
pusieron en el tiempo.

La luz en la sombra nos deshace y la sombra en la luz nos deshace. Hay que
buscar la luz en la luz. La luz de la luz.

*

Lo que suele ser frivolo en una mujer de mundo, es vulgar y aun escanda-
loso en una mujer del pueblo.

Una muchacha hermosa entristece una casa pobre, porque ni una ni otra se
corresponden.

El doctor Johnson, citado por Boswell, vefa la amistad como el vino de la
vida, y por tanto, como una bodega bien provista que debia renovarse de
continuo. Lo que no aclaré es que los vinos tienen distintas calidades.

*

La linea de luz que baja desde el cielo después de dias de lluvia y niebla. LA
LUZ.

Cuando se van los péjaros las hojas de los arboles sélo hablan de ellos.

*

No es la flor la que aroma: es el susurro y el zumbido de las abejas que
chuparon de ella.

Toda belleza o verdad son melancélicas.
Toda belleza 6 verdad son melancélicas, aunque se llenen de luz.

*

La naturaleza, el arte, los instantes éticos y las mujeres hermosas son los
Gnicos paraisos de un mundo condenado. ¢
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Adolfo Orozco Torres

Fl Magnetismo Terrestre

¢Nuevos conceptos
para una vieja realidad?

Predccir el futuro siempre ha sido una tarea por demis
azarosa, més aln en el campo cientifico, en donde es fre-
cuente que el avance sea a saltos, y no en forma paulatina. Los
ejemplos de avances “‘cuanticos” en diversas dreas de la cien-
cia pueden multiplicarse, basta citar, por mencionar sélo unos
ejemplos: la relatividad, la mecanica cuantica y los agujeros
negros.

Sin embargo, existen areas de la ciencia que por su natura-
leza no parecen proclives a descubrimientos espectaculares.
Una de estas areas es la del geomagnetismo, esto es, el estudio
del campo magnético terrestre. Para el comiin de la gente, el
magnetismo de la Tierra est4 simplemente asociado con el uso
de una brijula, y esto, sélo para saber dénde queda el Norte.
Para muchos cientificos el campo magnético de la Tierra es
uno de esos temas arcaicos, utiles para la navegacion, y casi
una simple curiosidad de laboratorio de fisica en secundaria y
preparatoria.

En este contexto, se puede uno plantear legitimamente la
pregunta de si ha habido algo notable en este campo en el
siglo XX, 0 si se prevee para el siglo xx1 algtin descubrimiento
o la solucién de algunos de los problemas basicos asociados
con el campo magnético de nuestro planeta.

. EL PARTEAGUAS DEL SIGLO XX

La magnetosfera

Describir en unas cuantas lineas lo que fue el siglo XX para el
geomagnetismo no es tarea ficil. De la imagen “clasica” del

PN

campo terrestre, semejante a un gran imén colocado en el cen-
tro de la Tierra, a la imagen presente, hay una diferencia sus-
tancial. Sin lugar a dudas, el descubrimiento méas importante
fue el de la magnetésfera o cavidad magnética en la cual se
encuentra colocada la Tierra. Esta cavidad se forma en el es-
pacio como resultado de la accién del campo magnético terres-
tre que no permite que las particulas cargadas (protones y
electrones principalmente) emitidas continuamente por la at-
mosfera superior del Sol lleguen directamente a la atmosfera
terrestre.

El campo magnético actia pues como un ‘“‘escudo magné-
tico”, desviando este flujo hacia los lados y evitando que ca-
lienten nuestra atmésfera. Un resultado de esta interaccion es
que por el lado de atrés (en direccién opuesta al Sol) esta cavi-
dad se extiende formando lo que se ha denominado la ““cola
magnetosférica”. La longitud de esta ““cola” aiin no ha podido
ser determinada pero se sabe que se extiende hasta distancias
mayores a un millon de kilémetros. Estos descubrimientos,
que se iniciaron en 1960 con los primeros satélites artificiales,
mostraron que nuestro planeta se encuentra en el interior de
una cavidad magnética que tiene la forma de un cometa con la
Tierra como una pequefia esfera en la parte delantera.

El segundo descubrimiento en importancia (aunque pri-
mero en el tiempo) fue el de los anillos de Van Allen. ES[QOS
“anillos” constituyen una zona del espacio que rodea a la Tie-
rra como dos inmensas donas, una dentro de la otra. En el
interior de estas donas o anillos se mueven a altas vclocidade‘s'
gran cantidad de particulas eléctricas que estan “atr;?padasl
por el campo magnético. A pesar de su elevada velocidad, e

Instituto de Geofisica




campo magnético las obliga a girar y girar alrededor del pro-
pio campo y alrededor de la Tierra, en trayectorias que no les
permiten liberarse de esta fuerza magnética. Si bien el ni-
mero total de particulas es pequefio comparado con la densi-
dad del aire, por ejemplo, sus altas velocidades las hacen po-
tencialmente peligrosas, por lo que los viajes tripulados y las
misiones orbitales se calculan cuidadosamente para evitar el
peligro de cruzar estas regiones.

Existen muchos otros aspectos interesantes de la magnetos-
fera que por espacio no podemos tratar, pero creo que estos
dos reflejan claramente hasta qué punto cambi6 nuestra ima-
gen del campo geomagnético.

Los polos viajeros

Otro aspecto revolucionario del geomagnetismo, el cual ya se
conocia en siglos pasados, fue el de la “variacién secular”, esto
es, el cambio a largo plazo en el campo magnético terrestre de
origen interno. Consultando los registros que se tienen desde
el siglo xvI en Inglaterra, se sabia que la direccién en que
apunta la brdjula ha ido cambiando paulatinamente en el
transcurso del tiempo. No existia sin embargo una idea de qué
tan grande, largo o profundo podia ser este cambio. En el
transcurso de este siglo, se han establecido varias conclusiones
sobre el tema. Una de las manifestaciones mas espectacula-
res de esta variacién, es el desplazamiento de los polos mag-
néticos.

Ya los exploradores polares a principios de este siglo habian
descubierto que de un dia a otro la posicién del polo magné-
tico cambiaba. Estos cambios eran a veces de varios kilome-
tros, y se producian como resultado de lo que se conoce como
“perturbaciones del campo magnético”. Sin embargo, existe
un cambio gradual que provoca que estos polos magnéticos se
vayan desplazando alrededor del polo geogrifico siguiendo
una lenta trayectoria irregular.

En el curso del presente siglo, este desplazamiento ha sido
de varios grados en lentitud y longitud, obligando a que las
cartas magnéticas se deban recalcular periddicamente. El estu-
dio detallado de esta variacién ha mostrado que la parte mas
importante del campo magnético ha venido disminuyendo
consistentemente desde que se inici6 dicho estudio. Este fen6-
meno no ha sido aiin bien definido pero no cabe duda que,
junto con el mecanismo fisico que da origen a este campo, se
trata de dos de los interrogantes més importantes en este
campo.

Inversiones del campo magnético

Finalmente, en esta revision a vuelo de péjaro de los hitos del
geomagnetismo en el siglo XX, debemos mencionar el paleo-
magnetismo o estudio del campo magnético en eras geologicas
anteriores. El descubrimiento de que cierto tipo de rocas y
minerales tienen la habilidad de “congelar” el campo magné-
tico en el momento de su formacién abrié todo un mundo de
posibilidades para el estudio de la evolucién a largo plazo
de este fenémeno. En los afios cincuenta un conjunto de estu-
dios en el fondo del Océano Atlantico a los lados de la cordi-
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llera centro-ocednica mostro, sin lugar a dudas, que los polos
magnéticos de la Tierra habian invertido su polaridad en va-
rias ocasiones en el pasado. Estudios posteriores en diversas
parte de.la Tierra han corroborado el hecho de que en el
hemisferio norte han existido sucesivamente polos magnéticos
positivos y negativos coincidiendo con algunos otros fenome-
nos. La relacién de estas inversiones del campo magnético con
otros fenémenos como las glaciaciones, extinciones masivas
etcétera, €s un campo que se encuentra apenas en sus inicios.

I1. HACIA EL SIGLO XXI

¢Qué podriamos decir a grandes rasgos de lo que nos depara
el proximo siglo en este campo? A mi juicio son tres grandes
4reas: a) la variacion secular, b) el biomagnetismo, c) recursos
naturales. Desde luego que esta enumeracion tiene todos los
defectos de una prediccion. Existen desarrollos teéricos para
explicar la generacién y mantenimiento del campo magnético




que podrian resultar espectaculares. El estudio del campo en
el espacio vecino a la Tierra y su modulacién por la actividad
solar puede también dar grandes sorpresas. Igualmente el es-
tudio del magnetismo en otros cuerpos del sistema solar arro-
jara luces para entender el de nuestro planeta y en fin, hay
muchos trabajos particulares que no sabemos en qué momento
pueden abrir campos nuevos e inesperados. Pasaremos a

describir brevemente los mencionados al principio de este
parrafo.

La variacion secular

El conocimiento de que el campo magnético terrestre ha expe-
rimentado varias inversiones de polaridad en el pasado, y que
en la actualidad su intensidad esté disminuyendo globalmente,
ha abierto la inquietante pregunta sobre la posibilidad de que
nos encontremos en medio de uno de estos procesos de inver-
sion. El asunto podria ser simplemente académico si no fuera

porque existe un peligro potencial para la humanidad que ain
no ha sido evaluado.

En el transcurso de una inversion magnética, la intensidad
de este campo debe pasar por un valor muy cercano a cero,
posiblemente con un campo remanente irregular resultado de
la magnetizacién del material de la corteza terrestre. Este
campo es relativamente pequefio comparado con el actual, y
desde luego no tiene la posibilidad de mantener la cavidad
magnética de que se hablo al principio de este trabajo, ni tiene
la posibilidad de conservar atrapada la radiacion existente ac-
tualmente en los anillos de Van Allen.

Asi pues, la desaparicion temporal del campo magnético de-
jarfa expuesta la atmésfera superior de la Tierra al impacto
directo de las particulas provenientes del Sol que forman el
llamado “‘viento solar”. Si bien la densidad de energia que
transporta el viento solar es relativamente pequefia, no tene-
mos ninguna idea sobre lo que este fenomeno pudiera inducir
si la ausencia del campo magnético principal durara varios si-




glos. Desde luego que en esta etapa solo se puede especular
sobre cambios de temperatura, alteraciones en fenémenos
convectivos y posibles cambios en el sistema de vientos tropos-
féricos en dltima instancia. Este efecto es el que, de presen-
tarse, puede tener consecuencias profundas en el clima, la
agricultura, etcétera.

Por otro lado, la desaparicién de los anillos de Van Allen
puede influir dependiendo de la rapidez con que este fend-
meno se produzca. Si el fenémeno ocurre lentamente es muy
probable que no tenga un efecto apreciable; si es muy rapido
si podria tener algtn impacto que deberia ser evaluado.

Ahora bien, la pregunta clave es: ¢efectivamente podemos
prever una inversion del campo magnético en algin futuro
relativamente cercano? La respuesta a esta pregunta es que los

datos parecen indicar que si podemos esperar una inversion en
los préximos 500 afios si el cambio en el campo magnético
continiia en la misma direccién que en los altimos 150 afios.
De lo que también estamos seguros, es de que en algin mo-
mento en el futuro se debe presentar esta inversion por el
simple hecho de que han ocurrido en el pasado y no hay razén
para que no contintien ocurriendo.

El biomagnetismo

Otro de los aspectos que considero nos traeran grandes sor-
presas en el proximo siglo es el del magnetisnfo de los seres
vivos. En épocas muy recientes se ha empezado a hablar sobre
la relacién entre el campo magnético y las migraciones de cier-
tas especies animales. Se menciona que las palomas mensajeras
tienen ciertos elementos en su organismo que les permiten
orientarse ayudandose del campo magnético. Se habla de efec-
tos similares asociados con los desplazamientos de ballenas y
cardimenes de peces.

Ciertos reportes en la Unién Soviética sugieren timida-
mente una relacioén estadistica entre perturbaciones magnéti-
cas intensas y el nimero de casos de ingreso a hospitales por
problemas cardiacos. Se habla también de relaciones entre el
campo magnético y estados de 4nimo, etcétera. Si bien hasta
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el momento este tipo de estudios apenas estan iniciando la fase
preliminar de definicion y comprobacién de datos basicos
considero que en un periodo no muy largo empezaran a dar'
resultados inesperados.

Recursos naturales

El otro aspecto que me gustaria resaltar es el del uso de los
estudios magnéticos para la localizacion y evaluacion de los
recursos naturales. Si bien ya en la actualidad la magnetome-
tria es uno de los auxiliares en los levantamientos geofisicos
para la localizacién y evaluacién de diversos tipos de recursos,
estas técnicas tienen una serie de limitaciones bastante consi-
derables y sus resultados en ocasiones son simplemente indica-
tivos. Creo que con el avance en la fisica de materiales, los
superconductores, la fisica del estado sélido y el comporta-
miento de ciertos elementos a grandes presiones y temperatu-
ras, las técnicas de sondeo electromagnético de la corteza
superficial y profunda experimentaran avances insospechados.

Este tipo de avances permitira a mi juicio no sélo obtener
secciones tomogréficas horizontales y verticales de la corte-
za, sino ademds poder registrar en forma continua sus modi-
ficaciones y estudiar la dindmica asociada con las diversas
interacciones entre las diversas capas y con la atmosfera y los
océanos.

I1I. EL GEOMAGNETISMO EN MEXICO

Hablar de geomagnetismo en nuestro pafs requerirfa un tra-
bajo especialmente dedicado a este aspecto. Para los fines de
este trabajo baste decir por el momento que desde hace varios
siglos se han hecho observaciones magnéticas esporidicas en
nuestro territorio. A fines del siglo pasado se hicieron estudios
més regulares y se iniciaron levantamientos magnéticos. Desde
principios de este siglo se iniciaron observaciones regulares en
Cuajimalpa, primero, y desde 1923 en Teoloyucan, Estado de
Meéxico.

El observatorio magnético de Teoloyucan ha estado ope-
rando regularmente desde entonces y se han hecho varios le-
vantamientos magnéticos en el curso del presente siglo. Ade-
mis, tanto en la UNAM como en algunas otras universidades
del pais y desde luego en el INEGI, por medio de la Direccion
General de Geografia, se han realizado varios trabajos en esta
direccion.

Sin embargo, es evidente que se requiere un esfuerzo mas
coordinado y serio para poder mantener simplemente actuali-
zada la informacién magnética en México. Considero que para
el proximo siglo es muy importante que se generen en forma
periodica las cartas magnéticas de México, se aumenten el ni-
mero de puntos de observacion, se desarrolle la carta de ano-
malias magnéticas y se promueva la formacién de personal
cientifico de alto nivel en esta disciplina. Es obvio que todas las
ramas del conocimiento requieren de una atencién particular,
pero en funcién de la utilidad tanto cientifica como practica
que el conocimiento del geomagnetismo puede alcanzar, esta
rama debe ser considerada como una de las prioritarias para el
desarrollo cientifico y social del pais. ¢




Cinna Lomnitz

Prediccion de Sismos:
Una ojeada al futuro

recea

Sélo el espiritu critico es creador.
Oscar Wilde

Si la Tierra estuviera hecha de cristal y pudiéramos obser-
var directamente todos los procesos que ocurren en su
interior, cualquier hijo de campesino podria aprender a pre-
decir terremotos. De hecho, el interior de la Tierra es més
inaccesible a nuestras mediciones que muchas estrellas lejanas.
Por lo tanto, los esfuerzos para predecir sismos no han fructi-
ficado hasta ahora. En este articulo me propongo discutir al-
gunos problemas de prediccion, sobre todo desde el punto de
vista de la validez cientifica de los esfuerzos que actualmente
se estan realizando en otras partes del mundo.

Muchos colegas han experimentado dudas, de tiempo en
tiempo, en cuanto a diferentes aspectos de la prediccion de
sismos, tales como los sismos caracteristicos, las vacancias sis-
micas, la prediccién de Haicheng, la de Shumagin, la de
Oaxaca, la del Estado de Nueva York, la de Parkfield, etcé-
tera. No parece itil insistir en tales dudas ya que a mi enten-
der, estos episodios tienen més que ver con la politica y con
aspectos de la naturaleza humana que con la ciencia.

Me eduqué en una tradicién cientifica que consideraba la
prediccién de temblores como ni més ni menos que brujeria.
Por ejemplo, recuerdo que Charles F. Richter guardaba los
articu.los y la correspondencia sobre prediccion en un cajon
especial que llamaba “el archivo de los locos”(nut file), y nos lo
en§eﬁaba para que los estudiantes pudiéramos percatarnos de
la infinita e inagotable insensatez humana.
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Gutenberg era un gran maestro y un cientifico cauteloso.
Un dia me pidi6 que le revisara una publicacién que alegaba
una pretendida correlacion entre los sismos y las fluctuaciones
del campo magnético terrestre. Tuve que informarle que el
autor habia manipulado la escala de las gréficas para exagerar
el supuesto efecto: lo noté furioso y al mismo tiempo entriste-
cido. Asi supe que la esperanza nunca muere, hasta en el cora-
26n del miés escéptico de los geofisicos.

La Figura 1 resume el consenso del Grupo de Trabajo sobre
Predicciones de Sismos en California (USGS, 1988) en cuanto
a la probabilidad de que ocurran sismos importantes en dife-
rentes segmentos de la Falla de San Andrés durante el periodo
1988-2018. Notese que las probabilidades fluctian entre mas
de 90% para la region de Parkfield a casi cero en la Bahia de
San Francisco. En especial, nétese que al segmento de Santa
Cruz, que se fractur6 estruendosamente en el sismo de San
Francisco del 17 de octubre pasado, se le habia asignado una
probabilidad de romperse de apenas 30% por ciento.

¢Cémo pensar que un mapa de este tipo no tendria efectos
sobre la politica preventiva en California? La Figura 1 apare-
ci6 reproducida en Earthquakes & Volcanoes (1988), una re-
vista de divulgacion que publica el Servicio Geologico Nacio-
nal (USGS) de Estados Unidos. Si la cantidad de dinero
disponible para prevencién es finita, y si el experimento de
Parkfield basado es esta prediccién obtuvo financiamiento
tanto federal como estatal, debe concluirse que hubo inversién
preferencial en Parkfield, donde atn no ha temblado, cuando
una inversion similar en San Francisco pudo haber redituado
en términos de proteccién y prevencion.




!
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No sabemos si efectivamente ocurrié tal diversion de fon-
dos; lo que afirmamos es que una prediccién publicada con la
aprobacion de las mas altas autoridades cientificas y politicas
pudo haber tenido tal efecto. La prediccion de Parkfield fue
oficializada en abril de 1985 mediante un oficio del director
del Servicio Geologico Nacional a la Direccion General de
Servicios de Emergencia del Estado de California. No hubo
ningin cambio de actitud después del sismo de San Francisco;
por lo tanto, es dable suponer que la prediccion de Parkfield
ha influido en la politica de al menos una institucion, que es el
propio USGS.

Es legitima una influencia de este tipo en la medida en que
la prediccion de los sismos sea una disciplina cientifica recono-
cida y bien acreditada. Se ha dicho, por ejemplo, que “el expe-
rimento-prototipo de prediccién de Parkfield representa un
esfuerzo importante para reducir el riesgo sismico a través del
desarrollo de técnicas de prediccion sismica” (Bakun, 1988).
Pero parece evidente que la verdad de un argumento de este
tipo depende de cuan vilida sea la filosofia que sustenta la
disciplina de prediccién de terremotos. Es lo que me pro-
pongo examinar en este breve articulo.

Supongamos que el sismo de Parkfield efectivamente ocu-
rre, como tiene que suceder tarde o temprano. Recuérdese
que la literatura menciona una increible variedad de posibles
fenémenos precursores, desde anomalias magnéticas hasta
cambios en el comportamiento de animales, pasando por fluc-
tuaciones en los patrones de ocurrencia de sismos pequefios
dentro y fuera de la region. Tales posibles “precursores” ocu-

rren continuamente y la probabilidad de que al menos uno de
ellos se produzca en las semanas y los meses anteriores al sismo
de Parkfield es practicamente una certidumbre.

Supongamos que ocurra un fenémeno A con una anticipa-
cion de dias o meses antes del temblor. ;Qué vamos a apren-
der de esto? Mejor dicho, ¢cudntos futuros sismos en Parkfield
se necesitan para comprobar que se trataba efectivamente de
un fenémeno precursor y no de una casualidad? ;Cuéntos mas
para desarrollar una técnica de prediccion significativa? Se
dice que los sismos de Parkfield se repiten cada 21.8 afios en
promedio; por lo tanto, tendriamos que esperar siglos hasta
estar en situacion de poder reducir el riesgo sismico a través de
tales técnicas. Pienso que una reflexion de este tipo es re-
levante en términos de cualquier discusién sobre estrate-
gias efectivas para reducir el riesgo sismico en un pais como
México. _

La fusién en frio, el péndulo de Foucault y miles de expe-
riencias esotéricas atestiguan la enorme credulidad del mundo
postmoderno. Si se quiere evitar que la prediccién de sismos
se convierta en uno de estos pasatiempos mas o menos inocen-
tes, es indispensable ejercer una autocritica permanente y vigi-
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lante. La franqueza y la apertura a la discusién son factores
esenciales.

En principio, la prediccién de cualquier fenémeno natural
es una subdisciplina vilida, en este caso de la sismologia. No
me cabe duda que algiin dia podri tener éxitos similares a los
que hoy conoce la prediccion del tiempo. Pero al igual que
esta tltima, la prediccion de los sismos debe apoyarse en medi-
ciones precisas en la region donde se producen los fenomenos
que se quieren predecir. Mientras no dispongamos de tales
mediciones, existe el peligro de que lo que actualmente se co-
noce como ‘“‘prediccién de sismos” se torne tan especulativo y
potencialmente peligroso como el material que guardaba el
Profesor Richter en su “archivo de locos”.

El juego de las probabilidades

Supongamos que un precursor de sismos ha sido identificado
y reconocido. Luego debe ser confirmado y certificado como
tal a través de observaciones repetidas durante un periodo de
varias décadas o de varios siglos. Esta dificultad, si bien raras
veces es mencionada, ha sido una de las causas de que prolife-
raran las argumentaciones estadisticas en sismologia. Algunos
de estos argumentos son vélidos, pero otros pretenden reem-
plazar la observacion directa con la mera especulacion.

Dada la ocurrencia previa de un evento B, se pretende cal-
cular la probabilidad condicional del sismo A de la siguiente
manera. Supongamos que el sismo A tiene una baja probabili-
dad de ocurrencia. Por lo tanto, la probabilidad combinada de
que ocurran tanto A como B es menor todavia. Esto puede
interpretarse como una elevada probabilidad de que tal ocu-
rrencia conjunta no sea casual. En otras palabras, se establece
la conjetura de una relacion causal entre A y B, o sea, que B
es un precursor de A. Tengo la impresién de que muchas ar-
gumentaciones en prediccion de sismos se basan en un razona-
miento de este tipo.

Obviamente, el razonamiento es falaz, puesto que el su-
puesto fenémeno predictor B fue identificado y seleccionado
ad hoc por el cientifico. Si se me permite, daré un ejemplo
para aclarar lo que pretendo decir. El 20 de noviembre de
1989 el presidente de la Repiblica otorgé el Premio Nacional
de los Deportes a dos distinguidos atletas, un hombre y una
mujer. Resulta que ambos premiados (sin ser parientes) tenian
el mismo apellido, digamos X. ¢Es o no es casualidad? Un vis-
tazo al directorio telefénico de la Ciudad de México nos con-
vencera que hay unos 10,000, apellidos; por lo tanto, la proba-
bilidad de que se seleccionara el apellido X era de una entre
10,000 y la probabilidad de que dicho apellido fuera seleccio-
nado dos veces seguidas de una entre 10,000 x 10,000, o sea
de una entre cien millones. Como hay menos de cien millones




de habitantes en México, se infiere que no fue casualidad que
se seleccionara precisamente a esos dos entre todos los hom-
bres, mujeres y nifios que constituyen la poblacién de México.

Ahora bien, tal razonamiento hace caso omiso del hecho
obvio y elemental de que los ganadores forzosamente tenfan
que tener algin apellido. Asi, la probabilidad de que los dos
apellidos coincidieran depende de la frecuencia con que se re-
piten todos los apellidos (no solamente el apellido X) en Mé-
xico. Vuelta al directorio telefénico y constatamos joh sor-
presa! que el apellido X ocupa 11.7 paginas en total de 1,752
paginas: esto significa una probabilidad de 0.67 por ciento.
Pero hay otros muchos apellidos que también ocupan diez o
mas paginas en el mismo directorio. Finalmente se lleg6 a la
conclusion que la probabilidad de que se repitieran los dos
apellidos era casi de 10 por ciento.

Evaluemos ahora la probabilidad de que el comité encar-
gado de seleccionar a los ganadores no sélo se fijara en sus
apellidos, sino que tuviera motivos inconfesables para otorgar
el premio a una persona apellidada X y no a otra persona.

'Ho

Quien esté dispuesto a apostar que tal probabilidad excede el
10% sera capaz de creer cualquier cosa. Por ejemplo, tal per-
sona se pondré a buscar otras coincidencias sospechosas. Y si
las hay. Uno de los ganadores era un distinguido montaista
que habia conquistado la cumbre del Everest, y la otra era
campeona de Tae-Kwon-Do. ¢No habra alli una clara relacion
con Asia? Y en efecto, los antropélogos afirman que los ante-
pasados del pueblo mexicano atravesaron el Estrecho de Be-
hring, jviniendo desde Asial

El caso de los sismos caracteristicos

En fin, si se quiere encontrar relaciones causales entre dos fe-
némenos siempre se les encuentra. Veamos ahora el caso de la
posible existencia de “‘sismos caracteristicos”, definidos en la
siguiente forma: “Un evento caracteristico es un sismo que
rompe repetidamente el mismo segmento de falla y cuyas di-
mensiones definen tal segmento” (Nishenko y Buland, 1987).
En la Tabla 1 del trabajo citado encontramos 14 segmentos
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definidos de esta manera, entre ellos, por cierto, el de
Parkfield. Estos segmentos estin definidos con base en 62
temblores “caracteristicos”, o sea 48 intervalos entre temblo-
res, lo que hace un promedio de 3.43 intervalos para cada
segmento. No es una muestra gigantesca. Un ejemplo tipico es
el siguiente:

Region Eventos Intervalo T Promedio T,y
San Marcos 1907-1845 62 56.0
1957-1907 50

Esto nos dice que el segmento de San Marcos (cerca de Aca-
pulco) esta definido por tres sismos *“caracteristicos”, en 1845,
en 1907 y en 1957 (que fue el llamado “Sismo del Angel”).
Los intervalos respectivos fueron de 62 y 50 afios, y el inter-
valo promedio fue de 56.0 afios.

Ahora bien, en el mismo niimero del Bulletin of the Seismolo-
gical Society of America aparece otro articulo (Nishenko vy
Singh, 1987) que casualmente habla del segmento de San
Marcos. Dice lo siguiente: “Los sismos de 1937 y de 1950 y
1957 representan cada uno una ruptura parcial de la zona de
1907... Por lo tanto, los intervalos observados de recurrencia
para la region de Acapulco-Ometepec durante el presente si-
glo varfan entre mas de 30 a 50 afos (o sea, 1937 a 1907 y
1957 a 1907)”. Nétese que el primer autor de ambos articulos
es la misma persona.

Resulta que uno de los sismos mencionados en el primer ar-
ticulo, el de 1907, no era definitorio solamente del segmen-
to de San Marcos sino también de un segmento més grande
que lo incluye y que ahora se llama la “regién” de Acapulco-
Ometepec. Esta “regién” se rompi6 parcialmente en el sis-
mo de San Marcos de 1957, y también parcialmente en otros
sismos (1937, 1950) que no se mencionan en el primer articu-
lo. Todos ellos, sin embargo, siguen siendo sismos “‘caracterfs-
ticos”.

¢No que los sismos caracteristicos “definen” los segmentos
en que ocurren? (Como puede decirse entonces que tanto el
sismo de 1907 como el de 1957 “definen” el segmento de San
Marcos, y que al mismo tiempo el de 1907 “define” el seg-
mento de Ometepec, y ademds la region de Acapulco-Omete-
pec, que no es la misma?

En cuanto al intervalo promedio, ya no sabemos si es 56.0
afios como afirma el primer articulo, o menos de 50 como dice

el segundo. Quién sabe a qué sismos “caracteristicos” se re-
fiere cada uno de los articulos. Si los sismos “caracteristicos”
rompen repetidamente el mismo segmento de falla no deberian ad-
mitirse traslapos ni rupturas parciales. Una de dos: o bien al-
gunos sismos citados no son eventos caracteristicos (lo que
arrojaria dudas sobre el autor comin de ambos trabajos) o
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bien los datos de la Tabla 1 eran incompletos. Aceptaremos
esta dltima hipétesis, porque es la mas compleja y por lo tanto
probablemente mas real; por lo demis, el co-autor del se-
gundo trabajo es el mas distinguido conocedor de la sismici-
dad de México, especialista en la zona de Guerrero y Oaxaca.

Ahora bien, si la muestra de San Marcos era incompleta ello
deberia modificar el promedio T, cuyo papel en el primer
trabajo es muy interesante. En efecto, Nishenko y Buland
(1987) normalizan los intervalos T mediante su division por
Tave (sigamos, dividen 62 y 50 por 56), y hacen lo propio con
todas las 14 regiones. Luego juntan todos los datos y los grafi-
can en un mismo histograma, al que calzan una distribucion
logaritmico-normal. Reproduzco la conclusion de este proce-
dimiento que suena a brujeria: “‘Por lo tanto, la distribucion de
los intervalos de recurrencia para cada segmento de falla tam-
bién es logaritmico-normal y In(T) obedece a una distribucion
normal” (Nishenko y Buland, 1987).

Sobra decir que la distribuciéon de muestras combinadas de
14 procesos logaritmico-normales no tiene por qué ser tam-
bién logaritmico-normal. Pero eso no es todo. La normaliza-
cién de las muestras no se justifica por nada. Los promedios
Tave, aun en el caso de que las muestras fueran completas,
tienen una enorme varianza ya que el tamafo de las muestras
es apenas de 3 a 4. No existe razon alguna para que la muestra
combinada siguiera alguna distribucién en particular. Por lo
demas, los autores nunca efectiian una prueba de normalidad
de log(T).

Podria argumentarse que la distribucion logaritmico-normal
posee unas propiedades interesantes y que yo mismo he espe-
culado con ella en mi libro (1974) por ser apta para represen-
tar la distribucién de magnitudes de los temblores. Este resul-
tado se basa en la idea de auto-similitud de las fracturas en la
Tierra, cuyo mecanismo fuera discutido por primera vez por
Kolmogorov (1941) y que ahora se ha hecho famoso con el
nombre de fractalidad.

En tal caso, sin embargo, ¢cémo explicar el hecho de que los
intervalos medios, en dos ‘“‘segmentos’ tan cercanos como
Parkfield y Pallett Creek, ambos en la Falla de San Andrés,
sean tan diferentes? El intervalo promedio de Parkfield (ya
lo mencionamos) es de 21.8 afos. El de Pallett Creek, de
194.3 afios. Ambos supuestamente definidos con base en sis-
mos “caracteristicos”’. Ambos sobre la misma falla. El corri-
miento anual de la falla es el mismo en ambos lugares. Si hay
auto-similitud el mecanismo de fractura debe ser homogéneo
(Kolmogorov, 1941). Pero no lo es, puesto que hay diferencias
tan enormes en el intervalo promedio de temblores.

Sin embargo, los autores explicitamente declaran que todos
los sismos caracteristicos son generados por un solo proceso co-
main. Esto significa que deberfa poder predecirse un sismo de




Pallett Creeek mediante observaciones hechas en Parkfield, lo
que es absurdo puesto que los intervalos son completamente
diversos. En conclusion, los sismos ‘‘caracteristicos” no carac-
terizan nada, a no ser un gran deseo de predecir fenémenos
que atn no entendemos suficientemente bien.

Parkfield
La prediccion de un sismo en Parkfield para el afio 1988 (Ba-
kun y Lindh, 1985; Bakun, 1988) se baso en la secuencia si-
guiente de temblores supuestamente “caracteristicos”.

1857, 1881, 1901, 1922, 1934, 1966.

Los intervalos respectivos son, en afios:

24, 20, 21, 12, 32.

CONDITIONAL PROBABILITY

Figura |
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Esta secuencia de seis temblores ha sido descrita como ““sismos
de magnitud de cerca de 6 que ocurren cada 21 o 22 afios y
que tienen el mismo epicentro y la misma area de ruptura”
(Bakun, 1988). Veamos si tal descripcion corresponde a la rea-
lidad.

Notemos primero que la muestra es pequena: apenas cinco
intervalos. Luego, con la mejor buena voluntad, no puede
afirmarse que los intervalos siempre sean de 21 o 22 afios. El
intervalo promedio si es de 21.8 pero las observaciones varian
entre 12 y 32 afios, lo que representa una dispersion de mas o
menos diez afios en torno al promedio. Esto viene a ser casi la
mitad del promedio.

Hagamos una prueba a ciegas. Supongamos que estamos en
1950 y que el sismo de 1966 ain no ha ocurrido. Tenemos
entonces cuatro intervalos con un promedio de Ty, = 19.25
afios y una desviacion estandar de 4.42 afios. Hagamos nues-
tra prediccién. Nuestro tltimo temblor ocurrié en 1934, mas
exactamente (busqué la referencia) en 1934. 45. Le agrega-
mos el promedio T, més la desviacién estindar:

1934.45 + 19.25 + 4.42 = 1953.7 + 4.42.

Pero esta prediccién se equivoca en unos diez afos, puesto
que el sismo ocurri6 en 1966.

El lector objetara que esto no merece llamarse *“prediccion”
sino a lo sumo una extrapolacién bastante simplista. Pero ese
es exactamente el método que usaron Bakun y Lindh para la
prediccion hoy reconocida oficialmente (con una probabilidad
de mas de 90%) en California.

En este caso, resulta especialmente cuestionable el que usen
la dltima fecha (1966) como punto de referencia para su ac-
tual prediccion, puesto que el mismo método usado por ellos
la predice con un error tan grande. Notese que el intervalo
precedente fue de 32 aiios, el intervalo extremo en toda la
serie.

Bueno, podriamos ensayar nuestro propio método. Por
ejemplo, si tomamos como punto de referencia el afio de 1934
y le sumamos dos promedios vamos a predecir como fecha
para el préximo sismo el afio de 1978, con la misma probabi-
lidad de éxito (91%) y con una variacién probable de mas o
menos 4.3 afios. Esa prediccion ya pas6 y con mucho; estamos
en 1990 y atin no ocurre el temblor.

Otra posibilidad es la siguiente: simplemente extrapolamos
el dltimo intervalo registrado, que fue de 32 afios. Obtenemos
1966 + 32 = 1998, lo que quiere decir que aun faltarian ocho
anos. Pero esa prediccion es tan buena como la de Bakun y
Lindh, pues se basa en la suposicion de que el proceso es una
“caminata” aleatoria no estacionaria.




¢Qué nos queda entonces de la afirmacion perentoria de
que “un sismo de magnitud aproximada de 6 ocurrira antes
de 1993 sobre la Falla de San Andrés cerca de Parkfield” (Ba-
kun, 1988)? Puede que si, puede que no. Hay muchas alterna-
tivas plausibles. El mismo Bakun nos explica cuidadosamente
que “la cantidad y la calidad de la informacion es dramdtica-
mente inferior para los sismos mds antiguos”. ;Acaso deberiamos
darle un peso menor a esa informacién del siglo pasado, época
en que no habia gente que vivia en la zona? (Actualmente
Parkfield tiene menos de 100 habitantes y carece de todo tipo
de edificios piiblicos.) Pero entonces deberiamos concluir que
nuestro intervalo promedio estd mal, puesto que las observa-
ciones hechas después de 1901 son las que mas se desvian del
promedio de 21.8 afos. Entre mejor sea la observacién, me-
nos se ajusta a la hipétesis de una “casi-periodicidad” que pro-
ponen los autores de la prediccion.

Las “vacancias” sismicas

El modelo més popular para predecir temblores es el de las
llamadas vacancias (gaps). Basicamente, se dice que cuando 30
afos han transcurrido desde el tltimo sismo grande en una
falla, es tiempo que ya ocurra otro. La zona en que se espera
que ocurra se denomina ‘“‘vacancia”.

Ahora bien: ¢qué hipétesis nula podemos oponer a esta hi-
potesis? Dicho de otra manera: ;podemos imaginar un estado

de cosas en que hubiera tales vacancias? Si la respuesta es

“no”, entonces el concepto de vacancias es trivial y no puede
servir para predecir nada.

Pensemos que el tamaiio de la Tierra es finito. Por lo tanto,

el largo de las fronteras de placas también lo es. Suponiendo
que los sismos ocurren al azar en el espacio y en el tiempo,
entre mas largas son las rupturas mayor es la probabilidad de
que se traslapen. Asi, los sismos grandes tienden a repetirse en
las mismas regiones o zonas de ruptura.
Por otra parte, el que se repitan inmediatamente o al poco
rato es poco probable. Es mas probable que pase un buen
tiempo antes de que vuelva a romperse en el mismo lugar.
Bueno, ¢no es esto lo mismo que dice la hipétesis de las “va-
cancias’? ;Qué modelo de Tierra podriamos disefiar en que
las cosas fueran de diferente manera? No se me ocurre nin-
guno. Se concluye que la hipétesis de las “‘vacancias” no con-
tiene ninguna informacién que nos pueda ayudar a predecir
temblores. Tomemos por ejemplo la “vacancia” de Guerrero,
en el tramo entre Petatlin y Acapulco. Es verdad que no ha
ocurrido una ruptura grande en este tramo en muchos aiios,
quiza desde el afio 1909. Muy bien. Tarde o temprano se vol-
veré a romper. Pero eso lo hemos sabido siempre. ¢Quién nos
dice que el préximo sismo ocurrira precisamente alli y no en
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la *‘regién” de Acapulco-Ometepec o en Colima o Jalisco o en
Michoacén o en Oaxaca? Se me dird que es mas probable,
puesto que esas regiones han tenido rupturas mas recientes.
Pero hasta los defensores de la teoria de los sismos *caracteris-
ticos™ reconocen que los intervalos entre éstos son de una va-
riabilidad extrema y no los conocemos bien. '

Golpes y porrazos

La politica es menos interesante que la ciencia: todo se reduce
a un pufiado de personalidades y de dinero. Pero en el caso de
la prediccién de temblores, seria imposible entender su evolu-
cién sin adentrarse tantito en el campo de la politica cientifica,
que es politica al fin.

Las personalidades, en nuestro campo, son pocas pero fuer-
tes: Mao Zedong, Frank Press, Harrison Schmitt. En cuanto al
dinero, ha salido principalmente de los bolsillos de los contri-
buyentes.

En un principio dominaban el estrecho campo de la sismolo-
gia media docena de barones o sefiores feudales, tales como
Jeffreys, Gutenberg, Ewing, Tsuboi, Merle Tuve y otros. Vi-
vian como espartanos y hacian investigacién como podian. Re-
pentinamente surgié la politica y el dinero empez6 a fluir.

El proyecto VELA-Uniform (1960-1965) era un proyecto
semisecreto destinado a encontrar un método para detectar
las explosiones nucleares soviéticas mediante las ondas sismicas
registradas a gran distancia. Los sismélogos no estaban acos-
tumbrados a tener dinero, y con la euforia terminaron su tra-
bajo rapidamente y demasiado bien. Hubo que frenarlos, ya
que de lo contrario podrian haber logrado un tratado prohi-
biendo todas las explosiones nucleares: y los politicos no esta-
ban preparados para ir tan lejos.

En otras palabras: se vio que era enteramente factible con-
trolar las explosiones nucleares desde cualquier distancia. Los
generales de ambos bandos sostenian, en cambio, que era ne-
cesario permitir una inspeccién mutua en el terreno, cosa que
nadie estaba dispuesto a conceder.

¢Como distraer a los sismélogos? El problema era similar al
que estaba teniendo Mao. El también tenia problemas con sus
cientificos e intelectuales. Los rusos y los japoneses, también.
Todos tenian problemas en aquella lejana época.

En 1966 el primer ministro chino, Zhou En-lai, estaba visi-
tando el pueblo de Singtai después de un fuerte sismo. Los
sobrevivientes contaban historias de perros que ladraban y co-
chinos que enloquecian antes del temblor. Entonces Zhou
tuvo una idea. Mao odiaba a los malditos intelectuales y no
desperdiciaba oportunidad para amargarles la vida. ;Qué tal
si obligamos a los cientificos a regresar a las mugrosas aldeas
en que vivia el pueblo y a escarbar entre el estiércol de los
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cerdos, en busca del secreto de los temblores? El Jefe estaria
encantado...

Asi nacié la Resolucion de 1966 del Partido Comunista
Chino, que obligaba a los sismélogos a predecir temblores a
través de la sabiduria del pueblo. Y lo hicieron. Empezaron a
predecir temblores porque no tenian otra alternativa.

Los americanos estaban pensando en prediccién en esa
misma época; lo mismo los rusos y los japoneses. Estaba en el
aire. En fin, pasaron los afios, y en 1984, cuando Bill Clark,
secretario del Interior de Estados Unidos, ordené al USGS
predecir el sismo de Parkfield, ya habian muchos precedentes
para tan insélita accion. Su orden ejecutiva no sélo estaba ba-
sada en la de China en 1966 sino en una ley del Congreso: la
Ley Nacional de Reduccién de Riesgos Sismicos de 1977. Esta
a su vez se basaba en una propuesta de 1967 promovida por
un comité encabezado por Frank Press, distinguido sismélogo
que después fue asesor del presidente Carter y hoy es el presi-
dente de la Academia de Ciencias de Estados Unidos.

En aquella época (1967), el comité habia agregado a su pro-
puesta un anexo intitulado Alternativas, que empezaba asi:

“Con base en los conocimientos hoy existentes, sin un pro-
grama de investigacion de gran alcance, mucho podria hacerse
para reducir las pérdidas de vida y los dafios de los futuros
sismos.”

Esto sonaba mids convincente que toda la propuesta ante-
rior: por lo tanto, el Congreso rechaz6 el proyecto.

Diez afios ms tarde los sismélogos habian aprendido la lec-
cion: no hablaron de “alternativas™ y el proyecto fue aprobado.

El Servicio Geologico Nacional fue encargado de todo lo
que se referfa a prediccién de sismos. Pasé el tiempo, y en la
primavera de 1982 la ley de Prevencién de Sismos pasé a re-
vision y reautorizacién del Congreso. La revision demostré
que la prediccién de los sismos no habia avanzado un apice
y que posiblemente “‘el USGS no se estaba moviendo agresiva-
mente en direccién a un sistema operacional de prediccién de
los temblores” (Filson, 1988).

El senador Harrison Schmitt, ex-astronauta y presidente de
la Sub-Comisién de Ciencias, Tecnologia y Espacio del Con-
greso, se expresO en términos fuertes y llegd a sugerir que
otro servicio federal, el NOAA, podria “ser el organismo
apropiado para encabezar lo de prediccién y prevencién de
sismos”’, por tener experiencia en la prediccion del tiempo.
Finalmente el Senado le escribi6 al director del USGS di-
ciendo: “Expreso mi fuerte conviccién de que algin tipo de
prototipo de sistema de prediccion sismica debe funcionar en
los Estados Unidos de aqui a cuatro o cinco afios.”

Como lo hubiera hecho cualquier dependencia del gobierno
feqeml, el USGS doblé las manos. “En 1983 y en respuesta a
la inquietud del senador Schmitt, el jefe de Programas para
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Prediccién del USGS, James Dieterich, public6 su informe in-
titulado ‘Evaluacién de una Red Prototipo de Prediccién Sis-
mica para el Sur de California’ ” (Filson, 1988).

Los antecedentes cientificos e intelectuales de la prediccién
de temblores no eran especialmente brillantes, desde luego;
pero la comparacién con la prediccion del tiempo habia dolido
al USGS. No hace falta decir que era injusta: los meteorélogos
no adelantaron nada hasta que no tuvieron equipos para me-
dir presiones y temperaturas en la alta atmésfera, donde se
generan los cambios de tiempo. Hoy disponen de todo un ar-
senal de equipos de medicién: globos-sonda, radio-sonda, ra-
dar, satélites meteoroldgicos, aviones especiales, etcétera. El
interior de la Tierra, en cambio, sigue inaccesible a cualquier
medici6n directa. )

Resulta, ademés, que las incertidumbres en la estructura in-
terna de la Tierra habian sido subestimadas, especialmente en
el problema sismico. Por ejemplo, la profundidad focal de un
temblor no puede calcularse en principio, aunque la Tierra
fuera esférica y compuesta de capas concéntricas, porque to-
das las mediciones estan en la superficie. La precisién de nues-
tros conocimientos sobre el interior de la Tierra dependen en
forma critica de los experimentos con explosiones. La tomo-
grafia sismica y otras técnicas similares suelen ignorar tales li-
mitaciones y tienden a perpetuar los errores estructurales de
generaciones de sismo6logos.

Galletas de la suerte

En algunos restaurantes chinos se acostumbra servir al cliente
una “‘galleta de la suerte”, que no es otra cosa sino una torti-
llita de masa hecha tamal que contiene un papelito con una
frase enigmatica, que se supone predice la buena ventura.

Veamos algunos hechos poco conocidos de la evolucién de
la prediccion de temblores en China. En primer lugar, la afa-
mada “prediccion exitosa” del sismo de Haicheng en 1975 no
fue tal. Fueron los sismos premonitorios que empezaron a ocu-
rrir diariamente, semanas antes del sismo, los que alarmaron a
la poblacién de Haicheng. Los sismélogos se beneficiaron de
la reaccion natural de la gente, que consisti6 en construir ca-
banitas frente a sus casas y mudarse con bastante anticipaci6n.
No hubo pues una “evacuacion” de la ciudad como se dijo
después. La poblacion se salvé con o sin los sismélogos.

Pese a que la prediccion de Haicheng fue inflada por la pro
paganda, se la sigue citando en apoyo de cualquier propuesta
de un gobierno occidental para programas de prediccién.

Un afio después de Haicheng ocurri6 el gran sismo de
Tangshan, de magnitud 8. Aqui no hubo sismos premonito-
rios, y por lo tanto tampoco hubo prediccién. Casi 350,000
habitantes de Tangshan murieron en pocos segundos, en me-




dio de la noche. Se trataba de la peor catistrofe sismica del
mundo desde 1556, cuando murieron 810,000 personas tam-
bién en China.

Seis meses después de Tangshan recibi una invitacién perso-
nal a Beijing para una semana de discusiones sobre el terre-
moto. Fueron tantos los trabajos sobre predictores que escu-
ché que finalmente me animé a preguntar: si tanta evidencia se
tenia sobre fenémenos que anunciaban el sismo, ¢por qué no
lo predijeron? En la noche, me visité una pareja de jovenes
investigadores en mi hotel, para explicarme que todos esos
“precursores” habfan sido estudiados e identificados después
del sismo.

Semanas después, recibi una carta de un distinguido colega
chino en la cual me decia que en gran parte sucedia lo mismo
en otras pretendidas “predicciones’” que se habian anunciado.
Es lo que tiene que suceder cuando una comunidad cientifica,
no importa cuén distinguida, es presionada por el gobierno
para producir resultados prematuros o fuera de su alcance. La
mala ciencia se parece a la buena en que es fruto de determi-
nadas circunstancias politicas y sociales.

Veamos c6mo hacian nuestros colegas chinos para predecir
los temblores. La estrategia que eligieron consistié en lo si-
guiente. Tomaron el Libro rojo y eligieron una frase, constru-
yendo toda su teoria en torno a ella. La frase fue: ‘“Para aga-
rrar los cachorros del tigre es necesario entrar a la cueva del
tigre” (Mao Zedong, 1937).

Un momento, se dird. La frase es suficientemente enigma-
tica como para emcontrarsela en una galleta de la suerte, pero
¢como predecir temblores con ella? Tal pregunta no cuenta
con el ingenio de nuestros sismélogos. Considérese la si-
guiente interpretacién: el “tigre” es el sismo, los “cachorros”
son los fenémenos precursores y la “cueva del tigre” es el epi-
centro del temblor. Por lo tanto, lo que el Gran Lider est4
tratando de decirnos es esto: para encontrar los fenémenos
premonitorios es necesario entrar a la regién epicentral del
sismo.

Pero ¢coémo hacerlo si el epicentro del futuro sismo es preci-
samente lo que deseariamos saber? Oh, dirfan los sismélogos,
ahi estd precisamente la genialidad del Lider. Puesto que no lo
sabemos, es necesario cubrir todo el pais con estaciones de aficiona-
dos, que son gente del pueblo cuya sabiduria debemos aprove-
char. Miles de estaciones, con instrumentos caseros atendidos por
analfabetas, no importa, pero algunos registrardn los fendmenos
precursores si estdn cerquita del epicentro.

No se vale sonreir. La prediccién por el método de las galle-
tas de la suerte dio resultados tan buenos como cualquier otro
método conocido hasta ahora. Yo mismo he sucumbido a la
tentacion de probar este método, usando una cita china de
hace 2,500 arios:

Los grandes capitanes de antes se hacian invulnerables
Y acechaban la vulnerabilidad del enemigo.

Tu propia defensa depende de ti;

La vulnerabilidad del enemigo depende de é.

Si bien el mejor comandante puede hacerse invulnerable
No podrd hacer vulnerable al enemigo.

Dicho de otra manera:

“uno puede saber jugar

pero no puede trocar sus naipes.”

Sun Tse: El arte da la guerra.

Mi interpretacion es la siguiente. El “enemigo” es el sismo. El
“juego” que jugamos es la estrategia de control del riesgo sis-
mico. El “comandante” es el sismélogo. El consejo que nos da
Sun Tse desde su remota prehistoria es el siguiente: la invul-
nerabilidad contra los sismos puede hallarse solamente en la
prevencion. No busquemos predecir las movidas del enemigo
(o sea, el temblor) hasta que no seamos invulnerables al sismo.

¢Esacaso buena la estrategia que apuesta a la prediccién mien-
tras nuestras ciudades, nuestros edificios, nuestros puentes
y nuestras carreteras se siguen cayendo en los temblores? Es
tanto lo que no sabemos en el aspecto de prevenciéon que
puede parecer contraproducente tratar de ganarle el juego a
un enemigo que conocemos tan poco. Si nos preparamos en
Parkfield nos golpeara en San Francisco; si nos preparamos
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en la costa de Guerrero nos ha de golpear en cualquier otro
lugar.

Los movimientos del suelo que se registraron en la zona
lodosa de San Francisco fueron inesperados, como lo fueron
también los que causaron la caida de 371 edificios en la Ciu-
dad de México en 1985. Hay mucha investigacion que ha-
cer. Por ejemplo, no conocemos la longitud de ondas del mo-
vimiento destructivo, ni en México ni en San Francisco. He
propuesto muchas veces que podria tratarse de olas hidrodina-
micas cortas, con una longitud de onda de unos 20 metros.
Muchos colegas me han dicho que ello no es posible, pese a
que tanta gente las ha visto (Richter, 1956; Lomnitz, 1970);
pero la discusién continiia y no hay mediciones.

El problema urgente de medir la respuesta dinimica de los
materiales geologicos en movimientos fuertes es uno de tantos
problemas no resueltos gracias a nuestra negligencia en ‘“ha-
cernos invulnerables”. Si no hubieran existido edificios de 7 a
20 pisos de alto en una pequefia zona de 25 kilémetros cua-
drados en el Distrito Federal, el sismo de 1985 no hubiera
hecho noticia.

Algunos ejemplos de tecnologias que podrian usarse desde
ya para controlar el riesgo sismico en nuestras grandes ciuda-
des:

a) Amortiguadores sismicos. Como es sabido, las inclinaciones
de los edificios en el sismo de 1985 han sido hasta diez veces
mayores de lo que se calculaba. Es importante reducir estas
inclinaciones durante los sismos futuros. Esto es factible. La
instalacién de un amortiguador pasivo de tres toneladas en la
azotea de un edificio de quince pisos puede reducir el movi-
miento hasta en un 60%, lo que basta para que el edificio no
se caiga.

El principio es el mismo del amortiguador de un coche. Un
bloque de concreto corre sobre rieles al interior de un tinaco
lleno de agua. Al sobrevenir el temblor el bloque se desplaza
dentro del agua disipando energia y reduciendo el movi-
miento del edificio. Cada amortiguador tiene resortes y puede
sintonizarse al periodo exacto de vibracién del edificio, lo que
representa una gran ventaja para México puesto que los perio-
dos de vibracién son conocidos y son los mismos en casi todos
los temblores, cualquiera que sea su epicentro.

b) Cojinetes amortiguadores. Otra tecnologfa interesante es la
de los cojinetes de amortiguamiento que se usan en las cimen-
taciones de los edificios con el objeto de aislarlos de las vibra-
ciones sismicas. Son bloques de hule que contienen l4minas de
plomo y son capaces de soportar cargas de muchas toneladas.
Su efectividad ha sido comprobada especialmente en sismos
vibratorios de alta frecuencia; pero también estan siendo pro-
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yectados para un edificio de Teléfonos de la Ciudad de Mé-
xico.

¢) Refuerzos. La tecnologia de refuerzos para edificios sismi-
camente dafiados ha tenido un importante desarrollo en Mé-
xico después del sismo de 1985. La experiencia mexicana sin
duda es de las mas importantes del mundo.

d) Diserio. El mejoramiento del diseio sismico de estructuras
sobre suelos blandos representa seguramente la oportunidad
méaxima para la ingenieria mexicana. Se trata de un tema de
frontera, que depende aiin considerablemente de la investiga-
cién. No creo equivocarme al predecir que México descollara
en esta rama y que contribuird a soluciones de gran prestigio
en la ingenieria mundial.

¢) Alarma sismica. México puede y debe ser el primer pais en
desarrollar un dispositivo de alarma capaz de alertar a los ciu-
dadanos del Distrito Federal con un minuto de anticipacién a
la llegada de las primeras ondas sismicas desde un epicentro
costero. Existen sistemas tales como el dispositivo mexicano
patentado Olin® que pueden cumplir con este cometido y que
eventualmente representan un importante rubro de exporta-
cién de tecnologia para México. {Manos a la obra! ¢
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Gerardo Suirez

La Revolucion de Wegener:

Nuevas 1deas para una vieja Tierra

reecen

n 1543 Copérnico revoluciono las teorias astron6micas de

la época al sugerir al Sol como el punto de referencia con
respecto al cual calcular los movimientos de los planetas y las
estrellas. Hasta entonces, la Tierra era considerada por los as-
trénomos como el centro del Universo. Un siglo después, el
Sol habia ya reemplazado a la Tierra como el centro del sis-
tema planetario, desplazando a la Tierra de este sitio de honor
que habfa ocupado erréneamente hasta entonces. Esta aparen-
temente sencilla correccion en esotéricas observaciones astro-
némicas, no sblo cambi6 radicalmente la concepciéon que el
hombre tenia del Universo, sino que sembrd la semilla de una
revolucién cientifica que culminaria 150 afios después en
la concepcién newtoniana del mundo, sentando las bases de la
ciencia moderna.

Las evoluciones cientificas, al igual que las convulsiones po-
liticas y sociales, son inevitables cuando el viejo orden estable-
cido es ya inaceptable e insostenible. A principios de este siglo,
se empieza a gestar una revolucién cientifica que modificaria
de raiz las teorias sobre la evolucién y comportamiento de
nuestro planeta. Esta nueva revolucién cientifica iniciada por
el meteorélogo berlinés Alfred Wegener, sustituye el con-
cepto de una Tierra inmévil y casi inerte donde los fenémenos
geologicos eran explicados con base en movimientos verticales
de origen casi misterioso (epeirogenismo), por una Tierra
viva, pujante y en constante evoluciéon donde los desplaza-
mientos horizontales de la corteza terrestre juegan el papel
protagénico en la evolucién del planeta. La evolucién de la
hipétesis propuesta por Wegener en los tltimos 80 afios es un
ejemplo interesante de una revolucién cientifica que a media-
dos de este siglo integrd, con una admirable capacidad de sin-
tesis, la gran diversidad de observaciones independientes que
se habfan hecho de nuestra Tierra.

Wegener, un avido lector de la literatura cientifica de la
época, propone que los continentes se desplazan sobre la su-
perficie de la Tierra, surcando los océanos como grandes bal-
sas; de ahi el nombre de deriva continental. Insatisfecho con
las teorfas de la época, Wegener ve en estos desplazamientos
horizontales de las masas continentales, la explicacién del ori-
gen de las fallas y plegamientos de los estratos de roca, para
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los cuales habfa en esa época sélo hipétesis ad-hoc que invoca-
ban alternativamente una Tierra en contraccién o la evidencia
de movimientos verticales. La similitud de las lineas de costa
entre Africa y América del Sur es otra evidencia adicional
usada por Wegener para apoyar la deriva de los continentes.

Por otro lado, de sus lecturas en paleontologia sabia que la
evolucion faunistica en varios continentes era muy similar
hasta cierto periodo, tomando después caminos evolutivos to-
talmente independientes. Desde Darwin, esta evidencia suge-
ria que durante cierto tiempo debi6 de haber comunicacion
entre estas masas continentales. Para resolver este problema,
se habia propuesto, con imaginacién casi homérica, la existen-
cia de “puentes” continentales que como la Atléntida carece-
rian después derrumbados bajo los océanos. Resultaba ya em-
barazoso ver cémo la cantidad de puentes continentales
requeridos se multiplicaba a medida que aumentaban los des-
cubrimientos de fosiles.

Recuperandose de lesiones sufridas en la guerra, Wegener
escribe en 1914 la primera version de El origen de los océanos
y los continentes, publicada por primera vez en 1915. En esta
publicacién Wegener describe las observaciones que lo llevan
a postular su hipétesis y sugiere dos mecanismos para explicar
el movimiento de los continentes. Argumenta que existe una
fuerza producida por la rotacién de la Tierra que empuja a los
continentes hacia el Ecuador (Polfluchkraft), y que las fuerzas
gravitacionales ejercidas sobre los continentes por el Sol y la
Luna los induce a moverse hacia el oeste, a una velocidad que
varfa de acuerdo al tamaiio de las masas continentales.

Si bien Wegener estaba en lo correcto en los principios ge-
nerales, los argumentos que utilizé para fundamentar su teo-
ria estaban totalmente equivocados: tuvo razén con los argu-
mentos incorrectos. Por ejemplo, Wegener habia intuido
correctamente que Groenlandia, el sitio favorito para sus ob-
servaciones meteorolégicas, y Europa, habfan estado unidas en
una época separandose posteriormente. Wegener llegé a esta
conclusién estudiando los depésitos glaciales en ambos conti-
nentes, que pensaba habian sido depositados simultaneamente.
Considerando que estos depdsitos tienen apenas 50,000 afios,
la separacién actual entre Groenlandia y Europa indicaba que
éstas debian separarse a una velocidad de decenas de metros
por afio.
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A sabiendas de que los cartografos de la época habfan lo-
grado medir la latitud de cualquier punto de la Tierra con
una buena precisién, Wegener utilizo las mediciones sucesivas
realizadas por el Servicio Cartogréfico danés para probar que
la velocidad de desplazamiento de Groenlandia propuesta por
él era correcta. La cuarta edicién del libro de Wegener, en
1929, cita los resultados preliminares obtenidos por los dane-
ses, donde se reportaban desplazamientos entre Groenlandia y
Europa de 36 metros por afio; un desplazamiento horizontal
casi nueve veces mayor que los errores promedio esperados y
mil veces mas grande que las velocidades ahora aceptadas. Casi
en éxtasis, Wegener escribe a su suegro, el famoso meteoré-
logo alemin Wladimir Képpen, que las viejas ideas habian
muerto: logré al fin comprobar su hipétesis.

Alfred Wegener muere un afio después, en abril de 1930,
durante una expedicién meteorologica a Groenlandia. Para su
desgracia, a pesar de haber tenido inicialmente una recepciéon
cilida, aunque escéptica, entre gran parte de la comunidad
geologica, sus ideas caen pricticamente en el olvido. El golpe
mortal se da cuando los daneses repiten en 1936 y 1938 las
observaciones usadas por Wegener. Descartando las erréneas
observaciones hechas en 1922, se comprueba que no habia
habido en ese lapso ningiin cambio importante de latitud, de-
savalando completamente la prueba usada por Wegener para
comprobar la deriva de los continentes. Por otro lado, el in-
glés Sir Harold Jeffreys, uno de los geofisicos mas notables
de este siglo, con una elegante simplicidad demuele dos de
los argumentos principales de Wegener. Jeffreys demostré
que las propiedades mecénicas de las rocas que forman el
fondo ocednico no permitirian a los continentes navegar a tra-
vés de ellas como enormes transatlanticos, y menos ain a las
velocidades propuestas por Wegener. Ademis, Jeffreys mues-
tra que las fuerzas gravitacionales propuestas por el meteoré-
logo aleman para desplazar los continentes son tres 6rdenes de
magnitud menores de lo estimado originalmente por él. Para-
dojicamente, Jeffreys vivié para ver que las ideas de Wegener
—que tan duramente combati6— se comprobaban en los afios
sesenta con una avalancha de nuevas evidencias. Hasta su
muerte, hace un par de afios, utiliz6 su estatura académica y
su formidable intelecto para debatir incansablemente, aunque
sin éxito, las nuevas teorias.

En los afios treinta la deriva continental pierde credibilidad,
manteniendo sélo un nimero limitado de partidarios. Las ar-
gumentaciones cientificas bajaron de tono y cantidad, aseme-
jéndose a una guerra de trincheras donde se disparaban oca-
sionales tiros a favor y en contra. La mayor parte de los
partidarios eran ge6logos del hemisferio sur lidereados por A.
du Toit, quienes abrumados por las evidencias a la mano veian
la necesidad de un origen comin para Africa y Sudamérica a
pesar de las refutaciones de Jeffreys. Desdefiando los resulta-
dos cuantitativos de geofisico inglés, los gedlogos del hemisfe-
rio sur, con una envidiable capacidad de observacién y sinte-

sis, seguian viendo en la deriva continental la explicacion mas
légica para explicar no solamente la similitud entre las lineas
de costa de Africa y América del sur, sino en especial el regis-
tro fosilifero y la similitud geolégica que existe entre ambos
continentes.
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En retrospectiva, al estudiar el desarrollo de la deriva conti-
nental a principios de este siglo, es claro que el problema fun-
damental radicaba en que en esa época no habia los métodos
ni los instrumentos necesarios para demostrar la hipétesis de
Wegener. El mundo tendria que esperar 30 afios mas para
hacer las mediciones necesarias.

Las observaciones iniciadas en 1950 de las caracteristicas del
fondo oceénico, financiadas primordialmente por las necesida-
des militares de la estrategia antisubmarinos en la época mis
algida de la guerra fria, proporcionaron un verdadero alud de
informacién que para 1965 demandaba de nuevo grandes des-
plazamientos de los continentes para su explicacion. Entre
1965 y 1968, en medio de un desarrollo intelectual vertigi-
noso, un grupo de jovenes cientificos, trabajando fundamen-
talmente en tres instituciones: el laboratorio Scripps de la
Universidad de California en San Diego, el Observatorio Geo-
légico de Lamont-Doherty de la Universidad de Columbia, y
la Universidad de Cambridge, lograron sentar las bases teori-
cas necesarias y proponer los mecanismos que finalmente die-
ron solidez al viejo y empolvado suefio de Wegener.

Ya hacia finales de los afios sesenta, la comunidad cientifica
internacional se habia convencido casi en su totalidad de que
los continentes efectivamente habian sufrido desplazamientos
horizontales de miles de kilémetros. De hecho, se demostr6
que los actuales continentes estaban agrupados hace aproxi-
madamente 250 millones de afios en un gran supercontinente
llamado Pangea: todas las tierras; su desintegracion es respon-
sable de nuestra geografia actual. La velocidad promedio de
los movimientos relativos entre las masas continentales, sin
embargo, se ha demostrado ser del orden de varios centime-
tros al afio, un valor mil veces menor que lo especulado por
Wegener.

Por otro lado, lo que podria parecer un mero capricho se-
méntico, el nombre de deriva continental, fue desechado y en
su lugar se propuso el nombre de tecténica de placas. Esto
debido a que se demostr6 que los continentes no surcan los
fondos oce4nicos como grandes barcos —como Jeffreys demos-
tr6 correctamente en los afios veinte— sino que son transporta-
dos sobre los cascarones que forman la superficie de la Tierra
como si estuviese en enormes bandas transportadoras. A estas
piezas de aproximadamente 80 km de espesor que forman la
superficie de la Tierra se les dio el nombre de placas tect6ni-
cas (del griego construir). Estas placas tecténicas repavimentan
constantemente, por asi decirlo, la superficie de la Tierra, al
ser creadas de material fundido que emerge del interior de la
Tierra a lo largo las grandes cadenas montariosas del fondo
ocesnico, y se destruyen al chocar con otra placa, sumergién-
dose al interior de la Tierra en un proceso continuo de rejuve-
necimiento.

A Alfred Wegener debemos el inicio de una teoria, que a
pesar de cimentada sobre bases falsas, afios mas tarde se de-
mostraria correcta en términos generales. Su gran mérito es
haber propuesto en forma empirica, sin apoyo terico u obser-
vacional, las bases de una teoria que sintetiza y ordena datos
geolégicos y geofisicos de gran diversidad obtenidos durante
casi 200 aios de experimentacién y observacién en esta joven
disciplina que es la ciencia de la Tierra. ¢




Ismael Herrera-Revilla y Ramiro Rodriguez Castillo

Agua Subterranea:
Recurso y d

1. Introduccion

1 suelo que pisamos generalmente no es impermeable por-

que tiene huecos que permiten el paso del agua. No todo
el espacio que ocupan los suelos est4 lleno de los granos que los
forman, sino que hay intersticios vacios que ademas de permi-
tir la circulacién de liquidos tales como el agua o el petréleo,
tienen la capacidad de almacenarlos. A las formaciones del
suelo y del subsuelo que permiten la circulacién y tienen la
capacidad de almacenar el agua se les llama acuiferos. El re-
curso que de esta manera se acumula es el agua subterranea.
La hidrologia del agua subterranea es la ciencia que estudia la
afloracion, distribucion y movimiento a través de la superficie
de la Tierra, de este recurso. Geohidrogeologia es sindnimo
de hidrologfa del agua subterranea. En cambio, el término hi-
drogeologia tiene una significacion ligeramente diferente, ya
que esta disciplina pone su énfasis en la geologa.

La explotacion y desarrollo del agua subterranea datan de los
tiempos mas remotos. El Antiguo Testamento contiene nume-
rosas referencias acerca del agua subterranea, de fuentes y po-
zos. Grandes tineles de agua subterrénea construidos en Per-
sia y Egipto 800 afios antes de Cristo, han sido descritos por
Tolman. Por otra parte, el agua subterrénea constituye un re-
curso escondido que s6lo en ocasiones se pone en evidencia a
través de fuentes y manantiales, por lo que los fenémenos aso-
ciados han despertado el interés de los cientificos y pensadores
de todos los tiempos. Asi, escritores y filosofos griegos y ro-
manos trataron de explicar el origen de los manantiales y con
mayor generalidad del agua subterranea, y sus teorfas van
desde la pura fantasia, hasta conjeturas mas cercanas a la rea-
lidad, que constituyen valiosos antecedentes del conocimiento
contemporaneo.

Homero y Platén creian que el agua que brotaba de las
fuentes y manantiales provenia del mar, conducida por canales
subterrdneos a través de las montafias que la purificaban, de
donde era llevada a la superficie. Aristételes sugiri6 que el
aire penetraba en las frias cavernas del interior de las monta-
fas, donde se condensaba en agua. Mucho mis realista fue el
arquitecto romano Vitruvius, quien se adelanté a sus contem-
poraneos al sugerir la teoria de la infiltracién, que es la con-
cepcion contemporéanea del origen de este recurso.
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~ Sin embargo, el estancamiento intelectual caracteristico de
la Edad Media, afect6 por igual a la geohidrologia, por lo que
no hubo avance hasta el final del Renacimiento. El alfarero y
filésofo francés Bernard Palissy (1510-1589) revivio la teoria
de la infiltracién, pero no fue escuchado por sus contempora-
neos. Todavia en la primera parte del siglo XVII no se creia
que el agua de los manantiales pudiera derivarse del agua de
la lluvia, porque se estimaba que la cantidad era insuficiente y
que la tierra era demasiado compacta. El eminente astrénomo
aleman Juan Kepler (1571-1630), en esta materia permitié
que su imaginacién dominara a su espiritu cientifico ya que
sostuvo que la tierra se comportaba como un enorme animal,
que bebia agua de los océanos, la digeria, la asimilaba y luego,
al final de estos procesos fisiologicos, la convertia en agua sub-
terrinea. Mejor estuvo, aunque no mucho, el matemitico y
filosofo francés René Descartes (1596-1650), quien a pesar de
su grandeza como cientifico y pensador, opt6 por revivir la
teoria de los griegos que sostenia que era el agua del mar,
completada con procesos de vaporizacién y condensacion den-
tro de la tierra, la que daba origen al agua subterrinea.
Curiosamente, fue un abogado francés, Pierre Perrault
(1608-1680), quien superd estas ideas de Descartes, lo que lo-
gr6 midiendo la lluvia caida durante tres afios y calculando el
desagiie de la cuenca superior del rio Sena. En 1674 sus resul-
tados mostraron que la precipitacién en la cuenca era seis ve-
ces la descarga del rio, con lo que probd que el volumen del
agua de lluvia era compatible con la teoria de la infiltraci6n.
Los resultados de Perrault fueron confirmados por el fisico
francés Edme Marriotte (1620-1684). Fue asi como la teoria
de la infiltracién se establecié en forma definitiva. A mayor
abundamiento, el astrénomo inglés Edmund Halley (1656-
1742), realiz6 1693 medidas de la evaporacién, demostrando
que la evaporacion del agua del mar era suficiente para expli-
car todos los manantiales y corrientes del mundo.
Durante el siglo xviii se establecieron los fundamentos de la
geologia que permitieron mejorar la comprension de los fen6-
menos asociados al agua subterrdnea. Posteriormente, en el

— siglo Xix, el ingeniero hidréulico francés Henri Darcy (1803-

1858), estudiando el flujo del agua en arenas obtuvo un resul-
tado de gran trascendencia, que hasta la actualidad ha consti-
tuido el ingrediente de los modelos matemticos del flujo de
fluidos a través de medios porosos. En su tratado de 1856
estableci6 la relacién, conocida como Ley de Darcy, que per-
mite deducir la velocidad de flujo cuando se conoce el gra-
diente hidraulico. A partir de entonces el desarrollo de la hi-
dréulica subterrinea ha sido vigoroso. Por la importancia de
sus contribuciones merecen mencién: Boussinesq, Dandrée,
Dupuit, Forchheimer y Thiem. Posteriormente a ellos son Da-
chler, Imbeaux, Keilhack, Koehne, Kozeny y Prinz. Muchos
de los progresos de la hidrologia subterrdnea habidos en la
primera mitad del presente siglo fueron motivados por O. E.
Meinzer, quien impulsé a muchos hombres a investigar las
aguas subterrineas.

Los progresos de la modelacién matemética del flujo del
agua y el transporte de sustancias en ella disueltas, pueden sin
gran dificultad atribuirse a investigadores en forma especifica,
identificando las publicaciones en que han aparecido las fér-
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mulas correspondientes. A partir de la contribucién de Darcy
ya mencionada, la hidraulica de pozos fue desarrollada sucesi-
vamente por Dupuit (1863), Thiem (1870), Webwr, Theis
(1935) y Jacob (1940). Los primeros modelos para la descarga
del agua subterrénea en rios y lagos fueron desarrollados por
Boussinesq (1905) y Maillet. Contribuciones fundamentales a
los métodos generales para la simulacion del flujo del agua
subterranea fueron hechas por Forchheimer (1886), Muskat
(1937) y Hubbert (1940), aunque posteriormente muchos mis
han participado en estos desarrollos. Aprovechando el rapido
avance que ha habido en la computacién electrénica, el pro-
greso de la modelacion matematica de los procesos que tienen
lugar en el agua subterranea ha sido impresionante.

2. Ocurrencia del agua subterrinea

Los estratos que estan por debajo de la superficie son los que
determinan la distribucién de las aguas subterraneas. Por eso
el conocimiento de la geologia es el punto de partida para la
comprension de esa clase de recursos. A los huecos o intersti-

Figura 1 Tipos de porosidad




cios de una formacién se les llama poros (Figura 1). En reali-
dad, a la geohidrologia le interesan solamente los que estén
interconectados, ya que los que se encuentran aislados resul-
tan irrelevantes pues el agua que en ellos se encontrara estaria
atrapada y seria incapaz de participar en la dinamica del sis-
tema.

La magnitud de la porosidad de un estrato determina su
capacidad para almacenar agua. Por lo que se refiere a la faci-
lidad con que el agua transita o fluye a través de una forma-
cion, ella no estd determinada exclusivamente por la porosi-
dad, sino que depende de una combinacién de factores que
resultaria inapropiado pretender explicar en este breve ar-
ticulo. Ademés, es necesario distinguir la capacidad de almace-
nar agua, la cual depende exclusivamente de la porosidad, de
la capacidad para cederla, la cual depende ademés de la defor-
mabilidad o elasticidad de la formacién. El lector compren-
dera facilmente esta distincion si piensa en una esponja lle-
na de agua. El volumen de liquido contenido en la esponja
esta determinado por el volumen de los poros, pero para ex-
traerlo de la esponja es necesario que la esponja sea deforma-

ble. En particular, si la esponja fuera rigida seria imposible
recuperar el agua contenida en ella.

La porosidad de los acuiferos puede tener origenes diversos,
como se muestra en la Figura 1. Los suelos y las arenas estan
formados por granos mas o menos redondeados, incapaces de
ajustarse perfectamente entre si, por lo que necesariamente
dejan huecos. En cambio los estratos formados por rocas
igneas o volcénicas, que en su estado original serian completa-
mente impermeables, llegan a presentar una porosidad impor-
tante Ginicamente cuando estan fracturados. Debido al elevado
vulcanismo del territorio mexicano, este tipo de acuiferos es
abundante en nuestro pais. Otro ejemplo de formaciones
abundantes en México, son las calizas. Ellas también en su
estado original, son impermeables. Sin embargo, debido a pro-
cesos diversos parte del material que las forma puede ser di-
suelto desarrollando innumerables huecos, lo que les propor-
ciona porosidad y permeabilidad considerables que las puede
convertir en magnificos acuiferos.

Por otra parte, el agua puede llenar los poros de la matriz
porosa o por el contrario puede no llenarlos. En el primer
caso, se dice que el material estd saturado. Por eso, en los
acuiferos, se suele distinguir entre zonas saturadas y otras que
no lo estan. Generalmente la saturacién varia en la direccién
vertical (Figura 2), estando la parte mas profunda del subsuelo
saturada. A la parte mas superficial, que no esté saturada, se le
llama zona de aireacion. En ella los poros estin ocupados por
agua y aire. La altura del limite superior de la zona de satura-
cion corresponde al nivel freatico y la superficie freética es la
que separa a la zona saturada de la zona de aireaci6n.

A los acuiferos que estin limitados superiormente por un
estrato impermeable se les llama confinados (Figura 3) y
cuando éste no es el caso decimos que el acuifero es libre. La
distribucién mostrada en la Fig. 2 corresponde a un acuifero
libre. En cambio, los acuiferos confinados frecuentemente es-
tan saturados en toda su extension, por lo que no hay zona de
aireacién ni existe superficie freatica. Sin embargo, si en un
acuifero confinado que est4 saturado hacemos una perfora-
cién, como se muestra en la Fig. 3, el agua se elevara hasta un
nivel igual al que ocuparia la superficie freatica si no existiera
el confinamiento que la limita. A esta altura se le llama nivel

Agua superficial %

"'_ﬁ—u

agua del Agua del suelo
e

Zona

Agua pelicular y

Zona de aireacién

ugisuadsns ua endy

intermedial gravitacional
Nivel fredtico
Zona 3
7-“@“ Agua capilar
c
S
g
5 Agua subterranea
£
)
-]
o
c
S
S~

Rocas

Figura 2 Distribucién
del agua en el subsuelo

Superior piezométrica

Zona de
recarga
Nivel Nivel Pozo
fredtico  Superficie Flui freitico  artesiano
2 del suelo o del pozo
2 S . el pozo
2 T — g — Tl "IN
Z 6’/ T -
2 \ 2 Nivel
> /4, freatico

S L7777\ Yz
| = Acuifero
Figura 3 - bl
Estrato —
impermeable |

Acuifero
no confinado

=
Estrato superior

25




piazométrico. Al respecto, es importante distinguir dos situa-
ciones posibles: que el nivel piezométrico esté por debajo de la
superficie del terreno o que por el contrario esté por encima
de la misma. En el primer caso, al perforar un pozo el nivel se
eleva hasta cierta altura en su interior, sin producirse ninguna
manifestacién superficial. En cambio, en el segundo caso el
nivel del agua se elevara més alli de la boca del pozo dando
lugar a un pozo brotante, también llamado artesiano. De paso
esto aclara el misterioso origen de los manantiales o fuentes
brotantes. Si en vez de existir 'un pozo, hubiera un fractura-
miento o con mayor generalidad una comunicacién de origen
natural del acuifero con la superficie, la corriente que asi se
originaria se manifestaria como un manantial.

Los acuiferos libres, al no estar limitados superiormente por
una capa impermeable estin comunicados verticalmente con
el exterior y pueden ser recargados por la lluvia que caiga en
la superficie de la zona en que se encuentren. En el caso de los
acuiferos confinados esto no es posible. El agua que contienen
los acuiferos confinados y la recarga con que se recuperan
cuando se les extrae el liquido contenido en ellos, proviene de
zonas alejadas frecuentemente localizadas en las montaias,
donde las formaciones que los constituyen emergen a la super-
ficie (Fig. 3), Cuando la elevacién de la montafia donde se
recargan es superior a la del acuifero, eso mismo puede provo-
car que el nivel piezométrico sea mayor que la superficie del
terreno donde subyace el acuifero. El fenémeno es esencial-
mente el mismo que el de los vasos comunicantes.

Pero no es ésta la tnica forma en que puede surgir un ma-
nantial. En ocasiones existen fracturas que llegan hasta gran-
des profundidades en la corteza de la Tierra donde, especial-
mente en zonas volcénicas, las aguas se ponen en contacto con
magma a altas temperaturas. Se eleva asi la presion y la tempe-
ratura de estas aguas subterraneas. La alta presion provoca
que el nivel piezométrico se eleve por encima del nivel del
terreno al que subyace el acuifero. Surge asi una fuente ter-
mal, cuyas aguas suelen estar sumamente mineralizadas ya que
disuelven muchos de los minerales de las rocas con que han
estado en contacto. Si la presién es sumamente grande apa-
rece un geyser o un campo goetérmico capaz de generar mu-
chos kilovatios de energfa. En el territorio mexicano abundan
este tipo de manifestaciones, debido a su alto vulcanismo. En
la actualidad los campos geotérmicos de Cerro Prieto, uno de
los méas grandes del mundo, y de los Azufres estin siendo ex-
plotados para la produccién comercial de electricidad, en los
estados de Baja California y Michoacin, respectivamente.

3. Estudio del agua subterrinea

El estudio del agua subterranea es eminentemente interdisci-
plinario. Como el agua se encuentra en un medio geolégico su
estudio requiere de un planteamiento que incluye en primer
lugar la definicién del tipo de roca en que ésta circula, la geo-
metria y distribucién de las unidades permeables e impermea-
bles que conforman el acuifero. La localizacién y en general el
conocimiento de las cuencas subterraneas se realiza por medio
de estudios geologicos y geofisicos. La evaluacién del potencial
disponible y la prediccién de su comportamiento, necesita del
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desarrollo de modelos matemiticos que se aplican por medio
de las computadoras electrénicas. En casos como el de |a Ciu-
dad de México, esta clase de modelos permiten también pre-
decir el hundimiento del suelo que provoca la extraccién del
agua subterranea.

Su calidad esta controlada por factores tanto naturales co-
mo por otros que dependen de la actividad humana. Las in-
teracciones quimicas entre el agua y las formaciones geologi-
cas que atraviesa son frecuentemente complejas. Aiun mas
complejos son los procesos que controlan la contaminacién an-
tropogeénica. El desarrollo industrial ha dado lugar a la gene-
racion de mas de 40,000 compuestos orgéanicos de caracter
toxico que pueden incorporarse al flujo subterrianeo degra-
dando la calidad del agua. Mas de 5,000 de estos compuestos
son producidos por la industria nacional. A pesar de todo esto,
la calidad del agua subterrénea es en general mejor que la del
agua superficial, debido a que su vulnerabilidad a la contami-
nacién es mucho menor. El cauce de un rio llega a contami-
narse ficilmente en tanto que en un acuifero es un proceso
lento y mas complejo. En el caso de la Ciudad de México, sus
acuiferos estdn protegidos por una gruesa capa de arcilla, de
poca permeabilidad que se extiende en el subsuelo.

La simulacion computacional de los sistemas acuiferos es ya
una herramienta necesaria en la planteacién y administracion
de este recurso. Conocer la evaluacién tanto de la cantidad
comé de la calidad, es indispensable para definir las politicas
de explotacion de los acuiferos. Es por eso que es necesario
modelar con métodos matematicos tanto el flujo como el
transporte, ya que de este ltimo depende la migracién de los
contaminantes.

Finalmente, la isotopia hidrolégica (andlisis isotopicos de
Deuterio, Oxigeno-18, Trito, Carbono-14, Azufre-34, Radén,
etcétera) ofrece resultados complementarios en estudios hi-
drogeoldgicos. Mediante ellos es posible conocer origen y
edad de las aguas.

En paises en vias de desarrollo como el nuestro, hasta hace
un par de decenios bastaba con hacer una noria o un pozo
medianamente profundo (50 m) para disponer del vital ele-
mento, si es que no se contaba con un cauce superficial (rio,
arroyo, manantial o un reservorio natural (lago, laguna) de
donde tomarlo sin mayor problema. La expresién “agua sub-
terrnea’” era, y en algunas dreas alin sigue siendo, un término
raro. Se llegaba a pensar en “rios subterraneos”, en “venas de
agua” que circulan por donde Dios o la Madre Naturaleza
dispone. Se le veia como un recurso escondido, inagotable,
que esta a la disposicién de todos.

Como recurso no se le valora suficientemente. Muchos de
nuestros compatriotas atin no se percatan de que su localiza-
cién y aprovechamiento necesita de muchos estudios y de in-
vestigaciones cientificas.

La Universidad debe jugar un papel importante en el
mundo del agua subterrénea. Su participacién tanto en inves-
tigaciones tendientes a ampliar el conocimiento de los sistemas
acuiferos, como en la formacién de personal de alto nivel para
la administracién cientifica de este recurso subterraneo, cons-
tituyen un desafio que debemos atender para beneficio del

pais. ¢




Servando de la Cruz Reyna

De Volcanes y Erupciones

laton escribe en uno de sus Dia’logosl (Timeo) refiriéndose

a un poderoso Estado que dominaba, ademas de su isla a
muchas otras, y a diversas tierras continentales incluyendo
partes de Libia y Egipto en Africa, y Tyrrenia en Europa:
“*Mas en los tiempos sucesivos, ocurrieron intensos terremotos
e inundaciones, y en un solo dia, en una noche fatal, todos los
guerreros que habia en vuestro pais fueron tragados por la
tierra que se abrio, y la isla Atlintida desaparecié entre las
olas; éste es el motivo de que todavia hoy dia no pueda reco-
rrerse sin explorarse este mar, porque la navegacién encuen-
tra un obstéculo invencible en la cantidad de limo que la isla
deposité al sumergirse...” Y continda en Critias: “(Esa isla)
...que sumergida hoy por los temblores de tierra en el fondo
del mar, no es méas que un légamo impenetrable que consti-
tuye un obsticulo a los navegantes y no permite atravesar
aquella parte de los mares.”

La leyenda de un mitico estado de la Atlantida posible-
mente surgi6 de un hecho real, ocurrido unos mil afios antes
de que Platon escribiera sus Didlogos, no en una gran isla del
Atlantico, sino en una isla menor del Mediterraneo, cerca de
los grandes centros culturales de la antigiiedad. La isla Santo-
rini del archipiélago de las Cicladas en el mar Egeo, a unos
110 Km al norte de Creta, estd formada por los restos del

volcén Thera, que tuvo una terrible erupcioén hace unos 3,400
afos.

' Platén. Didlogos. 18a edicion, Porriia, México, 1979.
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Este evento es aproximadamente contemporaneo (aunque
probablemente anterior) a la extincién de la civilizacién mi-
noica, que floreci6 en Creta y en algunas otras islas cercanas,
y posiblemente esté también relacionado con la decadencia del
imperio hitita. Se puede especular que la ocurrencia de otro
fenémeno asociado a la erupcién, produjo dafios tan conside-
rables en los asentamientos costeros y en las flotas de ambos
pueblos que los condujo a su ruina econémica y al debilita-
miento ante sus enemigos. Se trata del tsunami o maremoto,
una onda marina generada por la explosién y el movimiento
del fondo marino provocados por la erupcién volcanica. Esta
onda se propaga por el interior del agua, sin manifestarse en
la superficie. Pero cuando llega a una costa o litoral donde el
espesor de la capa de agua disminuye, la gran energia que
acarrea, al concentrarse en volimenes menores de agua, ge-
nera una enorme ola de gran poder destructivo, capaz de al-
canzar varias decenas de metros de alto.

Algunos pasajes biblicos describen otros fenémenos que po-
drian también asociarse a esa erupcion y a los sucesos mencio-
nados por Platon. Por ejemplo, entre las plagas de Egipto, se
menciona un oscurecimiento del Sol por tres dias, el enrojeci-
miento de las aguas del Nilo, la ocurrencia de pestes mortife-
ras y la caida de “granizo” y fuego. Estos fenémenos pueden
explicarse como los efectos de una nube de productos volcani-
cos, ceniza y gases principalmente, producida por la columna
eruptiva del Thera, que al ser dirigida por vientos estratosféri-
cos en una direccion preferente hacia el sur y sureste, pro-
voco lluvias de ceniza sobre los asentamientos a lo largo del
Nilo, bloqueo la luz solar y contaminé sus aguas.
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Algunas de estas descripciones son similares a las que 22
siglos después se reportarian” desde Batavia (hoy Jakarta) refi-
riéndose a la catastrofica erupcion del volcin Krakatau. Los
siguientes son extractos de dos telegramas recibidos en Sin-
gapur desde la capital de Indias Orientales Holandesas (In-
donesia) el 27 y 28 de agosto de 1883: “Durante la noche
terribles detonaciones desde Krakatau se escucharon hasta
Soerakarta” (reportes posteriores indican que las explosiones
se escucharon hasta la Isla Rodriguez en el Océano Indico, a
més de 4,650 km): “Serang en la oscuridad total toda la ma-
fiana...La temperatura ha descendido diez grados”...“Llueven
piedras...varias aldeas devastadas”...“Los botes Actaea y Eli-
sabeth (situados a 193 km al oeste y 32 km al norte del Kraka-
tau respectivamente) reportan el dia como muy oscuro y una
caida continua de polvo fino”...* Ayer por la mafiana enormes
olas (posteriormente se determinaron de 40 m de altura) se
aproximaron rugiendo...Anjer Tjeringin y Telok Betong des-
truidos.”

El comandante Van Doorn de la marina holandesa reporté
las observaciones hechas por el barco Hydrograaf, a fines de
septiembre de 1883, sobre la desaparicion de la mayor parte
de la isla de Krakatau: “Se ordené a nuestro barco explorar
el estrecho de Sunda... Krakatau no ha desaparecido por com-
pleto, aunque hasta ahora no se observan nuevos volcanes en
las cercanias... las nuevas islas entre Sebesie y Krakatau son
como una masa de rocas humeantes.” Posteriormente otros
barcos reportaron los cambios en el fondo marino que dificul-
taban la navegacion en el estrecho de Sunda y regiones veci-
nas y concluyeron que se debfan al depésito de unos 6.3 km
ciibicos de detritos de los materiales que formaban la isla,
la cual tenia un volumen de casi 6.8 km ciibicos antes de la
erupcion.

Del estudio de la erupcion del Krakatau, y de los depésitos
de materiales volcanicos emitidos durante la erupcién del
Thera, se pueden inferir algunas caracteristicas comunes de
ambos eventos. Estos volcanes-isla no eran nuevos, sino com-
plejos edificios volcanicos formados por varios episodios ante-
riores de actividad. Por ejemplo, del Thera se sabe que tuvo
otra gran erupcién hace unos 100,000 afios, y que otras erup-
ciones menores fueron conformando las islas donde se asenta-
rian algunos de los grupos minoicos. Del Krakatau existen re-
portes de erupciones importantes en el siglo 111 y en el afo
1680.

El climax de la actividad eruptiva de los grandes eventos del
Thera y del Krakatau estuvo, en ambos casos, precedido por
mnif_estaciones precursoras, temblores y erupciones menores
que, en el caso del Thera, fueron reconocidas como tales y

* Simkin, T. y Fiske R. Krakatau 1883, The volcanic eruption and its effects.
Smithsonian Institution Press. Washington D. C., 1983.

28

motivaron una evacuacién de la isla Santorini, como lo sugie-
ren los restos de algunas edificaciones bien preservadas por los
depésitos volcanicos, y de las cuales en ninguna se han encon-
trado restos humanos.” En ambos casos también se generaron
tsunamis destructivos y las columnas eruptivas de las erupcio-
nes se dispersaron sobre grandes extensiones. Actualmente se
piensa que en el caso del Krakatau, este efecto modifico sus-
tancialmente el clima de todo el planeta durante los cuatro
afios subsiguientes a la erupcion, y es muy probable que un
fenémeno similar se diera tras la erupcion del Thera.

El climax de las erupciones se desarrolla cuando grandes
cantidades de magma, roca volcanica fluida generada a gran-
des profundidades bajo un volcan, a temperaturas por encima
del punto de fusién y muy ricas en gases disueltos, quedan
expuestas a presiones relativamente reducidas por ascender a
profundidades someras. Al encontrar el magma caminos hacia
la superficie, los diversos gases en solucion se separan abrupta-
mente de la roca fundida, formando burbujas que se expan-
den con tal rapidez que en ocasiones se producen explosiones
con una potencia equivalente a varias decenas de megatones.

La roca fundida es entonces atomizada por los gases en ex-
pansion y el mismo proceso produce una baja en la tempera-
tura que puede solidificar parcial o totalmente los fragmentos
de roca, los cuales pueden tener desde la consistencia de un
polvo finamente molido (ceniza volcanica), en las fases mas
explosivas, hasta dimensiones de varios centimetros cuando el
proceso explosivo es incompleto. En algunos de estos fragmen-
tos mayores es posible observar las burbujas en el material
volcénico vidriado (pomez). La ceniza volcdnica puede ser
arrastrada a grandes alturas por el proceso eruptivo, penetrar
la estratosfera y propagarse horizontalmente, bloqueando la
luz solar y produciendo lluvias de fino polvo sobre grandes
extensiones.

Los casos de Thera y Krakatau mencionados aqui, aunque
no representan de ninguna manera las erupciones mas gran-
des posibles, tienen el doble interés de haber producido una
diversidad de manifestaciones y efectos sobre el suelo, la at-
mosfera y el océano, y debe provocar efectos tan marcados
sobre extensas 4reas pobladas como para cambiar significativa-
mente el curso de sus historias. Existen también numerosos
casos de erupciones con efectos devastadores sobre poblacio-
nes concentradas en 4reas relativamente menores alrededor
de los volcanes. Tal es el caso de la erupcion del afio 79 del
Vesubio, a la cual se refiere Plinio el Joven en un detallado y
objetivo relato, o de las erupciones del Monte Pelée en Marti-
nica, que destruy6 la ciudad de St. Pierre en 1902, y de El
Chichén en Chiapas que, en 1982, caus6 cerca de dos mil vic-

3 Heiken G. y McCoy F. (1984) Caldera development during the Minoan Erup-
tion, Thira, Cyclades, Greece. Jour. Geophys. Res. 89-B10: 8441-8462.




timas. De hecho, durante los siglos xvI1I al XX, en los que exis-
ten reportes mejor documentados, se estima que en el mundo
han perecido mas de 250,000 personas por efectos de erupcio-
nes volcdnicas.

Esta situacion nos plantea la necesidad de definir de una
manera consistente conceptos como la probabilidad de ocu-
rrencia de un cierto tipo de erupcién y el impacto que ésta
puede tener sobre el medio y la poblacién. Tales conceptos se
pueden reunir en uno solo: riesgo volcanico. El mejor cono-
cimiento del riesgo volcanico (y de cualquier otro riesgo natu-
ral) es indispensable para elaborar racionalmente los mecanis-
mos para su mitigacion. Dado que las componentes del riesgo
pueden analizarse separadamente, tratemos primero algunos
aspectos referentes al tamafio o magnitud de las erupciones y
sus probabilidades de ocurrencia.

Las erupciones antes mencionadas son sélo algunas de las
que han tenido importancia histérica. Actualmente, mas de
1,300 volcanes en el mundo son susceptibles de manifestar al-
gun tipo de actividad, y por lo menos unos 600 volcanes han
tenido episodios de actividad en tiempos historicos.

Desde luego esas erupciones no siempre tiene un caracter
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catastrofico. La actividad volcanica se puede dar sobre un am-
plio rango de formas y de grados de violencia, que pueden
manifestarse a través de distintos fenémenos. Asi, en la erup-
cion del Krakatau, la destruccién de la isla, la gran columna
eruptiva y el tsunami fueron las componentes mas destructi-
vas. En erupciones como las del Vesubio, el Monte Pelée o
El Chichén, los flujos piroclasticos, nubes ardientes de ceniza
volcanica que descienden por los flancos del volcin a gran ve-
locidad, representan el factor mas destructivo. Pero también
ocurren en el mundo numerosas erupciones de menor violen-
cia. El Paricutin, que nacié en 1943, desarroll6 una actividad
relativamente menos violenta. Si bien hubo explosiones, éstas
fueron menores y los flujos de lava que produjeron avanzaron
con lentitud y no causaron victimas. En una erupcion del tipo
hawaiano, son los flujos de lava que avanzan a velocidades de
varios kilometros o decenas de kilémetros por hora, los que
representan el principal mecanismo de transporte de energia,
pero carecen de explosividad. Y muchos volcanes del mundo
han producido y estin produciendo frecuentes erupciones
menores, consistentes efusiones moderadas de lava o simple-
mente en fumarolas.

Mapa de la isla Thera.
La linea punteada marca
la forma de la isla antes de la erupcion
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Plano de Akrotiri, ciudad therana
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De aqui puede percibirse la dificultad en cuantificar el ta-
maifio de las erupciones por medio de la asignacién de una
magnitud. En contraste con los temblores, en los que la ener-
gia generada durante la ruptura de grandes volimenes de
roca es transportada por un solo mecanismo, ondas de energia
elastica, y cuyas amplitudes y duraciones pueden darnos una
medida univoca del tamario de la ruptura, las erupciones vol-
canicas liberan energia por mecanismos muy diferentes. La
energia puede entonces repartirse en distintas proporciones
entre las diversas manifestaciones de las erupciones. Sin em-
bargo puede definirse una escala de magnitudes de las erup-
ciones basada, por ejemplo, en la energia total que disipan en
diversas formas (térmica, cinética, sismica, demolicion total o
parcial del edificio volcanico), y en la rapidez con que ésta es

liberada.
Desde el afio de 1500 hasta la fecha han ocurrido en el

mundo 5,940 erupciones a las que se ha podido asignar una -

magnitud con estos criterios. Un anilisis estadistico reciente
de esta actividad, muestra una tendencia muy regular a que la
probabilidad de ocurrencia de las erupciones explosivas de-
caiga exponencialmente con su magnitud*. Este analisis mues-
tra que en un periodo de tiempo dado, cada magnitud ocurre
con una frecuencia 5 a 6 veces menor que la inmediata infe-
rior. Asi por ejemplo, si una erupcién de magnitud 6, como la
de la del Krakatau de 1883 (correspondiente a una liberacion
total de energia del orden de 6 x 10® ergs), ocurre en algin
lugar del mundo con un periodo medio de ocurrencia de unos
170 afios, en promedio ocurren, en otros volcanes del mundo,
5 o 6 erupciones de magnitud 5 (como la de El Chichén en
1982, con una energa liberada del orden de 10%° ergs) y unas
30 de magnitud 4 (como la del volcan de Colima en 1913) en
el mismo periodo de tiempo.

¢Existe entonces la posibilidad, aunque sea remota, de que
en algiin momento de la historia de la humanidad, que hasta
el momento representa tan sélo un instante de la historia del
planeta, se produzca una erupcion tan grande como para afec-
tar sustancialmente la estabilidad de areas del planeta del ta-
maiio de, digamos, un continente?

Esta pregunta es sin duda relevante al problema de la eva-
luacién del riesgo volcanico global. Pero para poder consta-
tarla es necesario ir mas alld de los argumentos estadisticos y
buscar una respuesta en los principios mismos que gobiernan
los procesos terrestres.

La Tierra es un sistema dinimico que a lo largo del tiempo
geolégico ha evolucionado a tal grado que nos seria imposible
vivir en este mismo planeta tal como era hace 4,000 millones
de afios. El caricter cambiante del planeta lo percibimos a tra-

* De la Cruz Reyna, . Poisson-distributed patterns of eruptive activity. Bulletin
of Volcanology, (1990).

30

GR,

vés de numerosos fenomenos que se desarrollan sobre diferen-
tes escalas de tiempo. La deriva de los continentes y la forma-
cién de montafas ocurren a velocidades del orden de
centimetros por afio o por década respectivamente. Los terre-
motos y las erupciones volcinicas explosivas ocurren sobre
tiempos del orden de segundos y horas o dias respectivamente.

En todos los casos el planeta responde a distintos tipos de
esfuerzos mecénicos y procesos termodindmicos manteniendo
siempre los principios generales de conservacién de masa,
energia e impetu (o momentum). El balance de las distintas
formas de energia disponibles en el interior de la Tierra y la
naturaleza de los materiales que la constituyen, es lo que en un
momento dado puede poner un limite a la cantidad de energia
que puede ser concentrada en un pequeia region de la super-
ficie para ser liberada como un solo evento de corta duracién.

Asi, la magnitud méxima que se ha observado en un terre-
moto corrcsgonde a una liberaciéon de energia sismica en el
orden de 10% ergs. y una de las erupciones mas grandes que
se han producido como un solo evento es aquella que formé la
caldera volcanica de Yellowstone hace unos 630,000 anos,
la que liber6 del orden de 10* ergs, cantidad que inciden-

El barco Berouw como se encontrd, casi intacto, 2 1/2 km. tierra adentro
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talmente corresponde al flujo de calor del planeta en un afio.

Podemos concebir a la Tierra como una especie de maquina
térmica, obediente de las leyes de la termodindmica, en la cual
las fuentes de energia de distinta indole (trazas de materiales
radiogénicos, energia interna remanente del colapso gravitato-
rio primigenio y de la separacién manto-niicleo, etcétera)
mantiene su interior a muy alta temperatura, estimada en el
orden de 4,000 grados absolutos. El calor que fluye desde el
interior hacia la superficie, donde es radiado al espacio, es en-
tonces la forma de energia que esta “maquina” transforma en
movimiento, fundamentalmente a través de mecanismos con-
vectivos. Este movimiento se manifiesta en la superficie como
los lentos procesos que a escala global desplazan las grandes
placas tectonicas que conforman su corteza superficial, acarre-
ando continentes enteros como parte ellas.

Pero estos movimientos disipan a su vez energia en forma
de calor adicional, dado que los materiales que componen al
planeta tienden a oponerse al movimiento por mecanismos di-
sipativos como son la friccion o la viscosidad. Es esta energia
secundaria, disipada principalmente en regiones definidas,
coincidentes con las margenes de las placas donde los procesos
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de friccién y por ende los esfuerzos son maximos, la que en
gran medida contribuye a que la Tierra no se comporte como
un sistema casi estacionario, que cambia muy lentamente en el
tiempo, como ocurriria en ausencia de esta disipacién secun-
daria. Al concentrarse la disipacién de energia en los lugares
donde los esfuerzos y las deformaciones son mayores, generan
zonas bien definidas de alta actividad sismica y volcanica que
se manifiestan sobre escalas relativamente mds cortas de
tiempo.

Por la naturaleza misma de los procesos que gobiernan a las
maquinas térmicas, tal energia secundaria no puede igualar o
exceder a las fuentes primarias de calor. De alli que deban
existir limites tanto al tamafio de ese tipo de eventos como a la
frecuencia con que pueden ocurrir. Asi por ejemplo, una gran
erupcion como la de Yellowstone aqui mencionada, por haber
tomado una cantidad apreciable del monto energético disponi-
ble, no puede ocurrir frecuentemente. De hecho, de las consi-
deraciones anteriores se ha podido establecer que el producto
de la razén media de ocurrencia global por una magnitud
dada es una constante. Esto significa que mientras mayor es la
energia disipada por una erupcién tanto més rara es su ocu-
rrencia. Esto nos darfa un periodo medio global de recurren-
cia del orden de 10% aios para erupciones del tamario de la
de Yellowstone. Ello significaria que estadisticamente es conce-
bible la ocurrencia de una erupcién como esa, capaz de produ-
cir volimenes de magma en el orden de los 1000 km ctibicos
en un s6lo evento (equivalente a una magnitud volcnica de
9.5), sobre periodos de tiempo comparables al que lleva el
homo sapiens sobre la Tierra.

Los argumentos anteriores nos han provisto de algunas
ideas generales sobre la distribucién temporal de las erupcio-
nes. En lo que respecta a la distribucién espacial de los volca-
nes activos (y de las regiones de alta sismicidad), es claro que
coinciden en general con las margenes de las placas tecténicas,
zonas de mayor disipacién que forman largos cinturones que
rodean a la Tierra. Krakatau es s6lo uno de los més de 120
volcanes que conforman el arco de islas de Sumatra, Java y las
Sunda Thera es uno de los seis volcanes activos de Grecia y
los 14 volcanes que han mostrado episodios de actividad en
tiempos histéricos en el cinturén volcanico mexicano son s6lo
una pequeiia proporcion de los casi 200 conos que conforman
la distintas regiones volcanicas del pais.

El nivel de riesgo, en el sentido mencionado aqui, combina-
cién de probabilidad de ocurrencia con impacto sobre el me-
dio, que puede asociarse a distintos volcanes mexicanos, no ha
sido del todo determinado... ¢(Cuél es la probabilidad de que
un volcin dado produzca una erupcién de cierto tamafio y
caracteristicas? ¢Cuales serfan los efectos de tal actividad so-
bre el medio, los asentamientos humanos y los medios de pro-
duccién? La respuesta a estas preguntas requiere sin duda




un enfoque multidisciplinario que involucre aspectos vulcano-
légicos, sociales y politicos.

La vulcanologia misma no puede considerarse como una
sola disciplina, dada la gran diversidad de ramas que en ella
convergen. Asi por ejemplo, mientras el petrélogo describe el
origen, evolucién y clasificacion de las rocas volcénicas, los
geofisicos se concentran en el proceso eruptivo considerado
como fenémeno termodinémico, o en analizar la dindmica del
mismo o bien en estudiar e interpretar las manifestaciones sis-
micas, anomalias gravimétricas, magnéticas y otras asociadas
a la actividad volcénica o sus precursores. El estratigrafo igneo
estudia los depositos de los productos de las erupciones volca-
nicas y reconstruye la historia y desarrollo de una erupcién en
detalle, mientras el geoquimico analiza e interpreta las distri-
buciones de elementos, is6topos y compuestos bésicos de los
productos volcinicos y el fisico atmosférico o el especialista en
radiaciones solares se interesa en el efecto de las cenizas y ga-
ses volcanicos sobre la atmosfera y el clima.

El niimero de especialistas en México ha sido suficiente para
cubrir estos aspectos en todos los volcanes del pais que lo
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ameritan, con la profundidad que se hace en los paises desa-
rrollados con niveles de riesgo comparables y aun menores
que el nuestro, los cuales cuentan con cuadros de investiga-
cién en las diversas ramas de la vulcanologia entre 50 y 100
veces mas numerosos que los nuestros. Y no sélo los aspectos
propiamente vulcanolégicos requieren mayor desarrollo. El
estudio del impacto de un fenémeno eruptivo marca una fron-
tera entre los aspectos formalmente vulcanolégicos y aquéllos
pertinentes a las ciencias sociales. ;Como es la respuesta pu-
blica antes, durante y después de una crisis volcanica? Sélo la
comprensién del fenémeno mismo y sus efectos pueden per-
mitir al investigador social y al funcionario responsable anali-
zar y modelar la respuesta del sistema social y econémico ante
una crisis. Lamentables experiencias recientes se tienen,
cuando la falta de preparacién y la poca comunicacién y credi-
bilidad de la comunidad cientifica se traducen en inacciones
que conducen al desastre, como fue el caso de la actividad del
volcan Nevado de Ruiz en Colombia. Alli, una erupcién volca-
nica relativamente pequefia (a la que podria asociarse una
magrritud cercana a 3) disparé una avalancha de lodo produ-
cido por la mezcla de ceniza, nieve y agua, que devasté un
area considerable y produjo 25,000 victimas.

El desarrollo actual de todos los aspectos de la vulcanologia
y de las tecnologias de deteccién y reconocimiento de fenome-
nos precursores a las erupciones permiten, si se cuenta con los
fondos adecuados, instalar en los volcanes que se consideren
de riesgo equipos de vigilancia y monitoreo con una alta capa-
cidad de pronéstico de las erupciones, aun de las menores.
Pero esto puede ser de poco valor si el sistema social no cuenta
con los mecanismos que le permitan responder ante tales se-
fiales. En el Nevado de Ruiz se detectaron los precursores
del evento destructivo casi seis semanas antes de su ocurren-
cia, y probablemente cualquier otro pais latinoamericano hu-
biera adolecido de la misma falta de respuesta publica que Co-
lombia.

Sin embargo aiin estamos a tiempo de conseguir lo que apa-
rentemente lograron aquellos antiguos habitantes de Santorini
nace 34 siglos: reconocer cundo existe un riesgo y aprender
a tomar una decisién cuando las circunstancias indican que
éste excede un valor aceptable. Actualmente diversos oganis-
mos est4n instalando algunos dispositivos de monitoreo en los
volcanes Colima, Tacan4, Popocatépetl y El Chichén. Se han
establecido también mecanismos de proteccién civil a los nive-
les federal y estatal que no existian antes del terremoto de
septiembre de 1985. Esta situacion es, sin duda alguna, mucho
mejor que la que se tenia al inicio de la década de los ochen-
tas. Pero atin no alcanza el nivel de prevencién y preparacion
que corresponden a un pais con el nivel de riesgo volcénico
que tiene México. Confiemos que en la década de los noventas

se logre. ¢




Pavel Grushko

Poqmas

EL CALIDO ARTE CADA DECIMO
Me gusta envolver en pafiales ¢Por qué cada décimo en la fila
desde que a los nueve afios resulta un hombre
tuve a mi primer nifo: no nacido para redondear la cuenta?
mi hermana.
TODO EL PESO ALGO
Todo lo que en mi fue peso El tqdo
volverd algin dia a ser tierra, sin cierta cosa
se tornara peso terrestre. es nada.
¢A dénde, entonces, volvera Pero hay ciertas cosas
la tan pesada existencia de mi pensar? que sin todo lo demas
¢Dénde se halla la tierra de la razén? son algo.

¢Coémo seria?

REPROCHE MISANTROPO
Mi madre siempre hablaba conmigo Todos comenzaron a molestarle.
de lo cotidiano. Incluso aquel
Pero (.iespu{es de muerta que lo observa por las mafianas
a diario casi desde el espejo.

habla conmigo
de lo eterno.

LA PERESTROIKA
EL HUMO PATRIO. 1937+ EN TERMINOS CIENTIFICOS
La Obstruccion le grufie
a la Reconstruccion:
“/Destruccion!” ¢

Cuando arrestaron la corriente de aire,

el humo le arrebaté la vivienda.

En esa época casi todas las corrientes de aire
entregaron su alma al viento.

* Afio de grandes represiones stalinistas.
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Hernan Lavin Cerda

Onésimo 6S distinto

esilusionado hasta de su propia sombra por un defecto

de su maxilar superior, Onésimo de la Torre sonreia sin
limites. Durante el otofio lo conoci en Valdivia, esa lluviosa
ciudad del sur de Chile, hace méas de veinte afios. Debo
decir que su sonrisa fue siempre un enigma, como sucede
con la mutacién de las serpientes. Lento de ojos y de
manos, un poco gordo, la nariz pélida, curva, casi palida;
més bien taciturno y con las pupilas dilatadas como huevos
de codorniz.
Su padre, que ain vive, abandoné Valdivia y se vino a vivir
a Cataluiia, donde pude verlo en septiembre de 1980.
“Nunca hemos sabido qué hacer —-me dijo con ligrimas en
los anteojos, después de un largo abrazo-: Onésimo no
quiere salir de Chile y todavia sigue cultivando su doble
personalidad; durante el dia se dedica, no sin asombro, a
inventar nuevos formularios en la Oficina Federal de
Hacienda, construyendo claves, casillas, registros de
contribuyentes, documentos que deben acompafar a esta
solicitud, fecha de nacimiento, anotaciones de la oficina
receptora, apellido paterno, teléfono, materno y nombres, si
los hay, zona postal, municipio o delegacién, y lea
detenidamente las instrucciones contenidas al reverso antes
de llenar esta forma. Por las noches, llueva o no llueva, mi
hijo se encierra, solitario, en su cuarto que est4 muy cerca
del rio, y después de derramar una ligrima ante el retrato
de Alejandra Santelices, su novia que no pudo ser, extiende
el mantelito sobre la mesa, destapa la botella de vino tinto,
devora sus tallarines de cada dia con queso parmesano, suele
quitarse la corbata, no se quita el sombrero de color verde
oscuro, se ha puesto las pantuflas y en el viejo tocadiscos
pone a Frank Sinatra cantando If you never come to me, de
Antonio Carlos Jobim, como si necesitara evadirse de la
humedad del sur. Entonces, melancélico, irascible, va
escribiendo con lentitud, débil, como una medusa, casi como
un gurt destinado a revelar las mayores contradicciones del
espiritu. Como usted sabe, mi Onésimo no es un nifio de
mucho impulso, ya tiene més de cuarenta afios, sonrie sin
necesidad ninguna, pero sonrie, y escribe cosas no siempre
legibles para una persona més o menos sencilla como yo.
Tres dias antes de mi viaje, me dijo en pocas palabras:

34

‘Llévate este cuaderno de apuntes y, si tienes la suerte de
verlo, entrégalo a Jack Livi, el viejo amigo de Lavin Cerda.
Lo recordamos con entusiasmo. El estuvo en Valdivia hace
algunos aros, quiza después del invierno que, como ti
sabes, es casi permanente, y no podriamos olvidarnos de su
capacidad para confundir la naturaleza divina con la
humana. Creo que el humor suyo no se comprende todavia,
asi como su paradgjico patetismo que en mi opinion es cl
juego hilarante de las catacumbas. Hay algo perruno en
Jack, perruno y cataténico; un poder de animal mistico
suspendido en el éter del Universo’. Reciba usted el
cuaderno de cuadritos, no tiene muchas paginas, y estoy
seguro de que lo leerd en una sola noche. Mi hijo piensa en
frases cortas, como jugando, y su caligrafia es la filigrana de
un caballero antiguo que estudié con las monjas.”

~Gracias —dije-, pero yo no soy Jack Livi.

~Es casi lo mismo —dijo el padre de Onésimo sin levantar
los ojos. El tiene un espiritu musical y dice que siempre

es lo mismo.

~Gracias -repeti como un autémata y tomé el cuaderno
que, en efecto, era de hojas cuadriculadas.

—Abralo, 1éalo: un verso, una frase, aunque sea una palabra.
Fue lo que hice. Abri el cuaderno en la pégina 7 y lei en
voz alta, poco a poco:

“Todo objeto, al fin, es una sombra, y su configuracion da
vida al hecho atémico. En el hecho atémico, los objetos
dependen unos de otros, como los eslabones de una cadena
que se combinan formando un ritmo. El modo como los
objetos dependen, de sombra en sombra, es la estructura del
hecho atémico. La forma, entonces, es la tnica posibilidad
de la estructura. Dudo que sea la tnica, aunque la
estructura del hecho consiste en la estructura del hecho
atémico. Se ha dicho que la totalidad de los hechos
existentes es el mundo. Quién sabe. A mi me parece una
afirmacién muy temeraria y demasiado simple. Se sigue
diciendo que la totalidad de los hechos atémicos existentes
determina, asimismo, cusles hechos atomicos no existen. Los
hechos atémicos son independientes; de la existencia 0 no
existencia de un hecho atémico, no se puede concluir la
existencia o no existencia de otro. La total realidad es el
mundo. ¢Han visto afirmacién méas ambigua? Cada ser
humano se hace una figura de los hechos y dicha figura




presenta o representa los estados de cosas en el espacio
légico: la existencia y no existencia de los hechos atémicos.
La figura de todo objeto, por ltimo, es asombrosa y
sombria, pudiendo convertirse en modelo de la realidad.”
Cerré el cuaderno y no pude seguir con la lectura.
~Llevareé la noticia por todo el mundo- dije en voz baja y
alcancé a ver al padre de Onésimo jugando con un gato de
peluche, sin ocultar su jibilo.

-Me siento muy feliz —dijo observindome las manos. Usted
debiera disculparme, pero no sé qué me sucede. Adn estoy
feliz, no entiendo nada, ni siquiera el principio, mas bien
nada, y mi hijo es todavia un enigma o la posibilidad
evidente de que alguna vez lo sea. (No le parece?

Debi decirle que por supuesto. Sin embargo, no se lo dije.

Algunos dicen que mi verdadero nombre es Onésimo y que
todavia soy el tnico hijo de Jacinto de la Torre, uno de los
contadores piiblicos de mayor reputacién en todo el pais.
Me atrevo a creer que lo conoci durante los tltimos afios,
de noche, y en una taberna con olor a catacumbas: liviano
de sangre, mas bien lento, livianisimo de ufias a pesar de sus
95 kilos, fiel a la urdimbre de la contaduria, medio calvo,
casi fiel a si mismo y con una parsimonia de noct4émbulo
dedicado a las evoluciones del pensamiento abstracto, no
obstante el cultivo de las matematicas de acuerdo,
unicamente, al sistema de las ofertas y las demandas. Como
ustedes pueden ver, aiin tengo la sospecha de que don
Jacinto lleg6 a convertirse en mi padre a través de las
involuciones mas o menos inciertas de aquello que todavia
conocemos como pensamiento abstracto.

En esta foto no se ve a nadie: solitario en uno de sus
angulos, no debo tener mas de cinco afios y mi madre es
una sombra bajo este arbol de hojas amarillas. Tal vez se
trata de un abedul, aunque lo dudo porque en Valdivia no
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hay mas abedules que aquel eucalipto cubierto de peste.

Un perro se oculta detras del arbol y ese perro soy yo: tiene
los ojos del color de las hojas del eucalipto, mueve siempre
su cola en sentido contrario, parpadea como un recién
nacido y ha perdido la costumbre de ladrar cuando se
encuentra en una situacion dificil. Esta nariz de perro
escondiéndose en la sombra del viejo eucalipto; el temblor
de esta cola cuyo destino nadie conoce. La cola me ignora
por detras del drbol, asi como esta nariz que después de
olfatearme sigue desconociéndome sin pudor alguno, sin
ninguna misericordia. De pronto el perro se desprende y
parece huir de su cola, pero la realidad lo desmiente: toda
fuga es una burla. Esta nariz estd burlandose del perro que
todavia la sostiene en la punta de su hocico; la lengua de
esta nariz se cansa y el hocico es un paisaje estéril, el paisaje
del pensamiento abstracto donde Jacinto de la Torre
prepara su estrategia destinada a confirmar, cientificamente,
que toda concrecion es absoluta, no obstante el accidente
espiritual de sus desviaciones. Asi soy yo, mas o menos, y asi
es don Jacinto: asi fuimos desde el primer dia. Pudiera
decirse que ain nos desconocemos en medio de este bosque
donde los perros han perdido la costumbre de ladrar
cuando se encuentran en una situacion dificil.

Vemos que el perro no sabe como agitar la cola y su madre
le dice no te muevas, atin no has cumplido los cinco afios,
marana sera otro dia, toda fuga es una burla. Todavia no sé
quién eres, le digo y corro bajo las nubes. Si, ya sé que te
llamas Alejandra, como mi novia, y me persigues como yo la
persigo a ella en el fondo de este retrato donde la realidad
es la existencia o la inexistencia de los hechos atémicos.
Creo que mi madre es el simbolo de una forma légica, aun
cuando parezca lo contrario a los signos que a menudo se
ocultan en la trampa de su propio error. Tal vez ella es
capaz de contenerse a si misma, suceda lo que suceda y gn
un tiempo de muy dificil precision. Don Jacinto es otra
historia, ya se sabe, y nunca pudo llegar a las honduras de
Alejandra convirtiéndose en una mufieca de cera sumergida
en su retrato: rojizo es el color de su pubis casi adolescente
y es amarillo el ambito donde la lengua no tiene mas
destino que el de su propio vértigo. Debo decir que ella es
alegre, dinamica y ventrilocua, més alla de toda apariencia
melancolica; no estoy diciendo una mentira si afirmo que
Alejandra posee el busto més perfecto del continente
americano. Desearia no referirme a este fenémeno atémico,
situandolo en Alemania, Suecia o Suiza. ¢Para qué irnos tan
lejos? Sin embargo no puedo olvidarme de su erotismo con
implicaciones germanas: el tatuaje en su muslo izquierdo
-una pequefa lengua-, qué maravilla de tatuaje, una lengua
azul agitindose dentro de la mayor sutileza. Qué finura de
lengua, como de serpiente venenosa de cuello dilatable,
subiendo y bajando desde las ondulaciones interiores del
muslo cuyo vigor es un peligro cuando uno quiere vivir o
sobrevivir en comunidad. Subitamente, la lengua se
transfigura y acaba multiplicindose hasta convertirse en
todo el mundo que la sostiene o, mejor dicho, trata de
sostenérse a si misma. Méas que muslo, muslazo; mas que
muslazo, muslote. Un registro inusual, una temperatura de




configuracién maultiple. Alejandra es una sustancia que se
basta a si misma y es independiente de su propia forma y
contenido; pareciera que su capacidad erética no es de este
mundo, a pesar de sus ritmos que son el reflejo de la
desmesura o del demonio acariciando las figuraciones o
desfiguraciones de su lengua. De pronto me habla con el
estomago: abre sus labios en un gesto imperceptible, parece
que me ha dicho ven, no tengas miedo, déjame quitarte el
sombrero, la corbata, los calcetines de color oscuro. Afuera
sigue lloviendo, la taza de café es una linea curva sobre una
hoja en blanco y no me atrevo a decirle que mi corbata es
lo dltimo. Nadie sabria decir qué representa mi corbata o
miés bien qué fuimos en medio del bosque donde la sombra
del abedul cuelga eternamente del eucalipto y el perro es el
representante de otra intriga que todavia nadie ha
descubierto.

Ella le dice muévete, no abandones la tumba, muérdeme la
figura del pezén izquierdo, sélo el dibujo amarillo del pezén
izquierdo, y estoy riéndome como toda bestia que acaba de
cumplir cinco afios y quisiera escaparse de las profundidades
de su autorretrato.

-Entonces veo que la forma ya no es una posibilidad de la
figura- digo, al fin, sin entenderme.

Onésimo toca la flauta en el momento mas inoportuno. Kl
lo sabe y emite sonidos sin ningtin equilibrio cuando todo
estd amenazado por la falsa orgia del orden perpetuo. Asi es
el hijo de Jacinto de la Torre y debemos aceptarlo tal cual
es: un individuo cuyos anteojos ni siquiera lo protegen de la
incertidumbre de.su propia mirada. Casi siempre esta triste,
pero siempre sonrie a causa del defecto de su maxilar
superior. Ahora se ha sentado en la bacinica de porcelana

-una reliquia de familia- y piensa en el destino del
funcionario de la Oficina Federal de Hacienda que se volvio
anacoreta en los dltimos afios: “Yo soy el que toca la flauta
para que las moscas no me abandonen y demuestren su
amor por la alegria del zumbido. Don Jacinto es un
fantasma y Alejandra Santelices tampoco existe; sin embargo
no estoy solo y mis habitos de solitario no deben
confundirse con la soledad. Me rodean estas sillas y aquellas
moscas cuyo propésito es acabar con las moscas después de
acabar con las sillas. Nunca me explico qué sucede. ;Por qué
razén las sillas no permiten que las moscas sigan zumbando
sobre nuestras cabezas? ;Por qué razon las moscas no
permiten que las sillas sigan arrodillindose a nuestros pies?
A menudo bostezo, caliento el agua en una tetera con
dibujos que corresponden al pensamiento abstracto; creo
que voy a morirme de risa, una risa inaudible, y las moscas,
llenas de envidia, se burlan de mi actitud que apenas puede
disimular su jubilo. No es facil aceptar que en el espiritu de
cada mosca se oculta una silla. Es mas bien increible. Sin
embargo, la ciencia ha demostrado que lo pequefio contiene
a lo mas grande y lo més grande, a veces, no es mas que el
desequilibrio de lo pequefio. Supongo que todo esto aparece
en el pensamiento de los filosofos presocriticos; en realidad,
yo nunca tuve la suerte de ser amigo de algin filésofo en
esta ciudad tan humeda. Pienso que lo himedo es un
obstaculo para el desarrollo de la filosofia y es muy dificil
que la reflexion pueda cultivarse en esta atmésfera donde el
crimen se ha vuelto imprescindible.

“Ayer 'supe que al odiarse entre si, hasta las moscas me
odiaban; no sé si ocurrird lo mismo con los zancudos y las
mariposas nocturnas. Con las ratas sucede lo contrario y eso
tiene una explicacién simple: ninguna puede sobrevivir ¢n
este clima de fin de mundo. Valdivia es amorosa, pero
insoportable. No podrfamos vivir lejos de aqui: la humedad
y el frio lograron el exterminio de las ratas que tal vez nos
hubieran hecho felices con su misica de roedor empecinado
en destruirlo todo. Es una lastima que no haya ratas en
medio del bosque. Alejandra dice que yo no les tengo
miedo y acabo de cumplir cinco afios bajo la limpara que
ella enciende con asombro: ‘Tus primeros cinco afos’, dice
riéndose; ‘xno te parece un enigma?’ No me atrevo a decirle
que no entiendo: todo es de una normalidad ilimitada. Mi
cumpleafios ni siquiera es una ceremonia y el olvido es la
Gnica certeza del fantasma que los cumple. Gozo
burlandome de Alejandra y ella me ha dicho que el olvido
es una utopia fundada por Dios en un momento de peligro:
‘No debieras olvidar que la memoria es lo dnico que se
salva de la descomposicién final. No hay mas alternativa que
la memoria en este universo donde hasta las estrellas se
pudren; desaparecen las civilizaciones y siguen con vida esas
ratas cuya memoria las redime lentamente’. (T crees?, le
dije sin provocar ningin desasosiego con mi pregunta. ‘No
me inquietas, Onésimo, co6mo se ve que No me inquietas’,
dijo Alejandra y cerr6 los ojos. Desde entonces recuerdo
que yo seguia tocando la flauta con el dnico fin de que las
moscas no me abandonaran en el momento mas
inoportuno.”
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Casi todo es incierto y la sonrisa ya no existe. Onésimo
amanecié con dolor de muelas, esa experiencia inefable,
cuando se disponia a escribir sus aforismos. “No hay mayor
profundidad, fisica y metafisica, que una muela en estado de
incertidumbre. Es casi lo mismo que la patologia politica,
aun cuando su precision no tiene mucho que ver con las
leyes internas del universo ideoldgico. Diriamos, entonces,
que cada cosa en lo suyo. Por un lado el dolor de
naturaleza indescriptible y por el otro las especulaciones que
podrian llegar a ser tan dolorosas como la muela en estado
inconveniente, pero a causa de un motivo absolutamente
opuesto. Las ciencias de la politica y la odontologia se
confunden pero no son iguales; conservan sutilezas que las
distancian, poco a poco, aunque el grupo sanguineo sea el
mismo: incisivos para morder el polvo —como diria un
personaje del realismo social- y colmillos para sufrir, a
plenitud, la misma suerte de los incisivos.

Ahora el bisturi va cortando la mucosa y los labios no
quieren o no pueden recuperar la sonrisa del comienzo,
cuando la mandibula era auténoma y no dependia de
cualquier accidente. Muerte al cuchillito invisible, piensa la
lengua, pero el bisturi se introduce de improviso en la
Pequenia boveda destinada a la muela final. El estallido es
inmediato; risa nerviosa, combustién en el cerebro. Una
aguja sale, otra brilla en el aire, y un alfiler muy delgado
busca la raiz del nervio bajo la limpara. No podriamos
Soportar este dolor; mas bien no puedo seguir con este
Juego que ideolégicamente no conduce a nada favorable.
C.a51 toda politica es cruel y lo mismo sucede, diente por
diente, con el desarrollo historico del lenguaje convertido
en fonética. No olvidemos, como dijo Jack Livi cuando vivia
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en Valdivia, que ‘si uno emite muchos sonidos a una
velocidad acelerada, esos sonidos se agarraran los unos a los
otros automaticamente, formando silabas, palabras o frases;
es decir, agrupaciones mas o menos importantes, reuniones
puramente irracionales de sonidos desprovistos de toda
significacion, pero, tal vez por eso, capaces de mantenerse
sin peligro a una altura elevada en el aire. Solitarias, las
palabras se derrumban llenas de significado, pesadas a causa
de sus sentidos, y siempre terminan sucumbiendo o
desmoronandose en la peor confusién. A veces, revientan
como globos.” Pasa el tiempo, la tltima muela abandona su
lugar de origen y yo empiezo, como zurcidor japonés, a
escribir mis ¢aforismos?”’

Onésimo se levanta de la cama, sonrie, destapa la botella de
vino y va escribiendo con tinta verde, casi como un
caligrafo o un miniaturista:

1. Son muy pocos los que saben morir. Me atrevo a pensar
que poquisimos son los que mueren, porque morir es un
acto de energia que muy pocos cumplen cabalmente. Casi
todos llegan a la muerte ya rendidos, en situacion larvaria, y
pasan al mas alld como succionados por una aspiradora.

Asi pudo sucederle a Alejandra, mi novia que acaba de
cumplir treinta afos en su casa de ventanas ovaladas. Sin
embargo le ocurri6 a don Jacinto de la Torre, aunque él
afirme lo contrario; se fue a Cataluiia o a Nueva York, no
estoy muy seguro, y alli se perdi6 para siempre. Nunca me
escribe, le perdi las huellas, ;qpor qué no me habla?

2. Uno comete siempre el error de ser uno mismo. Toda
identidad es peligrosa. Todo arbol lleno de raices no pasa
de ser un suicida. Sin embargo, hay una especie de
identidad que no es auténtica. Quiza sea la més vital, la
menos vulnerable. De cualquier modo, sobrevivir es lo que
importa.

3. Nunca sé adénde voy. Ciertamente, no voy a ningiin
lado. Valdivia es una ciudad inmévil, a pesar de su
deslizamiento. Chile no existe, no existi6 nunca, y me dejo
llevar por mi sombra: tampoco sé adénde voy. Nunca salgo
de mi habitacién donde la ventana es otro simulacro; ni
siquiera cuando me traslado a la Oficina Federal de
Hacienda. Oigo ruidos. Ahora vienen por mi. De repente
oigo ruidos aunque nadie vendria a visitarme hasta que deje
de llover. Soy una imagen subiendo al escenario: alguien
que se dispone a tocar la flauta en medio del frio. Pienso
que Chile es Valdivia, pero casi no existe.

4. :Onésimo dejando de ser Onésimo? Me levanto muy
temprano, me acuesto muy tarde y tengo la costumbre de
mirar por la ventana, llueva o no llueva, y salgo a recibir al
que no viene. Regreso a mi ventana, sigo mirando y estoy
seguro de que algln dia descubriré a Onésimo mientras
camina con lentitud por esta calle.

5. Aunque todos se opongan, uno resucita a cada instante.
No se trata de una situacion envidiable, pero uno resucita
de improviso, suceda lo que suceda. Estamos condenados a
la resurreccion y nadie puede cambiar nuestro destino.




6. Por tu respiracién podria decirte lo que estis pensando.
Por mi respiracion podrias decirme lo que estoy escribiendo.

7. Ya lo dijo Jack Livi: “Tomen un circulo con los dedos,
acaricienlo, sigan acaricidndolo y se convertird en un circulo
vicioso”. Asi sucedi6 con Alejandra Santelices, aunque ella
no quiera reconocerlo.

8. Vienes de morirte: no de haber nacido. De haber nacido
te vas por la ventana abierta, tocando la flauta y sofiando en
el espacio no siempre logico donde se configuran los hechos
atomicos.

9. Bienaventurado el que sonrie: no es ficil reconocer otro
herofsmo.

10. Dios es un poeta de vanguardia, pero lo ignora. Dios es
un 4rbol incapaz de mirarse en el agua que lo refleja, pero
lo ignora. Hijo de Narciso, Dios no sabe qué hacer con
nuestras vidas, pero lo ignora.

11. Suefio con los cruzados de ayer y de mafana. En el
suefio, soy un nifio temblando.

12. Las mascaras del origen ser4n las del Absoluto en sus
Gltimos dias.

- 13. Me confieso en cosmopolita soledad: si algin dia llego

al poder, acabaré en el pilpito o en el patibulo que a

‘menudo se confunden hasta convertirse en una misma

realidad.

14. Somos relativos y es relativo, incluso, lo que sonamos.
Me atrevo a decir que anoche sofié con Onésimo de la
Torre y lo vi repitiendo sus ideas de siempre: “Toda flauta
es absurda. Toda corbata es ain mas absurda. Sin embargo,
no podriamos vivir sin una corbata desde donde cuelga
nuestro espiritu; tampoco viviriamos sin una flauta para
tocar esta musica que todavia nos conmueve”. Una vez que
hubo terminado el sueio, pude comprobar que la corbata
era la misma y mi flauta estaba en su sitio, como siempre.
Sonrei con algo de tristeza, una tristeza inexplicable, y me
puse a tocarla.

15. Nadie esté en posesion de la Verdad. Todos estamos en
posesioén de la mentira por medio de la cual podriamos
aproximarnos a la Verdad que nunca nos pertenecera del
todo. Sé que mi padre no estd totalmente de acuerdo
conmigo, pero no puedo permanecer en silencio. Mi novia
dice que don Jacinto es atiin mas lucido, a pesar de su
maniqueismo, y yo la observo con asombro y envidia.

16. Que perduren las vibraciones de una flauta, aunque
nadie las oiga. Lo mas probable es que Dios disfrute con
ellas, riéndose.

17. Ten cuidado, Alejandra. Recuerda que eres esclava de
tu propia imagen. Ocurre en Valdivia pero hubiera
sucedido lo mismo en Nueva York. La idolatria es un
atavismo universal.

18. Nunca salgo. Nunca entro. En esta casa no hay nada
que ocultar. Repito que nunca salgo porque si entro no hay
nadie, seguramente, y existe el peligro de que nadie venga a

-recibirme. Dicho de otro modo: casi no hay nadie en la casa

de nadie. Y por si fuera poco, me olvido del mundo
tocando la flauta, observo la ventana, pero nunca salgo.

19. Sélo la muerte dice la verdad, aunque a menudo se
equivoca.

20. Lo que sé —un poco de espuma sobre otro poco de
espuma- lo soporto con lo que todavia no sé.

21. No tengo ganas de comer, estoy cansado. Qué error
trégico, cuénta vergiienza, qué error sublime. Me duermo
en esta buhardilla enterrada en el s6tano de una casa que
atin desconozco. No sabria decir lo que ahora pienso, pero
lo digo.

Habia dejado de llover y Onésimo dejé su pluma en el
tintero. Qué mal caligrafo soy, dijo sin énfasis. Si tuviera
que ganarme la vida dibujando el perfil de cada letra, me
habria muerto de hambre. Mi biégrafo que escribe estas
lineas, cree que yo pertenezco a la estirpe de los estilistas
pero se equivoca rotundamente. Los lectores han de saber
que me siento desilusionado hasta de mi propia sombra por
un defecto de mi maxilar superior. Es cierto que vivo
riéndome, aunque detras de la risa se oculta el abismo. Ain
no tengo conciencia de lo que esto significa y, poco a poco,
voy creando la parodia de mi vida. ¢




Angelina Martin del Campo

Diderot y la Historia
filosotica delas dos Indias

a Historia filosdfica y politica del comercio y de los estableci-
mientos de los europeos en las dos Indias, mas conocida con
el nombre abreviado de Historia de las dos Indias, fue durante
mucho tiempo atribuida exclusivamente al abate Raynal. En la
actualidad se sabe que la obra tuvo ademas varios colaborado-
res; poco a poco se ha ido aceptando que el texto se trans-
formé de manera radical gracias a la intervencion de Diderot.
El titulo abreviado podria sugerir tan sélo un texto histérico
mas; en ese sentido seria poco significativo. Pero el interés de
esta obra no se limita a procurarnos un ejemplo de representa-
ci6n de la historia como conocimiento de lo acontecido, que a
la vez se proyecta al porvenir; si se ubica la época de su elabo-
racion a partir de 1770, puede también valorarse como un
revelador documento del movimiento intelectual denominado
Iustracion. Recordemos que las *‘Luces”, iniciadas mucho an-
tes por espiritus progresistas como Bacon, se desarrollan de
manera mas amplia en el siglo xviil. Entonces los afanes en-
ciclopédicos y racionalistas, expresados en una variedad de dis-
cursos y doctrinas, se apoyaban siempre en lo que la época
consideraba filosofia; de tal manera que voces que nos parecen
diferentes como la del moralista, politico, o filosofo, se con-
fundian con la del historiador. Desde esa optica, en otros dis-
cursos del siglo xvii1, también con intenciones histéricas, se
destaca la creencia de que los hombres pueden y son capaces
de actuar sobre el curso de las cosas.

La Historia de las dos Indias es ademas producto del desarro-
llo econémico derivado del movimiento colonizador. Al entrar
nuevos objetos en el tradicional discurso histérico, podia irse
infiltrando en su trama un discurso de indole mas politica que
“filosofica”. En ese sentido seria de gran interés precisar el
verdadero caracter ideoldgico de la obra.

La Historia de las dos Indias, a pesar de estar configurada
por un namero de discursos contradictorios y tesis opuestas
-debido seguramente a las tan variadas colaboraciones-, deli-
nea un movimiento coherente que, sobre todo gracias a Dide-
rot, se convierte en un desafio, casi un manifiesto, de tal ma-
nera que el lector, que va del escepticismo al asombro, puede
volver a plantearse no solo las preguntas explicitas del texto
gcomo aquella que cuestiona todas las revoluciones pasadas e
incluso las del porvenir, para saber si seran “dtiles a la natura-
l‘eza humana”, y si con ellas los hombres tendran “mas tranqui-
llidad, felicidad y placer”), sino también otras igualmente signi-
ficativas, induciéndolo ademis a pensar en todas sus

39

implicaciones, sean éstas lidicas, economicas o éticas: (Cual es
la razén de ser del colonialismo? ¢Tiene la palabra libertad
opuestos significados? Entonces, ¢existen posibilidades reales
de liberacion? ¢De cudl opresion es mas urgentes liberarnos?,
etcétera.

En un primer reconocimiento del texto, el indice y los inci-
sos de los capitulos de la edicion de 1780 parecen indicar que,
en rigor, se trata de una historia de todas las colonias europeas
—véase el plural del titulo-; asi, a lo largo de los cuatro vola-
menes de esta edicion, que corresponden a las cuatro grandes
partes del mundo, se siguen las huellas de los europeos de
un continente a otro: Vol. I: Asia ¢ Indonesia; Vol. II: América
del Sur; Vol. I11: Antillas y Africa; Vol. IV: América del Norte;
este tltimo volumen incluye, ademas, el cuadro actualizado de
Europa.

De cada nacion estudiada se presenta casi siempre su forma
de gobierno desde el inicio de su existencia como tal, asi como
sus costumbres, leyes, religion y progresos, y de las grandes
potencias son valorados, sobre todo, sus triunfos y fracasos en
la empresa colonizadora.

Un sucinto muestreo de los cuatro voliimenes nos presenta
capitulos como : Vol. I. Lib. 3. “Viajes, establecimientos, gue-
rras y comercios de los franceses en las Indias Orientales”;
Vol. II. Lib. 8. “Conquista de Chile y de Paraguay por los
espafioles. Detalle de los acontecimientos que han acompa-
fiado y seguido la invasion. Principios sobre los que esta poten-
cia conduce sus colonias”’; Vol. II. Lib. 9 “Establecimientos de
los portugueses en Brasil. Guerras que alli se han sostenido.
Produccion y riquezas de esa colonia”; Vol. III. Lib. 11. *“Cos-
tumbres, hébitos y ocupaciones de los pueblos de Guinea”;
Vol. III. Lib. 15. “Gobierno, costumbres, virtudes, vicios,
guerras de los salvajes que habitan Canadd”, etcétera.

Ya propiamente en el cuerpo del texto aparecen muchos
fragmentos dedicados al comercio, tantos que podria pensarse
que todo va a girar en torno a tal enunciado, pues continua-
mente se alude a: “‘viajes, establecimientos, guerras y comer-
cio” de tal o cual nacion... En ese sentido nos parece suficien-
temente explicita la exclamacién: “;Guerras de comercio!
{Expresion antinatural; el comercio alimenta y la guerra des-
truye”. (Vol. IV. Lib. 19, cap. 6.)

Ademis, el titulo completo sugiere que el punto de partida
seré el origen de todos los establecimientos fundados por los
europeos en todas partes; establecimientos en el sentido de
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empresas comerciales a las que algiin Estado daba el privilegio
de funcionar en algin pais lejano, como las famosas Compa-
fifas de Indias. Pero, ya que los establecimientos tienen en
principio el propésito fundamental de ocuparse del comercio,
resulta redundante ponerlos juntos como en el titulo; en ese
caso funcionan como sinénimos. Por otra parte, la cépula que
en el mismo enunciado une a “filos6fica” y “politica”, cambia
el sentido de los términos separados, conformando en cierto
modo lo que todavia no se denominaba historia econémica,
que también tiene sustento politico.

Tradicionalmente la historia se halla dividida en diversos

sectores: historia universal, historia general, o historias parti--

culares como: historia del arte, historia politica, historia filo-
sofica, historia de la ciencia, etcétera; en fin, puede haber
historia particular de cualquier actividad. Ahora bien, los
enunciados que en el titulo se unen por lo comiin se conside-
ran separados, como dos sectores con ritmo propio. Pero en la
Historia de las dos Indias todos los sectores se comunican e
incluso a veces se identifican. Entonces, en la dptica del siglo
xviil, la obra seria producto de un historiador filésofo, con
las implicaciones que esa iltima nocién tiene en ese siglo, es
decir, el que reflexiona sobre cualquier cosa esclarece y juzga.
En la Historia de las dos Indias son superados, pues, los cuadros
habituales de las historias particulares, y, al intentar presentar
una historia global de la colonizacidn, se ofrece casi la historia
entera de la civilizacién occidental.

También los lectores del siglo xviii, que pretendieran
guiarse por el titulo, esperarian que se ofreciera justo y cabal
conocimiento de su mundo contemporaneo. Iban, pues, a co-
nocer las riquezas de cada nacion, tanto la colonizadora como
la susceptible de ser colonizada por las diversas potencias, en
un implicito rechazo de los limites de la empresa colonial, de
tal modo que la Historia de las dos Indias, que encubria una
intencién eminentemente politica, se les presentaba a la vez
como una historia natural, moral y civil.

La yuxtaposicién, en el titulo, entre Europa y sus estableci-
mientos, sugeria unién indisoluble, es decir, no podria pen-
sarse més en Europa sin aquéllos, confirmando asi la creencia
de que el mundo era otro, luego de los llamados “descubri-
mientos”, “‘acontecimientos para la especie humana en genc-
ral” y, en “particular, para Europa” (Introduccién p. 8).
Queda claro que hablar de Europa y de sus establecimientos
equivale a ocuparse del mundo colonial en toda su extension.

Ciertamente, desde que surgieron necesidades de expan-
sion, el comercio a menudo fue a la par de la colonizacién,
pero es después de la llegada de los ibéricos a América cuando
se pone de manifiesto la importancia de un verdadero comer-
cio ultramarino.

Cuando las potencias europeas pretenden suplantar a Es-

pafia, las pautas para el porvenir son sacadas del modelo espa-
fiol, estudiando a fondo la experiencia hispanica y, en no po-
cas ocasiones, criticando duramente sus métodos. Son
sopesadas, asi, las posibilidades nuevas de expansién econé-
mica, y se empieza también a describir sistematicamente las
nuevas o futuras adquisiciones, valorando ‘“‘racionalmente”
~optica de la Historia de las dos Indias- sus recursos y potencia-

lidades.
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Por otra parte, no se debe olvidar que el siglo XvIiI es una
época de disturbios y conflictos europeos, tanto eontinentales
como ultramarinos. Asi, las posibilidades de expansion acre-
cientan las rivalidades, y luego de una preponderancia de los
ingleses, que habian suplantado a Espafia en los mares, Fran-
cia, a su vez, empieza a surgir como potencia colonial. Es en-
tonces cuando las guerras van a sucederse unas a otras en dife-
rentes combinaciones de coaligados europeos. Entre tantos
conflictos, la llamada Guerra de los siete arios (1756-1763),
cuyo detonador fue una querella entre colonos franceses e in-
gleses por la posesién del valle del Ohio, trastoca las antiguas
alianzas haciendo participar, por un lado a Francia con Aus-
tria (su tradicional enemiga) y con Rusia; y por el otro, a Pru-
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sia e Inglaterra. A partir de esa guerra, los franceses e ingleses
se ocupardn mas de sus territorios ultramarinos, pues una de
sus consecuencias es que Francia -al no poder ocuparse de dos
frentes— pierde parte de sus colonias en Canadd, India y Anti-
llas; otra consecuencia es la ruptura del equilibrio europeo
que hace surgir nuevas potencias: Prusia y Rusia. Pronto ade-
més, la Independencia americana —en la que Francia participa
activamente— propina también un rudo golpe al antiguo sis-
tema colonial. Urgfa que éste se racionalizara, aspiracion ilus-
trada cuyas consecuencias culturales se traducen en una cre-
ciente demanda de obras sobre los imperios que estaban
formandose. Entonces la cultura difundida gracias a la Ilustra-
cién, y la necesidad de conocer mejor los lugares de las futuras
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colonias, es lo que impulsa la publicacion de multiplicidad de
historias, tanto generales como particulares de un sinnimero
de lugares, amén de variados estudios més especificos; eran,
sin embargo, las historias generales las que atrafan a un pu-
blico mayor. Las publicaciones en el siglo xviil destacarén,
también, las tendencias mercantilistas y una necesidad de
proteger y estimular los intereses coloniales, no sélo de una
potencia, sino europeos en general.

En ese contexto la Historia de las dos Indias, atribuida a Ray-
nal, en apariencia no es mas que una compilacion fragmenta-
ria de materiales poco originales, que pretende hacer el papel
de una enciclopedia de la colonizacién, fundando el saber de
las reglas futuras. El texto parte del hecho real de que hay
colonias, para dejar de inmediato deslizar la duda sobre la po-
sibilidad de que no se hayan conocido los “‘verdaderos princi-
pios” para colonizar, y ésa seria en realidad su finalidad bésica.

La primera edicion de la Historia de las dos Indias, fechada
en 1770 (aunque existe un primer manuscrito desde 1765),
empez6 a difundirse en 1772 sin nombre de autor. Entre
1772 y 1788, hubo al menos 17 ediciones diferentes con va-
rias reediciones y antologias. Para la tercera version muy am-
pliada de 1780 —que incluye un retrato de Raynal ya apare-
cido sin su nombre en 1774-, se habia pedido mayor
colaboracién a Diderot’'.

Una edicién posterior —a punto de estallar la Revolucion—-
fue expurgada por el propio Raynal, probablemente debido a
la condena que el Parlamento hizo de esa obra.

Algunas antologias modernas (como la francesa de 1. Benot
y los estudios sobre la obra)?® se basan en general en la edicién
de 1780, difundida en 1781.

La confusion que se ha hecho entre el pretendido autor y la
obra ha dado resultados paradéjicos: no serfa inutil, pues, pre-
sentarlos, aunque sea a grandes rasgos.

Guillaume Thomas Francois Raynal, como la mayoria de sus
contemporaneos ilustrados, se educé con los jesuitas;3 a pesar
de no haber cumplido con el tercer voto —obediencia- hizo
alarde de ser un abate.

Se le ha considerado como un hombre de letras con cierto
talento, al mismo tiempo que un hombre de negocios. El mari-
daje, muy comun en el siglo Xvi, entre la ambicion “litera-
ria” y las ganas de actuar, hacen de Raynal un precursor de
los periodistas modernos. El abate frecuenta al grupo més ra-
dical de los enciclopedistas,* pero también asiste a reuniones
en salones moderados; se codea sobre todo con los funciona-
rios de los diferentes ministerios, fungiendo durante algin
tiempo como escribano en el de Asuntos Extranjeros. Algunas
de las obras que se le atribuyen son: Anecdotes historiques; Mé-
moires historiques militaires; Anecdotes littéraires; Des assassinats

" Guillaume-Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements
et du commerce des européens dans les deux Indes, Genéve, chez Jean-Leonard
Pellet, MDCCLXXX. Existe una traduccion abreviada en espariol, por Eduardo
Malo de Luque: Historia politica de los establecimientos ultramarinos de las nacio-
nes europeas, Madrid, A. de Sancha 1784-1789, 3 vol. in 8° (En la Biblioteca
Nacional s6lo aparece el primer volumen).

2 Paris, Ed. Maspero, 1981.

® Otros ilustres alumnos de los jesuitas fueron Voltaire y Diderot.

* El salon del ateo barén de D'Holbach, autor de un Systeme de la Nature.




et des vols politiques; Considérations sur la paix; Essai sur
administration de Saint-Domingue, etcétera.

En ellas se adivina al aficionado a la historia: la mayor parte
es sblo compilacion, es decir, préstamo de otros. Sin embargo,
Raynal es sobre todo conocido por la obra que nos ocupa, la

cual, probablemente como los otros escritos, tiene su origen:

en un encargo. Inicialmente se trataba de una obra que debia
servir como guia para las futuras colonizaciones francesas,
para lo cual Raynal tenia que reunir previamente todos los
datos concernientes a las que antes habia hecho. Raynal, al
percatarse de que al publico le encantaba todo lo que se refi-
riera a asuntos coloniales —gusto que coincidia con las aspiracio-
nes ultramarinas apoyadas en la creencia de que Francia pronto
iba a tomar el lugar que antes tuvo Espafia—, vislumbré el
éxito que podria alcanzar la obra dindole un *“toque filoso-
fico”. Se lanzo, pues, a la obra como eficaz empresario, cons-
ciente ademis de la originalidad de su proyecto, y organizé las
colaboraciones para su vasta empresa: Entre los principales co-
laboradores de Raynal se encuentran diversos literatos, sabios
y eruditos, como por ejemplo Lambert, Suard, Martin, Dele-
yre y, sobre todo, Diderot, principal participante en la obra,
més por la calidad de su intervencién que por su extensién.
No obstante, el astuto abate, que en la Gltima edicion dejo a
Diderot la libertad de escribir lo que quisiera, hizo gala de
prudencia al tomarse el trabajo de recopiar los textos que el
filésofo le entregaba.

Para Raynal, el primer destinatario del texto era la clase
dirigente; se trataba de un llamado de atencién a los hombres
politicos, para que tuvieran la inteligencia de ponerse al dia
y no se quedaran rezagados respecto a la marcha de la histo-
ria. Pero, siendo con ello fiel a la difusién de la flﬁstracién,
también tuvo la intencién de tocar a un amplio piblico. Por
eso, en general, el interlocutor es un lector ilustrado, expli-
citamente nombrado, como en ese pasaje donde, luego de
exponerle los pros y contras de China (Vol. I Lib. 1, caps.
20-21), se le dice de manera insistente: ““Lector, (Se te han
presentado)... ti debes decidir”’. Después sigue el efecto reto-
rico, para hacerle creer que se respeta su criterio: “‘¢quiénes
somos nosotros para pretender dirigir tu opinién?”’ Inmedia-
tamente se sugiere que la verdadera decision sélo podria ha-
cerse al tener méas conocimientos de la cuestion planteada.

Desde su aparicién, la Historia de las dos Indias tuvo mucho
éxito. El piiblico se mostraba alerta a todas las alusiones de la
vida cotidiana, como los efectos de la depresién econémica
iniciada en 1774 -una de las diferentes causas de la Revolu-
cién. Por eso la critica a la actualidad, ya desde 1771, se habia
vuelto muy atractiva en vista del estado que estaban alcan-
zando las cosas; tan es asi, que poco después al abate se le
consideré uno de los padres de la patria. La celebridad de
Raynal cruzé las fronteras y la Historia de las dos Indias logré
cierta influencia sobre los humanistas ingleses, a quienes les
interesaba sobre todo el tratamiento dado al problema de la
esclavitud. Al respecto puede citarse el relato de “‘acciones
dignas de asombro”, que no se esperarian en esa condicién
envilecedora (Vol. I1I Lib. 14 cap. 16). Por lo mismo, los opo-
sitores de Raynal, paradéjicamente también ilustrados lo til-

dan de fanitico al creer que rechazaba la racionalidad esclavé-
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fila, pues ciertamente el texto cuestiona los fundamentos de la
esclavitud.

Si bien a medida que Francia fue constituyendo un nuevo
imperio colonial -Asia y Norte de Africa-, la Historia de las
dos Indias cae en cierto olvido, en el siglo Xx Raynal todavia
es considerado por muchos como uno de los precursores de la
Revolucion. El texto que se le atribuye se considera, con ra-
z6n, comg inequivoca propaganda de la Ilustracion, ademas
de ser terreno de experimentacion de todas sus corrientes.
Por eso es fcil encontrar en él muchas contradicciones, que
ademés son prueba de los conflictos internos del mismo movi-
miento ilustrado. Entre las més flagrantes lagunas destacan:
una visién rousseauniana de la sociedad, junto con una vision
profundamente pesimista de la historia: “‘la Tierra sigue siendo
el teatro eterno de desolacién, lagrimas, miseria y duelo”,
para luego expresar un optimismo ingenuo: [los tiranos y los
explotadores veran sus errores] y también la creencia en un
progreso ineludible derivado de la Ilustracion.

Todavia después de la primera mitad del siglo xx, hay au-
tores que siguen atribuyendo a Raynal la paternidad exclusiva
del libro, hecho que ha provocado lecturas erréneas. Es mas
facil atribuir a un solo autor la elaboracién de una obra tan
densa y poco clara, en razén de su riqueza e intenciones cruza-
das; de otra manera habria que realizar estudios mas precisos
y sélidamente documentados.

Pero en descargo de los apologistas de Raynal, debe decirse
que sus colaboradores aceptaron no ser citados. Aquéllos
—confundiendo la obra con el supuesto autor- con gran entu-
siasmo lo toman como aliado de sus buenas causas, pues con
agrado encuentran que en el libro se pone en tela de juicio la
expansion europea; la posicion general de Raynal, dice uno,’
“es lo que hoy llamarfamos antiimperialista”. Pero los panegi-
ristas del abate pronto se ven obligados a aceptar que las ideas
expuestas en la Historia de las dos Indias no son muy origina-
les, y deben matizar sus elogios en cuanto se trata de la tan
descuidada forma para comprender cabalmente que lo emo-
tivo predomina en ella, y constituye su fuerza y su debilidad al
mismo tiempo.

Feug(-:re,6 quien ve en Raynal al tipico cosmopolita de pen-
samiento seglar, liberal y racionalista del siglo xvi, declara
su admiracién por esa “indignacion humanitaria”, pero des-
pués acepta que en muchos sentidos es un historiador superfi-
cial; sin embargo, no puede considerarsele como escritor su-
perficial, ““dada la profundidad de sus ideas”.

H. Wolpe’ esta persuadido de que el abate acaba de golpe
con ciertos prejuicios histéricamente intocables, siendo su
texto una “méquina de guerra” que rompe las viejas cate-
gorias.

Por su parte, Picot,” quien sabe que la obra fue colectiva,

5 K. Goveia, Estudios de la historiografia de las Antillas inglesas hasta finales del
siglo xix, La Habana, Casa de las Américas, 1984. Coleccién Nuestros Paises,

. 53.
P L Feugere, Un précurseur de la Révolution: V'abbé Raynal, 1713-1796, An-
gouleme, 1922.

7 TH. Wolpe, Raynal et sa machine de guerre, Paris, Ed. Génin, 1956.

8 1. Picot, Un philosophe anticolonialiste, I'abbé Raynal, Paris, Albums du Cro-
codile, Supplement du Crocodile II, 1967. (Microfilm, BN. Paris).




pero con toda razén hace responsable a Raynal, le critica el
abuso de documentos sobre lugares y cosas que no conoce. El
propio Raynal se defiende al respecto en la presentacion de la
edicién de 1771. Ademis, la parcialidad que Raynal muestra
continuamente hace dudar de su calidad de historiador. Tam-
bién Picot considera que el cuadro de la realidad que el libro
presenta es muy discutible, pues Raynal nunca ratificé los da-
tos y dejé el texto plagado de inexactitudes. Asimismo, le
achaca a Raynal el hecho de exagerar y ver sélo el lado épico
y romantico de las cosas y no sus consecuencias; acepta, sin
embargo, que el texto permitié “batir brecha en cierto ni-
mero de ideas tradicionales”. Curiosamente Picot también su-
giere que Bonaparte ley6 a Raynal y que esa lectura influyé en
la politica consular con respecto a las colonias; prueba de ello
es que le quité Luisiana a Espafia y se lo cedi6 a Estados
Unidos.

Asi pues, algunos de los autores que se han ocupado de Ray-
nal, lo sitian en general en uno de los primeros lugares de los
que minan el antiguo régimen.

Ahora bien, a lo largo de la Historia de las dos Indias hay
muchas digresiones que parecerian temas independientes, en
apariencia sin enlace con el tema central o general; por ejem-
plo: sobre las artes, danza, dibujo o baile, o también sobre la
minuciosa descripcioén de la vida de los castores (Vol. IV Lib.
15, cap. 9), que, como en algunas otras digresiones, dan a Di-
derot la oportunidad de intervenir. En este caso, luego de la
rigurosa presentacion de estilo naturalista, se lanza a un
jelogio de la vida republicanal

De este modo, el autor inicial de un articulo, o de parte de
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él, se ve despojado de su discurso por otro autor mas osado
(muchas veces Diderot). Asi, a veces en un mismo fragmento
se encuentran modificaciones espectaculares a la propuesta
inicial. Por ejemplo, en la reiterada apologia del comercio, al
intervenir Diderot se funden los temas y se enlazan estrecha-
mente lo social, lo politico y lo moral. Del “laissez faire” —abo-
licion de monopolios-, al “laissez passer”-supresion del im-
puesto de consumo de esta teoria del comercio como motor
del mundo-, s€ pasa insensiblemente a una especie de filosofia
del comercio como “alma del mundo moral y social”.

En ese texto de estilo eminentemente coloquial —~de donde
provienen tantas redundancias—, no puede dejar de sorpren-
der la variedad de voces que se mezclan sin cesar. Estas son,
parcialmente, de indole narrativa, o bien argumentaciones en
forma de didlogo, que se apoyan en fibulas o leyendas, en ex-
plicaciones tradicionales de tipo escolar, en crénicas o en apa-
sionadas intervenciones en primera persona. Esas voces a ve-
ces pueden adjudicarse a un historiador, otras a un filésofo,
aunque para Benot’ corresponden principalmente a un fun-
cionario civil, a un filosofo idealista 0 a un pesimista.

En realidad las diversas enunciaciones se van anulando con-
forme aparece otra voz. Por ejemplo, hay una especie de *his-
toriador filésofo” que toma su distancia al enunciar lo que
considera “‘principios”, para intervenir luego como narrador y
transformarse en un “ser sensible” muy tipico del siglo xvi.
Entonces pronuncia esos patéticos discursos tan repetidos a lo
largo de la Historia de las dos Indias, en donde habla de las
victimas de la barbarie de la civilizacién. En esas ocasiones, el
mismo “historiador filésofo” hace su autorretrato, en el que
se presenta como “‘imagen viva del dolor”, y que asegura que
cualquier hombre digno de ese nombre “debe sentir con ese
tipo de relatos”; o bien muestra, en otra parte, con tono enfa-
tico, el castigo que tendran los que han cometido abusos; otras
veces se presenta como vengador que arenga a la muchedum-
bre sojuzgada.

También aparecen muchos diilogos, como en el famoso
“apostrofe a los hotentotes” (Vol. I Lib. 2, cap. 18), amenaza-
dos éstos de destruccion por los europeos, donde la reflexién
sobre la felicidad y la libertad del hombre salvaje, menospre-
ciado por los civilizados, se exponen bajo esa forma tan tipica-
mente diderotiana.

A pesar de cierta incoherencia y muchas contradicciones,
que segin 1. Benot se “erigen en sistema de composicién”,
resalta, como antes sefialamos, el humanismo moralista del si-
glo xvinl y la funcién del historiador como impugnador que
aprovecha las oportunidades para extraer de su relato la mo-
raleja o las consecuencias morales.

En cuanto al sentido y al alcance de las colaboraciones, he-
mos encontrado que muchas de éstas provenian de documen-
tos de partida que debian discutirse exponiéndose tanto los
pros como los contras del asunto. Sin embargo, en no pocas
ocasiones y en los grandes momentos, la discusién es a me-
nudo tomada por Diderot; uno, entre varios, es el ejemplo de
la demolicion que hace de la Apologia de China que se habia

® 1. Benot, Diderot, de I'athéisme & I'anticolonialisme, Paris, Maspero, 1970, p.
180.




tomado a Quesnay. Asi pues, en un mismo apartado se inclu-
yen varios autores con diferentes teorias, y por lo regular se
pasa de una tesis a otra dejando aparentemente en suspenso el
juicio definitivo, cuando en realidad se rebate por lo comiin la
primera tesis expuesta. El texto, pues, se modifica sobre todo
cuando Diderot interviene, por lo que autores como Michele
Duchet'? afirman que su participacion trastocé en sus funda-
mentos el proyecto inicial: de un manual del buen coloniza-
dor, se pasa a una critica de la colonizacién.

Recordemos brevemente que el genio de Diderot no se ex-
presé tan so6lo como organizador y colaborador de la Enciclo-
pedia, sino que se despleg6 en gran nimero de escritos de la
mas variada indole: textos filosoficos, politicos, estéticos, lite-
rarios, etcétera. Sin embargo, en cualquiera de esos apartados
pueden encontrarse formas o pensamientos més propios de los
otros, pues en la pluma de Diderot lo més natural es mezclar
lo moral, lo estético y lo politico, y desarrollarlos en diversas
ocasiones, en un marco de ficcién y bajo la forma de didlogos
que permitan réplicas contrastadas. Hay, ademds, otros textos
de Diderot dificiles de clasificar segiin los pardmetros tradicio-
nales, como es el caso de El sobrino de Rameau.

Recordemos también que la escritura de Diderot es delibe-
radamente fragmentaria, incluso en sus textos mas largos. Asi
pues, esa tipica escritura, que segiin E. de Fontenay'' podria
por ello combinarse al infinito, encuentra nuevamente un
campo propicio para desplegarse en la Historia de las dos In-
dias, que hara el papel de relevo de la Enciclopedia. Se trata de
una oportunidad preciosa que se le presenta a Diderot para
tener una amplia tribuna, desde donde pasa a la Historia de las
dos Indias sus ideas més atrevidas. De esta manera su estilo
caracteristico se integra al texto con toda facilidad; por ello su
intervencién no deja de ser dispersa, va de capitulos enteros
(con toda certeza pueden adjudicérsele tres completos) a pa-
rrafos, lineas e incluso frases aisladas; ademds, en muchas oca-
siones aparece su huella en fragmentos atribuidos a otros auto-
res. Si bien el nimero de sus intervenciones es casi de igual
importancia entre 1770 y 1774, su nimero se duplica a partir
de 1780.

Es dificil hacer una seleccion de esta obra con la sola aporta-

~cién de Diderot; aun cuando se hiciera la correcta atribucién
de los fragmentos, es indudable que se destruiria la esencia del
texto, que en si es multiple y también contradictoria. Pero,
por otra parte, para entender el alcance verdadero de la Histo-
ria de las dos Indias se tiene que tomar en cuenta la colabora-
cién de Diderot, pues gracias a ella el libro alcanza mayor in-
tensidad politica.

Entre los investigadores que han seguido la pista de las cola-
boraciones de Diderot, destaca la citada M. Duchet, que las
analiza en su conjunto y las clasifica cronolégicamente. Sin
embargo, lo que mis le interesa es relacionar esos fragmentos
con otros escritos, comparandolos y destacando el doble o di-
ferente uso que Diderot hacia de ellos segiin los contextos,
que requerian ademas de tacticas diferentes, pues implicaban

1% M.Duchet, Diderot et I'Histoire des Deux Indes ou Uécriture fragmentaire, Pa-
ris, Nizet, 1978.

"' E. de Fontenay, Diderot ou le matérialisme enchanté, Paris, Grasset, 1981.
(Existe edicion en espaiiol: México, FCE, 1988.)
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diferentes intenciones. Duchet se ocupa de determinar los es-
critos de Diderot que circulan de un lado a otro, como Frag-
ments politiques, Mélanges, Pensées détachés, etcétera, insistiendo
en que cada empleo requiere lectura diferente segun el con-
texto.

Actualmente se estd haciendo la atribucién y datacién pre-
cisa de los fragmentos atribuidos a Diderot, comparandolos
con los fragmentos similares impresos en otras partes. G. L.
Goggi, uno de los grandes especialistas italianos del siglo
xviil, preparé la cronologia interna de los fragmentos. Adn
esta por hacerse la edicion critica de la Historia de las dos In-
dias, tarea que posiblemente emprendan los estudiosos del si-
glo xvi, cuando sean publicadas las obras completas de Di-
derot, en la nueva edicién cientificamente establecida que
prepara Hermann'? y en la que apareceri incluida la ““Apolo-
gia del abate Raynal”, donde Diderot muestra su gratitud por
el abate, quien era el que asumia el riesgo de la publicacion.

Dado que en la obra -cuya composicion se hace por malti-
ples adiciones— es dificil encontrar unidad, de una lectura a
otra el lector de la Historia de las dos Indias pondra el acento
en uno u otro aspecto; por ejemplo: ¢cual es, en resumidas
cuentas, la solucién que el texto propone para el problema
politico mas urgente: reforma o via violenta?

Si el lector tiene alguna informacion sobre las diversas cien-
cias humanas, seguramente experimentara cierto escepticismo
acerca de las buenas intenciones del “narrador” mas insis-
tente. ¢(No sera —puede preguntarse— pura y simplemente el
portavoz de la tipica buena conciencia occidental, que forja
coartadas para lograr de manera aparentemente humanitaria
los fines perseguidos: una colonizacién mas racional y mas
“cientifica”, en la que no se despilfarren energias que pueden
ser utilizadas de manera mas satisfactoria? Por otra parte, la
exhortacién al mejor trato de los colonizados se vuelve sospe-
chosa cuando el texto no deja de ocultar algo de racismo in-
consciente e incomprension de las culturas que aparentemente
alaba. En realidad, todo ello encierra afan de rentabilidad. Los
ataques a la administracion publica propiciadora de esos erro-
res “inhumanos”, parecen calcos de las quejas de los “liberalis-
mos” de todos los tiempos. La Historia de las dos Indias también
supone que los empresarios son los que sabran sacar més jugo
de las cosas por hacerlo racionalmente: “‘el comercio racional
es el motor del mundo”. Sin embargo, el patetismo en que a
menudo cae el texto y que a fin de cuentas es el tono domi-
nante, parece lograr el efecto retorico que €l mismo anuncia:
“maldito quien no se conmueva”. Es probable que el lector se
vea atrapado y sienta malestar cuando ese texto ambiguo le
presente el relato colorido de la historia repetida tantas veces
a lo largo de casi toda colonizacién: violencia y tirania. Si el
lector no se siente atraido por la energia del hombre de nego-
cios, probablemente se vea mis tironeado por otra reflexion,
que, a pesar del texto y por el propio texto, gracias a Diderot
tiene que ver més con asuntos de liberacién, no sélo del co-
mercio, sino del individuo, de los pueblos y de uno mismo. ¢

2 Oeuvres complétes de Diderot, Paris, Editions Hermann, 1984, 33 tomos, de
los cuales se han publicado 18. Faltan dos tomos de Ideas politicas, en la serie
“Ideas”, donde aparece todo lo relacionado con la Historia de las dos Indias.




Panayotis Nikiteas

Poema

To ma1di pe TEVTWUEVO TO XEPI
KPATOUCE TOV OUPAVO.

A0 TO QVOIXTO OTOHA TOU
Byaivave vuxTtomouAia.
KpaTtoUaoe icopporia

o€ KUAIOPEVOUG aEPOSPOHOUG.
"Enaile pe TOug VOUOUS IoOPPOTIag
oTo xpovodiaypappa.

To yAuaTpnpa.

EouveéRBn.

AnAO BioAoyiko daivopevo.

El muchacho con el brazo extendido
sostenia el cielo.

De su boca abierta

salian pajaros nocturnos.
Conservaba el equilibrio

en aéreos caminos deslizantes.
Jugaba con las leyes del equilibrio
en el cronodiagrama.

La resbalada.

Sucedio.

Un simple fenomeno biolégico. ¢
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La evo

Arturo Pascual Soto

FL TAJIN

ucion de una Antigua

Ciudad Mesoamericana

A chi, se non a Voi, Illustre, Imperial Citta (di Mes-
sico) che date il nome ad un Regno vastissimo, dove
fiori un tempo la singolar coltura de’suoi primi fon-
datori... A chi, se non a Voi, che avendo presenti
tanti altri monumenti degli antichi Messicani, pos-
sedete ancora lumi in abbondanza per illustrarli
compitamente... Ricevete dunque di buon grado i
miei voti, e desideri, ed accogliete benigni questa
piccola operetta, che sin dalla lontana Italia vi offre
chi protesta di essere stato, ed esser tuttavia della
comun patria.

Pietro Giuseppe Marquez (1804)

n Due Antichi Monumenti d’ Architet-
Etura Messicana (1804), cuyo opuscu-
lo dedicado a la arquitectura de El Ta-
jin fue escrito en italiano y publicado en
Roma tras la expulsién de la Compaiiia
de Jesis de la Nueva Espafia (1767),
también de su autor Pedro José Mar-
quez, el Monumento di Papantla es ob-
jeto de un detenido estudio que revela
la propia conciencia histérica, la con-
ciencia “actual” diria Mérquez, ya ad-
vertible en su anterior Discurso sobre lo
bello en general (1801) y en alguna de
sus reflexiones sobre el origen y anti-
giiedad del monumento mexicano.

Quando dividebat Altisimus gentes,
quando separabat filios Adam constituit
terminos populorum juxta numerum fi-
liorum Israel... Sortirono pertanto
dal luogo della divisione ai giorni di

Phaleg gli Egizi, ed i Caldei, i Siri, ed

i Cinesi, ed in somma tutt’i Popoli
originari del Mondo antico, e sorti-
rono i Peruviani, ed i Messicani, e
tanti e tanti del nuovo Mondo, o per
meglio dire del nuovamente scoperto
dagli Europei (1804: 3-4).

Es de suponerse que el jesuita de San
Francisco del Rincoén (México) ya traba-
jara en las Tavole nelle quale si mostra il
punto del mezzo giorno e della mezza notte,
del nascere e tramontare del sole, secondo
il meridiano di Roma cuando fue publi-
cada en la Gaceta de México (1785) una
nota del “Cabo de la Ronda del Tabaco”
Diego Ruiz, acompafiada de una ilustra-
cion, referente al hallazgo ‘“nel mezzo
di un folto bosco...” de la construccion
piramidal que mas tarde el Padre Mar-
quez llamara Monumento di Papantla.
En su exilio debi6 siempre valerse de la
Gaceta para suplir su desconocimiento
del monumento y del “‘sitio chiamato in

46

lingua totonaca Tajin, ...a due leghe,
o sei miglia verso il ponente della popo-
lazione indiana nominata Papantla™
(1804). Al parecer, Méarquez nunca vi-
sit6 el lugar. Vivi6 en Roma hasta 1816,
afio en el cual se le permiti6 regresar a
la Ciudad de México, al Colegio de San
Ildefonso, donde habria de morir poco
tiempo después. Sin embargo, a dife-
rencia de lo que pensara el Padre Mar-
quez, el Monumento di Papantla, la pird-
mide de los Nichos, no era lo Gnico
construido en aquel paraje de la costa
norte del Golfo de México.

Mérquez, como tantos otros, como el
propio Dupaix del cual dice Humboldt
en su Essai Politique sur le Royaume de la
Nouvelle Espagne que habria visitado El
Tajin y dibujado “...los jeroglifos con
los que estén cubiertas las enormes pie-
dras” (1811), no repararon en que alli
quedaban los restos de una antigua ciu-
dad mesoamericana. Ya abandonada
cuando los “mexica”, la gente de Mé-
xico-Tenochtitlan, sometieron aquella
region. Sélo entonces de habla “toto-
naca”, la misma lengua que debieron
oir los conquistadores en Zempoala,
luego de desembarcar en las costas




atlanticas de México (1521).

Tajin -rayo o trueno- es un nombre
“moderno”’, tan reciente como la ocupa-
cién “totonaca” del centro-norte de Ve-
racruz (ca. 800 dC.). Sin embargo, la dl-
tima historia de la ciudad se toca en
términos de cronologia con la llegada
de este grupo étnico a las playas del
Golfo. Sélo entonces la piramide de los
Nichos tendria el aspecto que hoy co-
nocemos. Los tableros con nichos dis-
puestos en series y las cornisas voladas
se habrian convertido en los elementos
caracteristicos de una arquitectura cere-
monial que ocupaba, en el centro de la
ciudad, algo mas de ochenta hectareas y
cuya configuracién urbana no es ante-
rior al Protoclasico (ca. 0-300 dC.).

El Tajin debia contar con extensas zo-
nas habitacionales, servidas por peque-
fias dreas de culto y distribuidas a lo
largo de los arroyos que convergen al
sur de la piramide de los Nichos, en la
Plaza del Arroyo. Sus edificios, pinta-
dos con diferentes tonos de rojo, azul,
verde y amarillo, contrastaban con el

e

Pirimide de los Nichos
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paisaje costero. En las techumbres de
los mismos dominarian los materiales
perecederos, mas es posible que ya se
hubiera iniciado una bisqueda de so-
luciones constructivas que permitieran
techar amplios vanos, con ayuda de apo-
yos aislados, a través de losas muy lige-
ras. Esta particular solucién, que intro-
dujo cambios significativos en el manejo
de los espacios arquitecténicos del siglo
x1 dC., habria de manifestarse mdas tar-
de en las edificaciones de la parte alta
del asentamiento, hoy conocida como
Tajin Chico. Abandonado, como el resto
de la ciudad, hacia el aiio 1200 dC.
Las excavaciones del Instituto Nacio-
nal de Antropologia e Historia han con-
firmado que el encharcado terreno que
alojo la actual *“Subestructura” de la pi-
ramide de los Nichos habria sido usual-
mente transitado en el Formativo Me-
dio (ca. 1500-60 aC.), especialmente el
area que corresponde a la Plaza Orien-
tal. Las cerdmicas que asi lo indican,
cuya posicién cronolégica puede esta-
blecerse a través de los resultados obte-

nidos por la National Geographic Society
en la desembocadura del Rio Tecolutla,
ofrecen claras relaciones con los mate-
riales arqueolégicos de Santa Luisa, un
antiguo poblado de recolectores de ma-
riscos cuyos origenes pueden situarse
alrededor del afio 4100 aC. Aun asi,
por més que los itinerarios de aquella
gente del Formativo incluyeran El Ta-
jin, su ocupacion formal debi6 ocurrir
s6lo en un momento tardio. Entre
tanto, el desarrollo cultural del centro
norte de Veracruz prosiguié en diversos
lugares del curso bajo del Rio Tecolutla
y a lo largo del Arroyo Tlahuanapa.
Sabemos que durante el lapso que se
forma entre los afios 1200 y 500 aC.
aparece en varios de estos sitios, tam-
bién en Santa Luisa, una cerdmica os-
cura con decoracion linear incisa distin-
tiva de la cultura olmeca. Quizi la mas
importante de las culturas del Forma-
tivo en Mesoamérica (ca. 1500-100 aC.)
y cuyos logros artisticos se exponen hoy
en el Palacio Ducal de Venecia en la
muestra “Prima di Colombo. Arte del




Edificios 2 y 5, Tajin, Veracruz

Edificio 4

Messico”. Sus rasgos, incluso su particu-
lar iconografia, pueden reconocerse en
varios artefactos procedentes de Mor-
gadal Grande, Rancho “El Suspiro” y
otros antiguos asentamientos de las in-
mediaciones de El Tajin.

Los estudios que actualmente lleva a
cabo el Instituto de Investigaciones Es-
téticas de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México sobre la compleja
iconografia local, han demostrado que
precisamente en Morgadal Grande, en
algin momento del Formativo Medio,
habrian sido labrados de conformidad
con el estilo artistico de los olmecas y
con los elementos propios de su icono-
grafia los mas antiguos ejemplos de es-
cultura que se conservan en la region
(ca. 800-600 aC.).

Aun asi, de acuerdo con las ultimas
investigaciones, la difusién del pensa-
miento simbdlico olmeca, manifiesto en
los relieves de Morgadal Grande, no im-

pidi6 un desarrollo paralelo de la més
antigua tradicién iconografica. Debie-
ron conservarse los cultos tradicionales
e inalterada la expresion plastica de las
deidades documentadas en las primeras
fases ceramicas de Santa Luisa.

Al iniciarse el Formativo Tardio (ca.
600 aC.) ya se estaria atenuando la pre-
sencia cultural olmeca, ahora seguida de
la consolidacién de una cultura regional
tipicamente agricola. Donde el cultivo
del maiz, también de la calabaza y el fri-

jol, se habria convertido, quizi ya en los
primeros afios del Formativo Medio, en

el sustento bésico de la poblacién. Fue-
ra de Santa Luisa, remontando el Rio
Tecolutla, este periodo de la secuencia
cultural mesoamericana resulta précti-
camente desconocido, salvo por las in-
vestigaciones que conduce el Instituto
Nacional de Antropologia e Historia en
Coyoxquihui. Aun asi, lo sucedido en
Santa Luisa, en la costa, dificilmente ex-
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plica el contemporaneo desarrollo de las
localidades del interior, cuando menos
de aquellas que entonces tendrian en El
Tajin un lugar de culto.

Sabemos que hacia el afio 100 aC.,
fue construida una sencilla plataforma
ceremonial donde hoy se encuentra el
Edificio 4, junto a la pirdmide de los Ni-
chos y a un lado de la “calzada™ que du-
rante el Clasico (ca. 300-800 dC.) sirvio
de acceso al Tajin Chico. En los prime-
ros anos del Protoclasico (ca. 0-300
dC.). El Tajin fue objeto de una discreta
actividad constructiva, no sélo en los te-
rrenos sujetos al periodico afloramiento
de las aguas del subsuelo —fundamental-
mente la plaza de la piramide de los Ni-
chos- también en aquellos lugares cu-
ya posterior nivelacion daria origen al
“grupo arquitecténico” del Tajin Chico.

Alrededor del afio 300 dC.,
parte del centro ceremonial, fue cons-

como

truida la ““‘Subestructura’ de la piramide
de los Nichos, hoy sélo parcialmente ex-
plorada. Entonces, el Edificio 4 ya ha-
bria sido modificado, también el anti-
guo Edificio 2, y en el lugar que ocupa
la “Gran Plataforma”, con la cual debio
salvarse un importante desnivel del te-
rreno en el siglo vi dC., se encontraria
un basamento piramidal que ahora cu-
bre el Edificio 5. Poco antes que la pird-
mide de los Nichos tomara su aspecto
actual, cosa que ocurrié hacia el ano
600 dC., se dio forma al Edificio 3, un
basamento de siete cuerpos que cierra
al oriente la plaza de la piramide de los
Nichos.

Al finalizar el Clasico Temprano (ca.
300-600 dC.). El Tajin se habria con-
vertido en una de las ciudades mas im-
portantes de Mesoamérica, quiza la mas
importante del Golfo de México, y du-
rante el Clasico Tardio (ca. 600-800
dC.) seguirfa creciendo a los lados del
“Grupo” del Arroyo, de la Plaza Orien-
tal y al pie del promontorio del Tajin
Chico.

A esta época corresponde la construc-
cion del “juego de pelota” que forman
los Edificios 13 y 14, un ‘corredor cere-
monial’ recientemente excavado por el
Instituto Nacional de Antropologia e
Historia y localizado al sur del edificio 3.
Se trata de un tipo de construccién muy
frecuente en El Tajin, muchas veces con
los paramentos esculpidos (Juego de Pe-
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lota Sur y Juego de Pelota Norte) y cuya
antigua funcién podria explicarse a tra-
vés del ritual que en tiempos de los

“mexicas” incluia una competencia por
la posesion de una pelota de hule ma-
cizo. Su continuo roce sobre el cuerpo
de los “‘jugadores” hizo necesario el de-
sarrollo de una indumentaria capaz de
proteger aquellas partes del cuerpo con
las cuales se permitia golpear la pelota.

Los “‘yugos”, uno de los accesorios
destinados a cubrir la cintura de los “ju-
gadores”, bien pronto se convirtieron en
elementos del ajuar funerario, al menos
su representaciéon en piedra, y ahora
“protegiendo” la cabeza del difunto.
Aunque los hay lisos, durante el Clasico
fueron labrados con los “entrelaces” ca-
racteristicos del estilo escultérico de El
Tajin y con los motivos de la iconogra-
fia local. Formando parte del complejo
de pequefias esculturas que también in-
tegran las llamadas ‘‘hachas” y “pal-

mas”’ se les encuentra en los mas diver-
sos lugares de Mesoamérica, incluso en
El Salvador (Centroamérica).

En el momento de su mayor apogeo,
el Clasico Tardio, los rasgos de su cul-
tura se extendieron por gran parte de la
llanura costera veracruzana. En las es-
tribaciones de la Sierra Norte de Pue-
bla, los tableros con nichos y las cornisas
voladas sirvieron como elementos arqui-
tectonicos de los varios edificios de Yo-
hualichan, enteramente construido a
imitacién de El Tajin. En la regién de
Misantla y junto a la Sierra de Chicon-
quiaco, Morelos-Paxil y Cerro de la Mo-
rena se habrian convertido en sus “‘colo-
nias” meridionales.

El Tajin ha sido definido como una
ciudad donde los elementos culturales
del Clasico tuvieron clara continuacion
durante el Postclasico Temprano (ca.
900-1200 dC.), inmediatamente des-
pués del profundo deterioro de los cen-
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Fragmento de un relieve de El Tajin (clisico tardio)

tros mas importantes de Mesoamérica.
Teotihuacan, en el Altiplano Central
Mexicano, habria sido desocupado ha-
cia el afio 800 dC., dejando un enorme
vacio comercial en gran parte de los te-
rritorios del México prehispénico y cau-
sando la reestructuracion de muchas
economias locales. Sus efectos, también
las causas de aquella crisis general agu-
dizada por fenémenos de relocalizacién
étnica anteriores a la llegada de los
“mexica” al Valle de México, debieron
manifestarse en El Tajin complicados
con la reciente penetracién “‘totonaca”
hacia las playas del Golfo.

Si bien la ciudad persisti6 cuando
otras habian sido abandonadas, se hizo
evidente en la pintura y en la escultura
locales la existencia de una reforzada
aristocracia guerrera. Ahora responsa-
ble de la construccion del tardio Edifi-
cio de las Columnas (ca. 1200 dC.) y del
altimo florecimiento de la ciudad. ¢




Alberto Dallal

Cuestion de vocaciones

et

nadie le gusta descubrir que sus papeles personales han
sido hurgados por un ser desconocido. Es como sentir
unos dedos frios en la mas recondita e inaccesible intimidad
del cuerpo. Hay huellas casi imperceptibles en las hojas que he
garabateado con los nombres de Berta y-Desideria por todas
partes. Una presencia invisible. La persona que las revis6 tuvo
buen cuidado de acomodar el cuaderno tal como yo lo dejé la
Gltima vez pero no tom6 en cuenta que sus manos —a pesar
suyo- impregnaron mis posesiones con un leve perfume. Son-
rio. Debe ser Margarita quien, sin confesarlo, siente celos de
Berta y Desideria. O tal vez la nueva muchacha, Hilaria; tam-
bién se roba, como lo hace Margarita, el perfume que mi ma-
dre acomoda ingenua, después de usarlo, en su tocador todas
las mafianas. La tinica que queda fuera de mis sospechas es mi
madrecita santa, para quien los deberes morales corren pare-
jos de las buenas costumbres y el respeto intachable y pro-
fundo hacia las pertenencias de sus dos hijos: Margarita y yo.
Pero no puedo hacer nada. Si acuso a Margarita, mi madre
no tendra empacho en inventar una excusa para salvaguardar
el buen nombre y la reputaciéon de mi hermana. Dird que in-
vento historias. Ya bastante ha sufrido Margarita —aducird mi
madre. Tienes la obligacion -ti mas que cualquier otra per-
sona en el mundo- de condescender a sus deseos, de acogerla
en tu comprensioén, de perdonarla si cometiese un yerro. Mar-
garita —segiin mama- es un ser desvalido, desgraciado y desan-
gelado, aunque jamés nuestra progenitora exprese la imagen
tripartita con estas mismas palabras. Por lo demis, soy el her-
mano menor. Margarita me lleva facilmente siete afos y cier-
tamente ha sufrido més que cualquier otra muchacha de su
edad. No se le olvida el percance. A veces, por la noche, gi-
me. Escucho sus extrafias quejas —como de animal solitario- y
adivino como mi madre se desplaza hasta su recimara para
consolarla. Podria yo afiadir que si su novio se mat6 en la
motocicleta no fue culpa de ella ni mia ni de nadie. Mucho
menos de él. El chavo era trabajador, carita y buena onda.
Estaban muy enamorados y a punto de casarse. Pero en el
Gltimo de los casos, ¢qué tendria que ver todo esto con el he-
cho de que a Margarita le guste saber qué pienso, suefio o
escribo acerca de las mujeres? ¢Qué relacién tiene su curiosi-
dad con la trégica faz de sus agobios y recuerdos? Por lo visto
al chavo no le dio tiempo de...
Tampoco debo ensafiarme con la nueva sirvienta. Es un
triunfo que haya permanecido més de dos meses en nuestra
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casa. Mi madre tiene la costumbre de hacerlas huir apenas
cumplen tres semanas de servicios. Y después, que si son unas
flojas sin remedio, que si son unas malagradecidas, etcétera.
Prefiero que Hilaria se regodee con las escenas que imagino y
vivo con Berta y Desideria —a veces estamos los tres al mismo
tiempo- para que vaya aprendiendo poses, ritmos, secuencias
del cuerpo o de las partes de él, posturas, combinaciones. La
improvisacion es mi elemento; aun cuando Desideria resulta
bastante inhibida, a la hora de la hora mis manos y alguin cu-
chicheo junto al oido -mordiéndole la orejita suavemente- la
convencen de que en la cama todo se vale. Cualquier cosa se
puede hacer si uno sabe hacerla. Asi la hice razonar cuando
Berta esperaba en el otro cuarto, impaciente, para entrar en
el juego. Para los castos oidos de Hilaria, lo que cuento en mis
apuntes se convertird en un pecado descomunal, un episodio
del Infierno. Y se morira de ganas. Mas se merece —quien sea-
por andar leyendo lo que no debe. O tal vez quiera realizar
conmigo el consabido himeneo...

Lo curioso es que yo me divierta tanto relatando pormeno-
res de mi vida secreta e incluso trazando uno que otro dibu-
jito. A veces descubro que son las tres y media de la manana
y decido al fin meterme en la cama -no se vaya a dar cuenta
mi madre, por el reflejo de la luz de mi limpara en su ven-
tana- y se me arma la de San Quintin. La pobre se preocupa
mucho —demasiado- por mi salud. Pero es que el impulso es
mas fuerte que yo. ¢Por qué no contentarme con vivir las suso-
dichas situaciones? No sé como Berta y Desideria no se can-
san de mi. Ni cémo un buen dia me delatan ante las autorida-
des superiores alguna amiga o sus padres o sencillamente mi
hermana Margarita. Lo que pasa es que al acusarme se con-
vertirfan en acusadas, ya que son tan culpables o més culpables
que yo. Porque, pues, sencillamente: me encantan las dos cha-
vas. Y como a ellas les encanta el cuchicuchi... Tengo bateria
para las dos. Y a decir verdad ellas también tienen suficiente
energfa para... cada uno de nosotros. Es un lio, no cabe duda.

Pero yo me entiendo. Y tal vez perpetro estos documentos

para que no guarde yo la menor duda, rencor o descripcion
técnica. Nada sale sobrando. Con los apuntes aprendo un cho-
rro. Aprendo, acomodo y recapacito. Algin dia les mostraré
los papeles a Berta y a Desideria. Primero a Desideria porque
es la mas razonadora, la mas intelectual de los tres. Luego
a Berta. Les diré que en estas cuestiones es bueno llevar
siempre un registro. Ellas deberian hacerlo. Por aquello de la




inventiva y la creatividad... que tienden a }')erder.se, a .extin-
guirse. La posteridad merece nuestras mc'Jores intenciones.
Lastima que en este asunto de ser un artista notable en la
cama, no operen, en lo mas minimo, los procedimientos lega-
les para el registro de derechos de autor. Sobre todo en estos
tiempos en los que la gente tiene tanto que aprender.

Aparte de la felicidad de tener dos amiguitas tan dulces y
perniciosas como Berta y Desideria —junto a ellas mi her-
mana resulta una monja, y de las mojigatas-, me sacude la
dicha de ser “el hombre de la casa”. Mi padre no se aparece
por aqui ni pa’ remedio. Segiin mi madre desaparecié de nues-
tra vista desde hace muchos afios. Ademds, no tengo anotada
ninguna ficha, descripcion o experiencia que se refiera a eso:
mi padre. A veces creo que mi madre tampoco tuvo el cuidado
de apuntar con quién lo hacia, de manera que ni mi hermana
ni yo pudimos alcanzar el derecho de colocarnos bajo el ala
protectora de un ser cristiano, real y benevolente que asu-
miera la paternidad de nosotros. Mi padre —pienso a veces- es
una imagen inventada por mi madre. Para salir del apuro, ya
que siendo tan pudica y decente... En fin: me huele que mi
padre hizo exactamente aquello del cuento: dijo que salia un
instante a comprar cigarros y jamas regres6. Pero ni modo de
preguntérselo a mi madre: estallaria en tremendas exclamacio-
nes en torno a qué me creo yo, desalmado, ¢acaso soy una
cualquiera?, etcétera. Pero si tan siquiera tuviéramos una foto-
grafia paterna en la sala... nos azuzaria la inventiva, los sueiios,
qué sé yo. La tinica pista que mi madre proporciona de vez en
cuando se refiere a ciertos parientes por parte de padre que se
hallan en alguna ciudad de la Republica. Tienen dinero. Pero
no concede mas. Asi que yo, gustoso con mi harem, tampoco
intento demasiadas incursiones en la indagacién del paradero
de mi —o nuestro- padre porque el hechizo podria extinguirse
ante una realidad inconveniente: gangster, lechero, funciona-
rio, maricén o narcotraficante.

Tampoco quiero entrar en demasiadas aclaraciones con
Margarita. Ella debe saber mas cosas acerca de mi padre que
las demds personas a mi alcance porque no sélo es la hija, la
mujercita, la preferida de mi madre; también es la confidente.
Ambas vetarras —creen- me han educado. Es obvio que las
mujeres pueden detestarse entre si pero de alguna manera es-
tablecen alianzas bastante funcionales y fructiferas, sobre todo
cuando se trata de salvaguardar la estabilidad familiar y el
buen nombre de la entidad. O cuando quieren acabar con un
varon, domefarlo a huevo. A veces siento que no puedo en-
tender a Margarita y que jamas lo lograré. Mi hermana parece
un ser inteligente, razonador, astuto y confiable cuando me
acerco a ella y la convenzo de que sea mi cémplice. Si la hago
participar en algo, en cualquier cosa, en la experiencia mas
inocua e indtil del mundo, proclama en seguida que somos los
hermanos mas unidos, felices y operativos de la existencia.
Pero cuando se descubre aislada, sobre todo cuando yo tomo
la saludable decisién de vivir mi vida, entonces Margarita arde
en celos, levita, se desgariita, confunde y se convierte en un ser
conflictivo, malhumorado, incomprensible. Agua que se le es-
curre por los dedos. No se detiene en su labor de zapa: mal-
dice e inventa, trastorna y agrede. No tolera a mis féminas
amigas. Se vuelve una verdadera fiera. Increpa. Me acusa de
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grosero y malviviente. Se manifiesta enemiga nimero uno
de este pobre servidor, del que esto escribe. No la aguanta ni
su sombra. Ni mi madre. Mucho menos yo.

Cualquiera podra entender, entonces, si llegara a leer estas

lineas, que el arte de la escritura es, con creces, mi Gnico tran-
quilizante. Ante la presencia de tal nimero de viejas sencilla-
mente me vuelvo creativo. Se trata de un arte, como bien
puede verse, que surge de la evasion; no lo hago para buscar
fama ni fortuna. Porque a decir verdad, mi vocacién se halla
referida a las tablas, la farandula, el especticulo. En una pala-
bra: a la actuacién. Soy lo suficientemente carita y narciso
como para saber que si la hago. No faltaba més. En realidad,
escribo porque me encuentro solo en una selva femenina, ro-
deado de fieras y serpientes, monstruos con piel y disfraces de
corderas y corderitas. Si no fuera porque en el fondo me di-
vierto un chorro y ademds porque jamas pierdo el sentido del
humor, ya me hubiera largado de la casa. Ah: y otra de mis
cualidades: resguardo mi lucidez, mi capacidad de analisis. ¢A
donde hubiera ido a dar sin la salvaguarda de mi enorme,
profunda, extrana habilidad para procesar, sin tapujos, prejui-
cios ni dilaciones todo lo que ocurre a mi alrededor, asi como
la actitud de todo ser humano que se acerca a mi personaje
inolvidable —yo-, a2 mi modesta existencia? No puedo negarlo:
este Diario viene a ser simultineamente el venero de mis talen-
tos, la crénica de mis desaguisados y mi diversion favorita. Tal
vez pura trivia, dira alguien algin dia. Pero en fin, ya quisie-
ran los novelistas de hoy en dia y tal vez otros mas, todavia un
tanto cuanto seriecitos y mas jovenes que los de la onda. Mi
Diario, segiin releo, no es poca cosa. Con respecto a lo dltimo
compite -y lleva todas las de ganar- con las verdaderas “pe-
leas” que realizo con Berta y Desideria en el estrecho lecho
de mi cohecho, el rincén mas oscuro y primoroso de mi reca-
mara. Porque las actividades erdticas y la escritura se me dan
sin mds, por la buena, sin obsticulos, como agua, tranquila-
mente, de manera natural, espontinea y agradable. ;Y por
qué no hacerle caso a las vocaciones? Al fin la tnica que se
asustara sera la subrepticia que inicia con prisa la revision de
mis privacidades.

El perfume que percibo al leer estas lineas lleva el nombre
de Rosas del estio. La primera botellita la detecté en el tocador
de mi madre -que, por cierto, a su vez se llama Sandra; se la
habia regalado su eterna, fiel amiga Elena, una sefiora bas-
tante madura pero muy, muy bien conservada (como que no
tiene otra cosa que hacer que andarse conservando mediante
operaciones quiriirgicas carisimas, inyecciones peligrosisimas,
procesos extravagantes). Elena llegé con el frasquito de Rosas
del estio el 12 de diciembre del afio pasado para rendirle
pleitesia a Sandra porque es -asegura Sandra- el dia de su
cumpleanos. Qué se me hace que en su acta de nacimiento,
que mi madre jamas ha querido mostrar, dice con todas sus
letras: Guadalupe. Eso de Sandra se lo ha de haber inventado
més tarde, a causa de los vejamenes de la existencia. Edades a
la enésima potencia, las de ambas, Sandra y Elena. Me llamé la
atencion lo de Rosas del estio por aquello de Rosas los del tio o
Rosas lo muy mio, etcétera, cuestion que hizo reir a mis cuates
durante unos buenos cuarenta minutos. Pero, ¢a quién chin-
gaos se le ocurri6 ponerle ese nombre al perfumito? ¢Acaso al
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f]aco dt? oro? Apar.te de la resena con mis amigos, aproveché
‘< hechizante esencia para coquetearle a Elena, haciéndole que
me pusiera un poco en el cuello y luego lo oliera. Me eché el
rollo —al mismo tiempo que me acercaba la boca y me toque-
teaba— que mi piel era tan lozana que bien podia tolerar todas
las qsencias y olores. Por poco le doy un beso a la buena jamon-
sona y le pescoteo un pezén, que buena falta le hace. Aun-
que jamas me imaginé que las famosas Rosas del estio se im-
pregnarian tanto a mi vida, ya que se han adherido incluso a
estas paginas tan, tan personales e intimas. Por lo que toca al
perfumito, ni qué decir que le diserté a Elena -y después a mis
cuates— que era un producto unisex. Porque si existen tantas
marcas, modos, combinaciones para las mujeres y otros mu-
chos para los hombres, ;por qué no generalizar el género, des-
parramar las oportunidades y declarar a todos los perfumes,
aguas olorosas, de bafio y similares productos al alcance de
todos los sexos y edades?

Lo tinico malo con respecto al susodicho olor se refiere a’

que cuando uno es bendito entre las mujeres, las muy canijas
diluyen sus culpas en perfumitos y aun sin saberlo se vuelven
complices, como si pertenecieran a una muy bien equipada
banda de forajidas. Soy la victima, no cabe la menor duda.
Porque, a pesar de sus apapachos, nada de lo mio se salva de
sus incursiones, acosos, envidias y coqueterias. Todas y cada
una parecen poseer un plan bien definido con relaciéon a mi
humilde persona. Creen que les pertenezco en cuerpo y alma.
Hasta mis documentos, guardados con tanto celo, pueden ha-
llarse, a la menor provocacion, en sus manos, ante sus ojos. Mi
escritura, por lo visto, si es unisex, apta para cualesquiera pa-
res de ojos. Los cualesquiera de ellas. Y me imagino —esa es mi
Gnica venganza- la cara de extrafeza que pondri la que ya se
haya atrevido. Si es la mismisima Sandra, alld ella. Puedes ir
con el chisme y platicarle a la dulce Elena mis convicciones
acerca de sus jadeantes empeiios. O si Margarita, pues tu ten-
dras la culpa, mamacita, toda vez que no tienes ningun dere-
cho a andirtela jalando -digo la chichi- con cosas que le in-
cumben sélo a éste, su servilleta. O bien, si Hilaria, aqui yace
por escrito una proposicion descomunal: encuérate y ya ve-
ras. Hasta Berta y Desideria se quedarian pasmadas con la sor-
precita...

En fin, que todo esto carece de importancia si se entiende
que sufro personalmente una de las mas grandes crisis de mi
biografia: ;qué hacer, a quién acudir? Soy actor pero no tengo
donde actuar. Y frente a este enormisimo problema ninguna
de mis mujeres puede ayudarme. Antes bien, se aprovecharian
de la “coyuntura” para lograr un papelito para ellas. Nadie
puede auxiliarme porque se trata de la razén fundamental de
mi estancia en esta tierra de pecadores: mi vocacion. (Qué sera
de mi vida considerando que el trabajo es la realizacion del
hombre y la realizacién su mas caro y vlido apuntalamiento
sobre el orbe? Deseo ser payaso, galn, saltimbanqui, comico
de la legua, cantante. Nunca he querido pensar en lo que real-
mente amo: fornicar —con auxilio, naturalmente, de la contra-
parte-, actuar y escribir, aunque sea este Diario. En el mismo
orden de importancia. ¢A qué preclaros parajes pueden con-
ducirme estas inclinaciones? ¢Bastan el erotismo y las letras
para sentirse fuera de peligro? Lo dudo. Y todo lo que me




rodea y quienquiera que me aconseja me lo repite, casi al oido,
constantemente: (crees que tienes algin futuro? En realidad,
mi primera inclinacién se halla bien fundamentada en el ta-
mario de mi verga y en mis fogosos e inquietos, permanentes
desvelos. Pero alcanzar el estrellato histriénico es otra cosa:
necesitaré oportunidades para lucir mi talento y mi figura; y
después, si bien me va, me veré obligado a escalar la intermi-
nable, altisima escalera de la fama. Por ello mi actividad cultu-
ral més agradable y segura sigue siendo, hasta el momento, la
elaboracion de estas paginas, toda vez que yo solo y mi cando-
rosa alma —sin la necesaria presencia, sin el auxilio de nadie
més— nos las ingeniamos para definirnos, defendernos, desfo-
garnos: para crear. Aunque, a decir verdad, no debo creerme
tan seguro y tan chingén. Esta curiosa sociedad en la que vivi-
mos le puede dar el batacazo a cualquiera. Sin miramientos. El
dia menos pensado y de la manera mas inesperada. Y es que
no creo que en este pueblo mexicano pueda o deba justifi-

carme —en la primera parte de mis actividades favoritas— el
poseer un miembro bastante aceptable y de buen tamao. Eso
ayuda, lo sabe todo el mundo. Es como una credencial que
puede abrir puertas y suscitar respeto. O qué, ¢no todos los
mexicanos miramos de reojo, comparativamente, el tamafo
de nuestros congéneres en los mingitorios? Tampoco que se
deban despreciar mis aficiones literarias, toda vez que en sen-
tandome yo a la mesa y poniendo la cuartilla en el rodillo para
llenarla de letras, me acaece una muy noble y leal obsesion por
decir cosas y describirlas y razonar al unisono que pongo las
palabras y las frases sobre el papel. Pero es que en esta socie-
dad, tan echada a perder y hasta jodida, estos menesteres sélo
conducen al més infeliz de los proxenetismos y a la mas inge-
nua de las fintas, ya que las oportunidades, como el capital y
la propiedad, se hallan concentradas en unas cuantas manos.
Ni el sexo hecho a fondo y con esmero ni la escritura hecha
con idem e idem pueden garantizar una considerable ha-
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cienda. Todo por culpa de las llamadas profesiones liberales y
las carreras y ocupaciones ilicitas. Por alli dicen que la mayoria
de la poblacién activa mexicana deja de pagar impuestos. Y
que aquello de las actividades no registradas es un hecho en
México.

Elena tiene buen busto y es jovial. Sus manos, muy bien
arregladitas, comienzan a tener pecas cafés. Le lleva algunos
afios a mi mama y por tanto a veces se cCOmporta como una
hermana mayor y otras como una protectora casi madre. Se ve
a leguas que Sandra le cuenta todos sus problemas -reales e
inventados- y por la manera de mirarme y de hablarme colijo
que doa Elena se halla al tanto —por boca de Sandra- de la
mayor parte de mis andanzas, pujanzas y semblanzas con las
mujeres. Qué mucho o poco sabe de que me agasajo con dos
chavas simultineamente, no lo sé. Pero desde que el famoso
olorcito de Rosas del estio impregna mis textos intimos me
mira Elena de una manera distinta, como si se le antojaran mis
modestos servicios: quihubo, muchachén, cémo van esas agita-
das tareas; 6rale, a ver si me invitas un dia de estos, siquiera al
cine; dénde te anduviste metiendo dltimamente... y todo me
lo dice Elena cuidando con el rabillo del ojo de que mi mamé
se encuentre ocupada en la cocina o hablando por teléfono.
En fin, yo no tengo ningiin inconveniente en echarle una ma-
nita a Elena pero desde luego debe hacerme la lucha, no soy
facilote ni de la calle. Qué caray.

Ayer entr6 Elena a mi recimara cuando lefa yo una novelita
rosa —entretienen como nada porque todos los personajes,
hasta el perro, sufren lo indecible- y se me quedé viendo. Yo
estaba tendido sobre el lecho, simulando un muerto, embe-
bido en la trama idiota del libro y por un buen rato me hice
buey fingiendo que no me daba cuenta de su contemplacion.
Al fin, acercindose a la cama me saludé y nos enfrascamos
en una vana conversacion sobre el habito de la lectura. Elena

adujo razones y sinrazones. Yo la miraba desde abajo y me
pareci6 buenisima. Y de tan seria, por poco le creo que posee
el habito de leer buenas obras —eso dijo. Pero cuando esti-
ré el brazo para agarrarle la mano, entonces se puso a caminar
por el cuarto, hizo comentarios sobre la limpieza y qué bueno
que yo soy ordenado y que mi mama me adora y que un hom-
bre joven debe saber “levantar” su habitat, etcétera. Cuando
descubrié mis calcetines tirados dijo que qué lastima. Bueno,
nadie es perfecto. Me levanté apresurado y aventé los calceti-
nes en la papelera. ;Qué haces?, pregunté. Pues tirarlos, ;qué
otra®cosa? (Cémo? Pues, si, porque ya tienen dos o tres aguje-
rillos por ahi y mi amé4 no remienda calcetines ni yendo a
bailar a Chalma. Entonces, bien modosita, Elena sacé los cal-
cetines del cesto y se acercé y me transmitié un consejo inigua-
lable para las economias domésticas, el cual yo transmito de
manera literal para bien de los que quieren aplicar la receta:
“Mira -dijo. Los calcetines medio rotos, sin remedio, bien
limpiecitos, los retacas con las tejitas de los jabones del bafio,
esas que siempre sobran y ya no pueden usarse. Entonces te
restriegas tu lindo cuerpecito con el calcetin y asi se aprove-
chan tanto las tejitas de jabon fino como esos calcetines que el
consumismo contemporaneo te obliga a tirar s6lo con uno que
otro hoyito...”

Ante esa prueba de sabiduria y de espiritu préctico y moder-
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nizador de Elena me pregunté qué pensaria de mis acostones
con Berta y Desideria pero, la verdad, me abstuve de tratarle
el tema tan intempestivamente. Cada dia se aprende algo
nuevo. Pero Elenita huyé en cuanto le sugeri que nos bafira-
mos juntos para que me ensefiara a “restregar el calcetin en su
lindo cuerpecito...”

Entre si son peras o son manzanas hoy por la manana me
meti a la regadera y puse en practica la férmula helénica. Meti
el jabén —todavia no tengo tejitas que utilizar- en el calcetin y
me limpié mi estructura muscular hasta decir basta. Vi que
funcionaba a las mil maravillas. Y el descubrimiento hasta me
puso de buen humor. Antes de irme a desayunar, puse en mi
Diario un lindo dibujo-retrato de mi instrumento y escribi el
siguiente letrero: esto, en vivo, para la que ande husmeando
el presente texto... no se asuste. Estd lavado, restregado a mo-
rir con un calcetin bien limpiecito que a su vez deja todas las
partes del cuerpo limpiecitas.

Pero después, durante todo el dia, tuve que hacer unos es-
fuerzos sobrehumanos para no caer en la tentacion de estar
pensando en esta bella, abiirnea, sistematica mujer que se me-
ti6 en mi cuarto... para nada. Es decir, para enseiarme como
ahorrarse hasta las tejitas de jabén que todo el mundo manda
al carajo y desperdicia. Durante la clase de sociologia me des-
cubri pensando en las piernas de Elenita y en sus dos abultadi-
simos senos; también recordé el tono de su voz y su actitud de
no rompo un plato. Es evidente que senti cosquilleos alli
“‘dénde ti sabes” y que no ponfa mucha atencion en las expli-
caciones del profe. Con todo, la dictadora imagen de Elena al
fin desaparecié cuando me topé con Berta. En la escuela,
Berta es muy, muy seria y jamés alude a nuestras convivencias.
S6lo me sonrie con los ojos y hasta parece que describe con
la mirada las buenas sobadotas de cuerpo entero que nos da-
mos... Con Desideria, naturalmente, y sin calcetines.

Al mediodia, insisto, me senti cansado de estar obsesionado
con tantos cuerpos, miradas, actitudes y manoseos de viejas,
asi que me puse a repetir algunos teoremas, con el instinto
matematico a flor de piel pero con la conviccién profunda de
que el ser humano -varén para ser exacto- tiene la obligacion
de hacer en esta vida algunas cosas distintas a tener satisfechas
y a sentirse satisfecho con todas las mujeres que aparecen en
su vida.

Al principio de mis juegos mentales, Berta no agarro la
onda; fue hasta después de un paseo por el jardin de la escuela
que se convenci6 de que yo habia caido en uno mais de mis
estados de concentracién, actitud asaz silenciosa que ella cali-
fica de “abstracta” a secas. (Gajes del oficio y el vocabulario.)

Sin embargo, estuve a punto de arrepentirme de tanta con-
centracién porque otra vez cai en ese tipo de sensaciones in-
hospitas, graves, esdrijulas y cabronas que acaban por asus-
tarme: sucede de vez en cuando, sobre todo en esos instantes
en que elucubro acerca de cémo carajos prepara un actor sus
estados de 4nimo para, digamos, volverse otra persona. Como
alcanza a ser la figura que debe hacerle creer al publico que
realmente es. Parece idiota la imagen pero a mi me trae de un
ala. Sencillamente a veces no me deja dormir. ¢Para qué enga-
fiar al pablico con un yo, con alguien que se encuentra dentro
de nosotros, muy en el fondo, fuera, tal vez, de la conciencia,
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si ya de por si uno es lo suficientemente impresionante?
Bueno, me refiero a cualquier integrante de nuestra apestosa
especie, cualquier ser humano. Todos traemos la misica por
dentro. No nos medimos. Cada uno de nosotros es, no un
mundo sino una galaxia entera. Me fascina pensar que en el
escenario uno puede, de cuerpo entero y presente, ofrecérsele
a los espectadores bajo una piel distinta, portando una magni-
fica mascara, pero transformado hasta la médula, de tal ma-
nera que aquellos que depositan sus humildes e ingenuos ojos
sobre la humanidad de uno, no tienen otro remedio que estar
viendo y oyendo a una persona distinta. Precisamente al per-
sonaje, al personaje en turno.

A veces he tratado de explicarselo a Berta, quien resulta la
més prudente y atenta de mis mujeres pero ella misma parece
irse por otro lado, una onda diferente al rumbo de mis refle-
xiones. Hoy mismo intenté hacerla entrar en mis razonamien-
tos, pero se limit6 a pelar sus hermosos ojos verdes y a guardar
un respetuoso silencio que en realidad indicaba que estoy muy
cerca de la locura o de la idiotez.

Ya en mi casa, en mi cuarto, antes de comer, juré solem-
nemente que en otra ocasion obligaria a mis pensamientos a
converger en este tema porque —siento- me va la vida en en-
tender qué busco y qué prefiero en el mundo del especticulo:
convertirme en un actorcillo medio carita, lleno de la pende-
jez de las circunstancias sociales e historicas, o convertirme en
el papucho de los actores, en el mejor de todos, aquel que
resulta capaz de hacer que el publico deje los asientos mojados
de tanta sorpresa e intensidad. En fin... me concedo el dere-
cho de escoger mi propia vida, no obstante esta bola de viejas
marrulleras que darfan el corazén y todo lo demés por mante-
nerme bajo su yugo, personal o colectivo.

Los ultimos dos dias, los dispositivos de Elena volvieron a
hacer acto de presencia en mi cuarto, pero en estas dos ocasio-
nes un servidor se mantuvo a la expectativa de pasar a manio-
bras mucho mis fructiferas que las anteriores. Antier por la
tarde se le ocurrié abrir la puerta de mi recimara para ver
c6mo andaba su “cachorrito de bronce” (ese soy yo, segin ella
porque soy adorable y morenazo); penetré cuando me hallaba
frente al espejo haciendo mis ejercicios de muecas, con la vista
clavada en mi mismo, frunciendo la boca y arrugando la
frente, la nariz y todo lo arrugable que podemos poseer en el
rostro. La muy astuta no se dio por enterada, aunque estoy
seguro de que en estos momentos todavia se pregunta qué
puede estar haciendo un flaco como yo frente al espejo... Me
pregunto acerca de mis cursos en la escuela y fingié demencia
cuando le platiqué del arribo, a mi vida, de una nueva Dulci-
nea, cuyo nombre no quise confiarle. Pero le describi la dul-

-zura de su rostro y de su carécter, asi como la notable finura

de sus lindas protuberancias anteriores y posteriores. (Natural-
mente le describia a Desideria, a quien ella no conoce.) Le
confesé que durante los siguientes dias estaria dedicado a or-
ganizar baterfas primordiales sobre la suculenta nifia y Elena
crey6 conveniente chotearme un poco. Que si me creia el ga-
lan, que si tenia tanto éxito como para considerarme ‘‘supe-
rior”, que si no me engolosinaba con tanta vieja. Como no le
paré alli sino que siguié hacia adelante poniéndose prrro-
funda, yo le saqué mi teoria de las determinaciones. ¢Qué es




eso? me preguntd. le expliqué que viviamos en un pais que
fincaba sus actitudes culturales en la doctrina de los perdedo-
res. Siempre perdemos los mexicanos: frente al destino, los
invasores, el amor, la muerte, la organizacién, el capitalismo
y... los mexicanos. Es una actitud clasemediera, le dije. Pero
mi reaccién personal al respecto -afiadi orgullosamente- con-
siste en preguntarme a mi mismo qué prefiero ante las dos
alternativas fundamentales, qué prefiero que me ocurra en
cada situacién: si lo que le sucedi6 a Tarzan o aquello que le
hicieron al nifio de la naranja. En las explicaciones meti el
asunto de la modernizacion: para ponernos a tiro con lo que se
hace en el mundo, tenemos los mexicanos que erradicar de
nuestras mentes y cuerpos la culpa ancestral que nos dejaron
conquistadores y conquistados. Nada de lagrimitas. Como que
los Ginicos vencedores en la historia del pais han sido don Be-
nito Juarez y el tata Lazaro Cirdenas. Los demds terminaron
mal: en imagen o en cuerpo presente. A todos acabaron por
darles en la madre. Ya esta bueno. Hay que quitar de todas
partes esta idea del destino propio. ¢Por qué no hemos de ser
chingones, los mejores, realizadores fluidos y exactos en el
amor, la politica, la empresa, el concierto de los jamones y de
las naciones? Insisti6 Elena en que le hablara sobre las diferen-
cias de ambas alternativas, la de Tarzan y la del nifio de la
naranja, pero yo me negué rotundamente y la dejé en un ca-
broncisimo suspense que la oblig6 a regresar ayer, ya tardezon,
casi de noche... Sigilosamente abrié la puerta de mi recima-
ra. Yo estaba sentado sobre la cama recitando en voz alta Los
amorosos de Jaime Sabines (procuro leer en voz alta una hora
diaria, tal como me lo recomendé un profesor de literatura, y
asi mato dos pajaros de un tiro: mejoro mi diccién y asimilo
buena sintaxis). Pues bien, la Elenona mi hizo callar y me pidi6
melosamente que le explicara lo que le habia sucedido a Tar-
zan y lo que, por su parte, le habian hecho al nifio de la na-
ranja. Yo todavia me resisti: no, porque te vas a reir y vas a
creer que son vaciladas, cuando todo va en serio: yo lo pienso
en cada situacién y me acojo a mis decisiones: o me va como

a Tarzin o como al nifio de la naranja. Estas loco, espeto -

frente a mi. Ni tanto, espeté frente a ella. Casi nos oliamos los
respectivos alientos. Bueno pero me das un beso. Estd bien.
Pero qué le pasé a Tarzin y qué al nifio de la naranja. A
Tarzin -sentencié- se lo llevé la changada; y al nifio de la
naranja se la pelaron. Luego no queria darme el beso, la muy
canija pero se lo “arrebaté” no con pocos estrujamientos
cuerpo a cuerpo. Al final, antes de que saliera de estampida, le
hice prometerme que jamas revelaria las bases de mi personal,
pragmatica, funcional filosofia; las dos alternativas posibles.
Hoy estuvo mas amable que de costumbre mi hermanita
Margarita. Ni siquiera se ofendi6 cuando le pregunté si cono-
cia a Lola Meraz. Sigui6 seria, camin de frente y se perdié en
el interior de su recimara sin chistar, sin emitir quejido o lo
‘que sea. Sera que anda de regla o que entendio6 el albur y
queria reirse a solas. También aproveché el viaje y le confesé
a mi ama que quiero ser actor. Resulta que me pidié que la
acompafara a Perisur. ‘“Sandrita de mi alma -me quejé.
Siempre que vamos acabas por invitarme a tomar un helado
de yugur porque es para lo tinico que te alcanza.” Qué im-
porta, espet6. Estaba fresca, guapa y francamente olorosa a

Rosas del estip. Y como vi que tenia razén pura, porque, total,
los helados de yugur no son tan malos pues nos fuimos. Ade-
mas me gusta manejar el vochito. Ibamos muy campantes
cuando se lo dije y al principio no sabia de qué le hablaba.
Actor, actor, repeti. No quiero ser nada en esta vida sino ac-
tor. De cine, radio, teatro y televisién. Me dijo que estaba loco
y encendi6 el radio. Pero yo le bajé al sonido y en serio, San-
dra, aunque te parezca extrafio o jalado yo no quiero estudiar
cualquier carrera. Quiero ser actor y —enronqueciendo- ojal4
puedas comprenderlo. Sandra apago el radio y se me queds
viendo. Me mir6 de arriba a abajo (perfil, naturalmente y sen-
tadito...) y entonces se ri6 y me dijo estas loco. Me desliz6, con
palabras lisonjeras, que tuviera cuidado. Podia yo ser un buen
deportista y estudiar administracion de empresas. Ella —San-
dra bella- s6lo podria mantenerme hasta que tuviera una edad
razonable. La gente va y viene, dijo. Ta sabes hacer muchas
cosas y ese es tu problema como chavo. Eres agil, sincerote,
tienes pegue con las mujeres, todo el mundo te quiere. Eres
préctico y escribes bien. ¢Para qué estudiar algo tan alejado de
tus aptitudes? Sandra me mir6 fijamente y después bajo la
vista y se mird el escote. Acabé por decirme que teniamos
—ambos- que preocuparnos por mi hermana. Su voz se hi-
zo medio ronca. Nunca la habia visto tan sacada de onda y por
lo que percibi en el fondo de su alma llegué al entendimiento
de que jamas la querria mds que en ese momento. Me dije
como si le dijera a ella: “Loco, loco pero ya veris..."”

Me gusté mas Sandra por la noche. Se acerc¢ sigilosamente
hasta mi cuarto, sin hacer ruido para que Margarita no su-
piera que queria hablar conmigo, completamente a solas, y me
apapachd. Yo permaneci acostadote en la cama, haci¢ndo-
me el ofendido, el incomprendido, y Sandra se sent6 a mi
vera. Me dijo que estaba yo todavia muy chavito para andar
pensando en esas cosas, toda vez que hasta no terminar la pre-
paratoria debe uno preocuparse por “la carrera”. Si dentro de
dos afios insisto en la idea de volverme actor pues... ya vere-
mos. Aiiadié que no veia el porqué de mi tango pues nadie en
la casa me estaba impidiendo ser quien quisiera ser. Cuando se
fue —después de darme un besito perfecto en la frente- tuve
que llegar a la conclusion de que Sandra estaba inusitada-
mente propia y prudente. Es mas: acertada, porque —que yo
recordara- ninguna de mis viejas se oponia a nada de lo que
yo queria hacer. Saqué el Diario y me puse a escribir. No cabe
duda de que mis elucubraciones me permitieron dormir como
un bendito: diez horas de un jalon. Pero no cabe duda, tam-
poco, de que me estaba yo inventando un infiernito causado
por mi vocacién incomprendida para jno pensar en cémo desa-
rrollar mi talento de actor! En lugar de andar haciendo tangui-
tos, obviamente —como dijo el presidente— debiera andar pla-
neando mi desenvolvimiento vocacional. Y que a nadie mas se
culpe de mi posible fracaso... en caso de ocurrir...

Mariana me alejo de tanta vieja, me inscribo en las clases de
actuacion de la Prepa, me meto a los meneitos de los de dan-
za e indago dénde se puede vocalizar. A lo mejor necesito
enfundarme en las mallas de los bailarines, leer en voz alta,
meterme en una puesta en escena. No puedo andar perdiendo
el tiempo. Si me dieran a escoger, preferiria ser el nifio de la
naranja. Tarzin ya no tiene tanto prestigio como antes... ¢




Elvira Fernindez

El color es un personaje

(%3 Sueﬁo con un arte de equilibrio,
de pureza, de tranquilidad, sin
sujeto inquietante o preocupante, que
sea, para todo el que trabaja con el
cerebro, bien se trate de un hombre
de negocios, bien un hombre de
letras, un calmante cerebral, un
objeto andlogo a un buen sillén que lo
consuele de sus fatigas fisicas.” Las
palabras de Henri Matisse, extraidas
de sus Notes d‘un peintre, sintetizan
la autonomia de la pintura, el triunfo
del artista del color que supo liberarlo
de la rigidez conceptual del modelo y
convertir a la pintura en su propio
sujeto. Las creaturas coloridas de
Elvira Fernandez, sus serios juguetes
para grandes, sus manchas de color
de calculada espontaneidad, cuya
lectura no tiene otro limite que aquel
que les imponga el espectador, son
fieles a la idea del maestro.
Quien ve las manchas de Elvira
Fernandez, o elabora sus propias
historias a partir de esas creaturas
que —conquista del arte moderno-
viven por si solas, acaso no medite
que tras ellas se encuentra un
proceso que ha costado un largo
periodo de contemplacién. Su historia
se remonta a un dia de 1976, en
Suecia. Elvira Ferndndez era entonces
una economista, ex profesora de la
Facultad de Ciencias Politicas de la
UNAM, recluida en su cuarto a causa
de una pulmonia. Imaginemos la
escena. Aln permanece en la
habitacién el recuerdo de la amiga
que ha estado a visitarla. Ademas del
calor de la visita, ha dejado un libro
que acompaiie ese viaje interior que
llamamos enfermedad. Elvira lo toma
del buré. Se trata de Lointain
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intérieur de Henri Michaux. Al tiempo
que lo abre, mira el paisaje que el
invierno ha dejado en el vidrio de la
ventana: un primer plano de manchas
acuosas y detras, un paisaje de grises
amortiguados que el vidrio de la
ventana enmarca con una fidelidad
que parece preconcebida.
Paulatinamente, conforme la
muchacha se absorbe en la lectura,
aquellas manchas arbitrarias se
transforman en sentidos, historias,
personajes, del mismo modo en que
el poeta abre compases entre el
tiempo y el espacio, o en el espacio,
para dominar al tiempo e instaurar el
presente inextinguible del arte.
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M4s tarde, Elvira descubrirsd que
Michaux es también un artista de la
linea, un explorador de las multiples
lecturas que una mancha proporciona.
El encuentro con la obra de Michaux
ha sido decisivo. Salida de la
enfermedad fisica, que no de la
obsesion creadora, se da cuenta de
que ha quedado tendido un puente
que parecia interrumpido. Se ha
reanudado asf una conversacion con
la nifiez, aquella etapa donde sus
cuatro aflos se aproximaban a la
mesa de marmol con el afan de
descifrar los signos que en el
peri6dico, extendido sobre la mesa,
parecian ofrecer la invitacién a




mundos nuevos. Ese mismo asombro
la invadira afios més tarde, cuando,
ante los papeles goteados de pintura,
su vista ya educada la conduzca a
descubrir reinos y personajes en esas
figuras arbitrarias, como el nifio que

se tiende a mirar las metamorfosis de

las nubes.

“Trabajo sin usar bocetos, sin utilizar
una referencia inmediata, jugando con
el armazén y con las fibras, como si
los encontrase; como si al recoger
trozos de alambre retorcido, cortezas
de un érbol, les diese un nombre,
reconociéndolos.” Sin embargo, para
llegar a esa sintesis, a ese orden y
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pureza que Piet Mondrian consideraba
el punto extremo del quehacer
artistico, fue preciso aceptar los
rigidos moldes de la disciplina. El
descubrimiento de Michaux la habia
llevado al convencimiento de que su
vocacién era la escritura. Decidida a
traducir al espafiol su poesia, pudo




conocerlo en persona.

Recuerda sus entrevistas con el poeta
que amaba, como parte de la vida, el
misterio: la recibia con lentes oscuros
y siempre con una mesa de por
medio. Licenciado Vidriera, fuerza en
paradéjico punto de ruptura, su
actitud ante la vida era tan exigente

como la que supone la lectura de su
obra.

Los caminos, sin embargo, iban a ser
otros. Elvira Fernandez, sin olvidar la
leccién de Michaux, entré en 1981 a
estudiar grabado en el Atelier
Lacouriére-Frélaut, de Montmartre,
donde el miedo a expresar lo que ella
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era en realidad, la llev6 a adoptar la
técnica tirdnica y laboriosa del
grabado. Necesitaba atarse las manos
y el alma, ejercitar una técnica, antes
de llegar hasta si misma y decir esta
voz es mia. Posteriormente comenz6
a trabajar con el “‘objeto encontrado”
de los aflos treinta, lo cual la llevo a




una mayor libertad expresiva: a partir
de un hueso, establecia las
transformaciones del objeto.
Determinante en estos afios fue
conocer al grabador checoslovaco
Dado, también —las afinidades
electivas de Goethe— amigo de
Michaux.

Cuando se dio cuenta de que el
grabado era insuficiente para la

libertad que precisaba, Elvira
Fernandez paso a la litografia. Ingres6
al Atelier Clos y Bramsen, donde el
ambiente era muy estimulante. Ahi, la
artista empez6 a recoger papeles
salpicados de manchas, materiales de
desecho, objetos elevados por el azar
a una dimensién que acaso les ha
pertenecido desde siempre y sélo
esperan el soplo que los reconozca y

a5
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los redescubra. Al pintar, leo las

formas obtenidas y van apareciendo

un ojo, una carcajada, un personaje

furtivo o reservado, una larva o

muchas, que me divierte conservar en

el acrilico en un estado transitorio y

de evidente carencia."’

Otro de los maestros de Elvira

Fernandez fue el pintor y escultor

Jean Dubuffet, cuyos Prospectus et

tous écrits suivants leia entonces con
asiduidad. Matisse y Dubuffet

comenzaron a hacer escultura para
comprender tangiblemente lo que
representaban en la

unidimensionalidad de la superficie.

Para Elvira Fernandez, la diferencia

entre Picasso y Matisse, y su ‘
preferencia por el arte de este ultimo, :
consiste en que en éste el color no
esta sujeto por el dibujo: el color es
el personaje. Dubuffet, uno de los
primeros en trabajar con materiales
de desecho, aspiraba a que las lineas
formaran contornos: de ahf su llegada 1
a la escultura. De acuerdo con ese
precepto, Elvira Fernandez cree que la
escultura es un pretexto para

sostener un trozo de color en el

espacio, y actualmente trabaja en una
escultura de dos metros, titulada

Ludica, donde se sintetizan los

intentos anteriores. Ha proyectado
asimismo la maqueta de un parque de 4
diversiones donde los juegos sean
esculturas, objetos en los cuales el
espectador se transforme en usuario
y viva el arte, de acuerdo con la idea
del escultor Henry Moore, quien
abog6 siempre porque desaparecieran
los letreros NO TOCAR que invaden
los museos y la escultura llegara
hasta nosotros también a través del
tacto.

“Trabajar con yeso, que fragua casi
de inmediato, sin un proyecto previo,
me obliga a aceptar lo irremediable, a
cederle un lugar importante al azar. La
fuerza de gravedad, la memoria
vegetal, las leyes de la quimica
trabajan conmigo arrebatandome el
modelado de mis personajes. Esta
violencia es lo que me atrae: el
misterio que elabora una fibra, un
pliegue o una gota, siguiendo
férmulas implacables, friamente
precisas.” ¢

e erreore




Sergio Fernandez

Peque

Hablar de un muerto es fcil: siempre -bien por circunstancias, bien por memo-
ria- solo se dice lo excelente. En este sentido todo el que muere cobra un
rango, lo haya o no tenido en vida. Hablar de un muerto ilustre, sin embargo, tiene
sus bemoles. ¢Quién puede predecirlo si no estd con nosotros y por eso mora en
nuestra intimidad? ¢Quién recordarlo plenamente, si todo —o casi- nos es descono-
cido por ajeno y aiin mas, ya desaparecido?

Tratar a alguien es ponerse en contacto, siempre, con fuerzas desconocidas. Es un
viaje. Tenemos el peligro de consumirnos en su trayectoria mas que nada si, al igual
que Peque (tan minima, tan poderosa) nos deja en el alma marcada en fuego blanco
sobre rojo su huella, que, como dicen los alquimistas, se graba para siempre con las
molestias de lo imperecedero.

Empezaré como en las malas novelas de cualquier época. La conoci una tarde en
casa de Guadalupe Amor, en una cita que Pita prefij6 (debo reconocerlo), especial-
mente para nosotros. ‘“Te encantar4, Caramelo, no sabes qué ser humano tan excep-
cional.”” Aquel telefonema, como todos los suyos me dejé caviloso. ¢Quién seria ese
ser de quien asi se expresaba Pita, siempre rijosa, siempre altanera? Era —lo senti-
una especie de reto. Vivia la poetisa en Duero, en un segundo piso, sitio de extrava-
gantisimos encuentros donde hubo, en su momento, open houses entre divertidos y
siniestros. Enfrente, al otro lado de la acera, vivia Emilio Prados, participe de otra
generacion extinta. Por Duero pasamos los jovenes de aquella época incluida, claro,
la donacién de la Facultad de Filosofia y Letras.

Pita pepenaba, vampirizaba. “No dejes de venir. La he citado a las 5 de la tarde.
Te dejo, tengo que ponerme un poco de salvado en el pelo. Besos, Caramelo”.
Naturalmente fui. Entré directamente a la recimara. Pita, recargada en su cama,
hablaba con alguien muy escondido, si, en un rincén. Peque estaba sentada con un
traje sastre ‘“‘chanel”, en nada parecida a la que la mayor parte conoci6: gorda,
slida, maliciosa, un poquito indecisa.

Se hallaba en la semi-oscuridad de la tarde, agazapada, hablando con una vocecita
casi nula; siempre, también, metida en huecos insondables. Es obvio que de inme-
diato la aprehendi. La arranqué de su sitio y bonitamente la guardé en mi interior,
como se conserva una reliquia, o mejor, un talisman. Porque (ahora lo sé) eso es ella
para mi, un objeto que, consabidamente tratado, nos beneficia a su contacto.

No sé si Pita tuvo capacidad de sentir celos (su vanidad le permitia en cambio
padecerlos) pero yo, celoso, el més de mis amigos, habria caido enfermo en caso de
que Peque a otro y no a mi hubiera preferido. Lo digo de verdad, colocado en aquel
momento, porque después varian las cosas y al envejecer no requerimos de los talis-
manes en los bolsillos; nos basta, con la memoria, acariciarlos.

Y asi fue. Nuestra amistad —con los tropiezos de mis reclamos- duré desde enton-
ces hasta ahora: es decir, casi 40 afios. Bellas y horribles décadas en que lo compar-
timos todo: mis enfermedades, sus borracheras, mis viajes, sus amores, mi impacien-
cia y desdén, su iracundia que estrangulaba su voz por la emocién. Su amor “no
llores, ya pasar, al fin y al cabo estas aqui, conmigo. Yo me quedaré en el sofé, ta,
en mi cama. Descansa. Ya no tienes temperatura”.
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Por aquellos afios —o algunos después— empez6 a ensefiarnos timidamente El libro
vacio, del que hacia meticulosas correcciones. “No deseo cansarlos. Yo no sé escribir;

tampoco soy culta. En realidad ignoro el por qué de estos borrones. Son tan aburri-|

dos! Pero ¢qué voy a hacer si José Garcia es un hombre mediocre, el ‘otro’ que en
mi existe?”” La presiondbamos. Generalmente acudiamos la propia Guadalupe, Maria
Luisa Algarra, Tofio Peldez, Olivia Ziniga, Tita y yo. A veces, también, Soriano,
Carito Amor, varios y agregados. El bordado de los dos libros -la lectura de un libro
inexistente —nos obligaba a comentarios precavidos. Era como hilvanar negro sobre
negro emologando a un Sciascia desconocido, en donde acudia por escrito la medio-
cridad para obtener su alcurnia; una alcurnia naturalmente extrafia porque lo que
escuchdbamos era lo opuesto a una trama brillante; a la vida como placer y como
lujo. Surgia el dios cotidiano, gris, cuya alquimia se reconoce cuando las hojas del
libro vacio a si mismas traicionaban la apariencia para volverse malignamente inteli-
gentes. Porque Peque obligaba a su personaje a la mediocridad, embalsaméandolo
con ella. Por temor, tal vez, a que aquella su mancha interior —que todos la tenemos-
pudiera ampliarse y degradarla. De ahi la lucha del vacio para hacerlo: para rechazar
la inteligencia y vencerla.

El —José Garcia- era ella; ella era él; él no era ella; ella no era él. Aquel jugar con
la androginia me paralizaba de placer, como todo lo que saliera de la boca, de la
pluma, del ser entero de Peque. Pues ademés de un talismén para mi, fue, para
todos, un seductor. Terminaba —de proponérselo- con la brillante fantasia de Pita,
con la aparatosa belleza de la Félix, con la cultura y maldad de la Garro, con los
manotazos virtuales y reales de Lupe Marin, fiera sin domar, si las habia; con el
encanto interminable de Tofio; cayendo interminablemente sobre sus dos temas pre-
feridos: la Garbo y Paris, Paris y la Garbo. También con mis parrafadas entre eru-
ditas, pedantes, pseudo-inteligentes; llenas, también de soledad. Hablabamos sin
cesar. Pero inventabamos juegos, como escribirnos cartas y leerlas juntos los fines de
semana, en casa de O’Gorman. Se proponian temas. Se cenaba. Toméabamos la copa.
La amistad era promiscua y tentacular, divertida y, a lo Laclos, peligrosa: rifas,
cercanias, pleitos, besos, telefonemas de agresiones y arrepentimientos.

Por aquella época surgié un asunto misterioso. Inventé una cena. La cocina de mi
madre era excelente y nadie de nosotros en aquella época se cuidaba de nada: la vida
entraba en abundancia, como tiene que ser, para después salir. Recuerdo, exacta-
mente, a Lilia Carrillo, a Juan Ibéfiez, a Sergio Pitol, a Pilar Pellicer y, claro, a la
propia Peque. No sé por qué improvisamos una ouija. Y ante nosotros, créase o no,
se hizo el milagro: aparecieron algunas entidades —como se dice en el espiritismo- de
modo que tan escalofriantes fueron los resultados que nada tuvimos que envidiar a
Hans Castorp cuando contempla el cuerpo astral de su primo Joachim.

Peque se aficiond; se inficion6; comprobé datos de difuntos que hablaron con
nosotros. Con el tiempo discreta o abiertamente, por miedo, los demés nos hicimos
ojo de hormiga. Pero ella: “Es fascinante. ¢ Te das cuenta? No me lo vas a creer, pero
ayer fuimos Gloria Barrena y yo a la calle de Bahia de Santa Magdalena, al 128,
como nos dijo José Garcia durante la sesion. Me abri6 una criada. Pregunté por él;
se me contesté que ya no; que habia muerto un mes atras, exactamente un mes antes
del dia en que se comunicé con nosotros diandonos su direccion y el lugar exacto
donde lo enterraron.” El caso fue que un hombre asi llamado —el homénimo del
personaje de El libro vacio— pidié precisamente hablar con Josefina. El libro se habia
publicado meses antes, de modo que él lo leyé justo para morir. Nos dijo que su
identificacion con José Garcia fue tan estrecha que al mover nosotros la ouija, acudié
al llamado para poder hablar con Peque.

“{Comunicarse con un muerto!” Ella me decia que deseaba morirse pronto, muy
pronto, para saber qué habia, “‘pero asi son las cosas de desproporcionadas, mira ti
qué ambicién, yo, una mediocre.” Cigarrillo tras cigarrillo (era el mejor compariero
de su vida porque la presionaba a envejecer y a morir) cualquier tema que cayera en
sus manos tenfa dos caras: una -la que fuera- y la otra, empalmada siempre, siempre
tanitica pero no necesariamente sombria. Y sigui6 adelante en tal bisqueda, que si
no fue la de los muertos si la del més alla.
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Por lo demés era una gran lectora; también una formidable conversadora, pero tal
vez su mayor virtud consistia en escuchar. Lo minusculo, en ella, se convertia en lo
magno. Penetraba en los demés, se expandia apresindonos sin hacerlo sentir, porque
se empequeiiecia para no estorbar y desde el escondrijo se complacia en dar, en
entregarse (ya en un consejo certero, ya en una caricia, ya en una sonrisa indescifra-
ble): “¢Te imaginas la vida de un panteén? Vida, jpuedes creérmelo? Porque los
muertos la poseen. Yo también quiero, como ellos, estar en una tumba. Acaso mi
libro —el verdaderamente vacio- es el que debo llenar con mi propio cadaver. Pero
entonces, ¢quién lo escribird? ¢Serds tar”’

Con trabajos enormes finalizé aquellas apretadas, dolorosas, punzantes, durisimas
paginas: “No sé escribir. No puedo.” Era como si José Garcia le impidiera todo
movimiento. ‘“‘Ha resultado ser mi mejor enemigo, pero tiene razén. Soy la Venus de
Milo porque él me corta los brazos.” Y sonreia del despropésito.

“Esta enterrado en el Panteén Jardin. Gloria y yo preguntamos en la oficina, a
mano izquierda. Fue muy facil”, a ver, a ver... Aqui esta: José Garcia, 7 de octubre
de 1978. Un muchachito de los que riegan los floreros nos llevé hasta el lugar. Por
supuesto atn estaba la tierra amontonada, con una cruz de madera y ramos apreta-
dos y marchitos. Entonces pudimos comprobar que su aparicién no fue paradéjica-
mente aparente. Sélo lo es la de los vivos.” Con los afios se hizo, si cabe, mas pe-
quena, mas fragil, “‘el puro esqueletito” como las calacas que, segin ella, tanto se le
asemejaban. “Peso lo que valgo”, decia con entusiasmo. *“Si hubiera tenido las aga-
llas de Sor Juana quiza hasta hubiera intentado la felicidad”. Amoé a Rilke, a la
Dickinson; yo le entregué, entero y verdadero, a Jorge Cuesta, quien hubiera podido
dedicarle la serie entera de sus tanaticos sonetos:

Hora que fue, feliz, ain incompleta,
de mi no tiene ya, para ser mia,
sino los ojos que la ven vacia,
despojada de mi, sorda y secreta.

Se me borra su voz, y no interpreta
sus ecos postumos la fantasia,

que vida ajena y emboscada cria,
en mi dicha mas intima y sujeta.

Profugo, ausente el gozo en que se apura
el ocio vivo y la pasion futura,
no arranca mas a mi exterior abismo

memoria que se nubla y se suprime
y mirar que la muerte se aproxime
y una obscura insistencia de si mismo.

Cuando me llamaron para darme la noticia de su agonia estaba ya inconsciente.
“Ven solo si vuelve en si. Te llamo mas tarde para darte noticias.” No me sorpren-
di6. De la gente que he conocido era la Ginica auténticamente enamorada de la
muerte, aun cuando su sentido del humor la disfrazaba algunas veces. Cuando llegué
al hospital su hermana le dijo quién estaba a su lado. Sonrié. Aquel espiritu superior
se negaba a seguir atado a un cuerpo enemigo desde siempre, a pesar del placer. El
“abismo exterior” de Jorge Cuesta era el del que Peque, ahora, se fugaba. Le tomé
una mano, hincado; la besé despacio, como si tuviéramos mucho tiempo para las
caricias. Poco después perdi6 de nuevo la conciencia y yo sali.

“Me asombras siempre. Jamds nadie ha sido tan fuerte y temerario como ti. Me
das idea de que vas por un alambre, dando pasos de equilibrista, o de que en el
trapecio nada te importan, al saltarlos, los abismos.” Era su forma de alentarme, de
coger mis pedazos, de ayudarme a seguir. La leve voz de Peque no se me borra aun,
ni es tiempo ya de que eso ocurra. En el talisman, hecho de pan acimo, dos o tres
arcanos mayores del Tarot, entre los que se encuentra el suyo, y algunos versos de
Cernuda. Peque es parte de una constelacion lunar, de las que cambian ciclo a ciclo.
Pero, por ser vieja en el mundo, jamas reencarnara. ;Qué haria otra vez entre nosotros
si despreciaba el ““vil semblante” con el que nos cubrimos mientras estamos vivos? ¢
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Ernesto de la Torre Villar

Defensa y Elogio

de la Cultura Mexicana

Breves apuntamientos

Vision inicial

En la historia cultural novohispana, se distiguen por su im-
portancia y finalidades especificas dos grandes institucio-
nes: el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y la Real y Ponti-
ficia Universidad. Ambas forman parte del mismo proyecto
cultural que se pretendi6 dar a la Nueva Espafia, aun cuando
se distinguiera claramente su funcién. El Colegio de Santa
Cruz, fundado en 1536, se avoca a la formacién de la sociedad
indigena, a su incorporacién a la cultura europea, utilizando
los elementos aprovechables que esa sociedad tenia, que fue-
ron bien identificados por sus dirigentes. La Universidad, cre-
ada en 1551-1553, estuvo encargada de la difusién de la alta
cultura, de la formacién intelectual de la comunidad criolla,
de la preparacién de sus cuadros dirigentes.

En ambas instituciones se advierte el influjo de importantes
funcionarios, pilares de la administracién civil y religiosa, por-
tadores de la idea de que la que formaban era una sociedad
cristiana mixta sobre la cual habia que construir una nacién.
Tanto el obispo fray Juan de Zumarraga como el virrey Anto-
nio de Mendoza aspiraban a la formacién de una sociedad que
debia identificarse en la cultura, en sus aspiraciones y destino.
Comprendieron con entera claridad que la comunidad india
era diferente en cultura, mentalidad y costumbres, de la espa-
fiola, que ellos representaban, pero que a base de la ense-
fianza, de la transmisién de la cultura europea, podria identifi-
carse con ésta. En el espiritu de los fundadores de esas
instituciones no existi6 sentimiento discriminatorio alguno, ni
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sentido de superioridad. Aceptaron la naturaleza humana de
los indios, su capacidad racional intelectiva y espiritual y, si
rechazaron sus ideas y costumbres religiosas, pensaron que
una auténtica conversion al cristianismo y sus normas igualaria
a esta comunidad con la europea. Uno de los egregios de la
obra cultural, Julidn Garcés, afirmaria que era mayor la inteli-
gencia de los indios que la de los espaioles, que aquéllos te-
nian mayor disposicion para el estudio y mayor rapidez en el
aprendizaje. Gante, a quien se confi6 su educacién, diria por
su parte que sus calidades intelectuales eran comparables a las
de los europeos, que sélo su mundo religioso era diferente.
Bajo estos principios se cre6 y desarrollé el Colegio de Tla-
telolco, el cual bien pronto seria objeto de la suspicacia y mala
fe de encomenderos, autoridades y todos aquellos que no ad-
miten superioridad ninguna en los vencidos, en el pueblo
puesto bajo su dominacién, en los hombres de otra proceden-
cia o nivel social diferente. No entendieron que la clase noble
que se formaba en ese plantel poseia rica tradicion de cultura,
enormes disposiciones para la labor intelectual y espiritual. En
la metrépoli, el rey y el Consejo no tuvieron tampoco esa vi-
sion. Aceptaron que la sociedad espariola debia regir y domi-
nar en todo a la indigena, la cual deberia estar subordinada.
No era aceptable dar a los indigenas la opcién dirigente, la
posibilidad de ser iguales a la comunidad. europea. ‘
El proyecto de establecer republicas de indios, con el propo-
sito de que fueran regidas por sus propios lideres y bajo la
aplicacién de sus propias normas, todo esto en tanto se lograba
una integracion social total, se esfumé, y quedé implantado en




adelante el gobierno espariol por arriba de los indios, quienes,
pese a todo, conservaron subyacentes multitud de formas y
costumbres prehispanicas, muchas de las cuales atn subsisten.

A finales del siglo xv1 el gran proyecto cultural ideado para
la sociedad indigena se diluy6. Eclesidsticos como Pedro Moya
de Contreras, quien no tuvo la inteligencia necesaria ni la sen-
sibilidad para comprender a la sociedad indiana, ni siquiera a
los propios criollos, y de otros mas, fueron fieles instrumentos
de la politica cerrada de Felipe II y sus consejeros y coautores
de la extincion de ese gran proyecto cultural.

Con la desaparicién de ese vasto proyecto, aun pequenas
instituciones consagradas a la formacién de la sociedad in-
diana sucumbieron, o llevaron una vida languida, con sus fina-
lidades desviadas a otros horizontes. El Colegio de San José,
grandiosa obra inicial de formacién integra de los naturales
desaparecid, y el Colegio de San Juan de Letrdn, extinguido
en el siglo XIX, continu su labor, un tanto alejada de sus fina-
lidades iniciales. Las instituciones que sucedieron a éstas, ten-
drian ya el cariz que les dio la clase dominante.

La Real y Pontificia Universidad si prosigui6 su labor. Sus
promotores, arzobispo, virrey y cabildo civil, que representa-
ban los grupos de poder, fundieron sus anhelos con el espiritu
humanista de sus catedraticos y convirtieron a esa instituciéon
en la formadora de la mentalidad de la sociedad novohispana.
Creada paralelamente, aunque con posterioridad a Tlatelolco,
dejo a ésta libre en su campo de accién y se consagré al que
tenia asignado. No se dio una conexion entre ambas, que era
lo deseable, debido a los cambios operados en la politica cultu-
ral novohispana.

La Universidad creci6 en plenitud, pues la animaba una
gran idea que lo mismo se encontraba en fray Alonso de la
Veracruz, en Francisco Cervantes de Salazar, en Blas de Bus-
tamante o en Pedro Morones. Sirvi6 para la formacién de los
dirigentes civiles y eclesidsticos, e imprimi6 en la sociedad
novohispana de criollos y mestizos incorporados social y eco-
némicamente a los primeros, normas esenciales de conviven-
cia. Al abrir poco a poco diversas cdtedras como Medicina en
1579 y otras de carécter cientifico, contribuyé a la formacion
de un grupo selecto de hombres de cultura. La filosofia ense-
flada por fray Alonso, posibilit6 el conocimiento de Aristote-
les; las catedras de Santo Tomés superaron las explicaciones
dadas a través del Maestro de las Sentencias y los cursos de
ambos derechos transmitieron el conocimiento del derecho
romano justiniano, de sus glosadores y de la legislacién espa-
fiola. Los cursos de “Justitia et Jure” revitalizaron el cultivo
de los textos clasicos. Las nuevas ideas que exponian los telo-
gos juristas de Salamanca: Soto, Victoria, Cano y las ideas de
los tedlogos preocupados por la actividad econémica que
transformaba al mundo, como Azpilcueta y Toméas Mercado,
enriquecieron nuestro pensamiento. Los cursos de artes y re-
térica sensibilizaron a los criollos para gozar la belleza de las
obras de Ovidio, Virgilio y Horacio, fundamentalmente para
impregnarse del transfondo ideologico que contienen. Tam-
bién la prosa de los humanistas renacentistas: Vives, Erasmo,
Moro, pero principalmente su pensamiento actué en profundi-
dad. No olvidemos cé6mo Cervantes de Salazar fue un segui-
dor del valenciano Vives. La lirica de los Luises, el de Leon, el
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de Granada y San Juan de la Cruz estimulé la lirica novohis-
pana como también lo harian la novela y el teatro. Al crear en
1580 los cursos de lenguas indigenas, la Universidad llen6 un
vacio que comenzaba a sentirse con la decadencia del Colegio
de Santa Cruz de Tlatelolco. El estudio de las lenguas indige-
nas era la forma més perfecta de penetrar en la cultura de los
indios, conocer su historia, su forma de ser. Si ya no surgio
otro Olmos u otro Sahagiin que prosiguiera su gigantesco pro-
yecto, frustrado también por la politica cultural espafiola, y
hubo que contentarse con los trabajos parciales de los cronis-
tas religiosos, por lo menos no se olvidaba de preparar perso-
nal dedicado a trabajar con la sociedad indiana. El material
referente a esas culturas se conservaria en parte. Varias déca-
das mas tarde lo emplearia el catedratico universitario Carlos
de Sigiienza y Goéngora, salvindolo fragmentariamente.

La Universidad a través de sus maestros de filosofia, teolo-
gia y derecho, difundia el pensamiento universal. No formaba
s6lo a eclesiasticos, pues éstos ya formados tenian que ingresar
a ella a perfeccionarse y poder ser asi doctores y aspirar a
puestos de importancia en la administracion religiosa, sino que
formaba juristas que velarian por la implantacién de un estado
de derecho, por organizar las relaciones entre la sociedad y el
Estado, y las de toda la sociedad, impartiendo recta y expedita
justicia. Las secretarias virreinales, las audiencias, los tribuna-
les todos requerian juristas bien formados. Nuestro régimen
judicial apenas se ha comenzado a estudiar y la jurisprudencia
formada es casi desconocida, al igual que la bibliografia juri-
dica. Pese a esas deficiencias, es indudable que el cultivo del
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derecho y su aplicacién en la Nueva Espafia se desarrollé pro-
fundamente. Los numerosos alegatos y procuraciones de dere-
cho pitblico y privado elaborados desde el siglo xv1, muestran
la solidez de las argumentaciones fundadas en rigurosa prepa-
racion juridica.

Uno de los testimonios reveladores del hondo cultivo del
derecho en México, es sin duda la preciosa Laudanza de la
Jurisprudencia pronunciada el afio de 1596 por Juan Bautista
Balli, criollo nacido en México en 1572 y la cual revela la
amplitud de conocimientos que los mexicanos tenian de esa
disciplina, su penetrante reflexion y hondo sentido juridico.
Esa alabanza de este jurista novohispano es pieza clave compa-
rable con disertaciones de los maestros de Salamanca y de Al-
cald de Henares.

Hay que aceptar que el gran trasfondo juridico de la drama-
turgia de Ruiz de Alarcén, lo obtuvo de los cursos que realizd
en nuestra Universidad. Aqui ocupé diversos puestos, poco
relevantes en la judicatura, pero de su experiencia vital deriva
el hondo andlisis moral y psicolégico que anida en sus obras.
Aqui también debié nacer su amor a las letras, que creceria
con su estancia en Salamanca y Sevilla. La defensa de los dere-
chos de la sociedad novohispana posibilita la aparicion de una
tendencia nacionalista, la cual encontrara en las centurias pos-
teriores destacados representantes, como es el caso de Fran-
cisco Xavier Gamboa.

La acci6n formativa de la Universidad en la sociedad novo-
hispana atin no ha sido estudiada, pero es indudable que ella
contribuy6 en forma preponderante a crear la inteligencia no-
vohispana, la rica cultura humanistica y cientifica que debe
enorgullecernos. Esa labor la reconocerian dos de las mas re-
nombradas figuras intelectuales de México. El primero, don
Juan José de Eguiara y Eguren, que fue su rector en la pri-
mera mitad del siglo xvill y catedrético en ella de filosofia y
teologia, la califica de Alma Parens, y la ensalza en su esplén-
dida Bibliotheca Mexicana. Medio siglo mas tarde, al reflexio-
nar Francisco Xavier Clavijero desde Europa sobre la cultura,
dedica su Historia Antigua de México a la Uniyersidad y la llama
“el cuerpo literario més respetable de ese nuevo mundo”.

Estos reconocimientos hechos a mas de doscientos afios de
su creacion, son balance fiel y justo de la labor intelectual y
espiritual de la Universidad, la cual durante mas de doscientos
afos no sélo formé los cuadros de la administracion civil y
eclesiastica de la Nueva Espania, sino que molde6 la mentali-
dad mexicana dentro de los marcos de la cultura europea mas
avanzada y con una sensibilidad nacionalista equilibrada y pro-
funda.

Esta fue labor callada y continua, firme y permanente. No
se circunscribié al centro de México sino que abarc6 toda la
Nueva Espafia y mas atin ejercié benéfica influencia cultural
en las Antillas y el mundo del Caribe. Esta influencia, como la
econémica y politica, la perdimos al advenir el movimiento
emancipador y la anarquia que envolvié nuestra vida en el
siglo XIX.

Figuras sobresalientes se observan en el desarrollo cultural
del pais pero en el siglo xvi1 son figuras aisladas, grupos y, aun
cuando son sobresalientes como es el caso de Ruiz de Alarcon,
de Sigiienza y Gongora y de Sor Juana, no logran catalizar
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nicleos intelectuales numerosos. Tendra que correr el tiempo
para que .la labor de la Universidad se perciba como también
se advertira la que realizan los colegios de la Compaia de
jfesﬁs, los cuales permanentemente contribuirn a la forma-
cion de la sociedad novohispana y de su cultura. Como estos
colegios estan distribuidos en todo el virreinato, su accion ten-
drd mas amplitud.

De esta suerte, al transcurrir los anos y crecer la sociedad,
crecerd la comunidad intelectual, la cual estard més unida de-
bido a los contactos que se establecen entre maestros y alum-
nos, entre los colegiales de la Ciudad de México y los de otras
poblaciones, a la fuerza que adquieren los criollos en las insti-
tuciones ensefiantes y en los claustros, en los que llegan a do-
minar casi por completo, y a su favorable posicion social y
econémica. La clase culta, la “inteligencia” novohispana se
vincula estrechamente por multiples razones. A ella se asimi-
lan algunos peninsulares que por razones sentimentales, fami-
liares y aun econdmicas se adscriben a la tierra. Eclesiasticos,
funcionarios civiles y militares son ganados por el espiritu y el
intelecto novohispanos. Advierten la existencia de un valioso
conglomerado de instituciones tan solidas como las curopeas,
en las que ciencias y humanidades se cultivan esmeradamente.
Varios de ellos laboraran al lado de los criollos en la adminis-
tracion civil, en la judicial y religiosa, percibiendo las condicio-
nes intelectuales y espirituales de sus colegas, la calidad de su
produccion, de su inteligencia y conducta. Se identificarin con
su nueva patria y la veran, como apunta el padre Juan Anto-
nio de Oviedo apoyado en Hierocles y en Estrobeo, “como un
segundo Dios, y el padre mayor y primero, por cuyo buen
nombre deben esmeradamente velar sus hijos ... y la corona
que por sus egregias hazafas han merecido, deben ceder y
reclamar, no para si, mas para su patria”. Y ese sentimiento,
apoyado también en los hermosos ejemplos que propone el
autor de la Eneida, es el que lleva a todo un grupo a aceptar
que la raza mestiza “‘sobrepujara en piedad y en saber a los
hombres y aun a los mismos dioses”.

Esta concepcion plena del valor y autenticidad de la cultura
mexicana, esta identidad que la intelectualidad mexicana re-
clama de su cultura con sus origenes, es la que hace suya un
amplio grupo, el de los intelectuales criollos, cuando se pro-
duce un nuevo ataque a la cultura americana, al valor de la
obra intelectual de los americanos, cuando un hombre de letras
desconocedor de los valores intelectuales de nuestra patria, de
la existencia de sus instituciones culturales y de su produccién
literaria, la tacha de tierra inculta y barbara en la que no brota
flor ni fruto de la razén.

América, como bien lo ha mostrado Antonello Gerbi, habia
sido desde su descubrimiento ignorada o subestimada en su
aspecto intelectual. Muchos fueron los malquerientes que la
denigraron o ignoraron. Cuando se traté de calumniadores de
poca monta como Cristobal Suérez de Figueroa, sus gruesas
diatribas no produjeron eco alguno, mas no todos los que ig-
noraban o despreciaban su cultura eran de escaso calibre. Uno
de los publicistas mas notables del siglo Xvil. Justo Lipsio,
quien se constituyo en el oréculo del mundo intelectual de su
época, al ignorar la cultura americana provoco elevada aclara-
cién de un criollo excepcional, el peruano Diego de Leon Pi-




Fray Juan de Zumarraga

nelo, quien en su Hypomnema Apologeticum advirti6 a Lipsio
el error de ignorar o desdenar la cultura americana. Esta
obra, brillante apologia del mundo intelectual de América, de
sus hombres e instituciones, si bien es un libro clave en el
mundo del pensamiento del Nuevo Mundo, no tuvo gran re-
sonancia. La falla del Lipsio fue desconocer, por falta de infor-
macién, hombres e instituciones consagrados al cultivo del es-
piritu.

En el mismo siglo, uno de los gigantes de la erudicién espa-
fiola el famoso bibliégrafo Nicolds Antonio, al elaborar sus
grandiosas Bibliothecas Hispana Nova y Vetus, incorpora en
aquéllas como ejemplos de labor intelectual en el mundo his-
panico a varios americanos, cuyas obras cita. Estaba por tanto
consciente que en las colonias espafiolas existian hombres de
letras muy estimables. Sin embargo este europeo, em-
bebido en el mundo intelectual del Viejo Mundo, conocedor
extraordinario de la literatura universal, en cartas que dirige
a un amigo suyo, Juan Lucas Cortés, trata de disuadirle de
pasar a América, indicandole que era esta tierra erial para el
espiritu, sin instituciones ni cultores de la inteligencia.

Continuador de la obra de Nicolds Antonio fue el dean de
Alicante Manuel Marti, notable humanista, autor de numero-
sas obras muy del gusto de los eruditos de la primera mitad
del siglo xviiL. Escritor de pluma facil y elegante, era Marti de
esos hombres que creen que su pensamiento y letras pueden
regir al mundo. El eco de su produccién resonaba (como hoy
el de otros escritores) en el ambiente culto de Hispanoamé-
rica. Sus cartas latinas engolosinaban a los literatos americanos
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y sus reflexiones eran atendidas como lo eran las del padre
Feijoo, solo que éste defendia el mundo americano.

Manuel Marti, aprovechando sin citarlo el pensamiento de
Nicolas Antonio, en la carta 16 del libro 7 de su Epistolario
impreso por Juan de Estuiiga en Madrid en 1735 y el cual
pronto llegaria a las colonias ultramarinas, al referirse a
Nueva Espafia, a donde debia dirigirse un amigo suyo, le es-
cribe disuadiéndolo de venir:

Vamos a cuentas, ¢a dénde volveras los ojos en medio de
tan horrenda soledad como la que en punto a letras reina
entre los indios? ¢Encontraras por ventura no diré maes-
tros que te instruyan pero ni siquiera estudiantes? ¢ Te sera
dado tratar con alguien no ya que sepa alguna cosa, sino
que se muestre deseoso de saberla, o —para expresarme con
mayor claridad- que no mire con aversion el cultivo de las
letras? ¢Qué libros consultaras? ;Qué bibliotecas tendras po-
sibilidad de frecuentar? Buscar alla cosas tales, tanto valdria
como querer trasquilar un asno u ordefar un macho ca-
brio. jEa por Dios! Déjate de esas simplezas y encamina tus
pasos hacia donde te sea factible cultivar tu espiritu, la-
brarte un honesto medio de vida y alcanzar nuevos galar-
dones. Mas por acaso objetaras: ¢(Dénde hallar todo eso? En
Roma, te respondo.

Marti, luego de dar a su amigo, el joven Carrillo, como Ni-
colas Antonio lo hacfa con don Juan Lucas Cortés, varios con-
sejos para que fuese provechosa su estancia en la ciudad
eterna, prosigue su disuasion para que Carrillo no pasase a
Indias, escogitando diversos argumentos en contra del am-
biente natural, espiritual e intelectual del mundo americano.

Este ataque tan directo, conmociona la mente y el espiritu
de los criollos, quienes van a responder indignados a esas dia-
tribas. No fue un individuo aislado el que reaccioné ante la
ofensa, sino varios. Un grupo de criollos pertenecientes a las
instituciones culturales mis importantes de América salié a la
defensa de su cultura, de su identidad nacional que veian afec-
tada. Por ello varias voces surgidas en México, en Puebla, en
Quito, protestaron airadamente. Hemos empezado a recoger
sus enérgicas voces, agrupandolas al lado de la mas licida y
eficaz, la que no sélo replicé con firme tino sino la que a través
de un esfuerzo de lucidez gigantesca destruy6 la calumnia de
Marti y mostro a todo el mundo, incluso a los propios america-
nos, la amplitud y valor de la cultura mexicana y con ella de la
americana toda.

Esa voz fue la del maestro de la Universidad y también rec-
tor de ella Juan José de Eguiara y Eguren. Para entonces
Eguiara era uno de los intelectuales més distinguidos de Mé-
xico. Cerca de treinta afios de labor magisterial en la Univer-
sidad, ensefiando filosofia y teologia; més de treinta afios como
orador sagrado orientando a la sociedad novohispana desde el
pulpito, “hombre de continuo estudiq, conocedor de las obras
més salientes de las ciencias, artes y humanidades aparecidas
en Europa”, ser colmado de virtudes, recto e incansable, el
sefior Eguiara era cabeza de la intelectualidad novohispana.
Su accién magisterial le sirvié para ejercer fecunda influencia
entre cientos de discipulos esparcidos por todo el reino novo-




hispano. Su afan por elevar el nivel intelectual del clero y sus
cualidades morales, mostrado en la creacion y direccién de la
Academia Neriana, que tanto influjo ejercié en ese aspecto,
tuvo enorme repercusién. La respetuosa amistad que le profe-
saban sus colegas de la Universidad y la admiracién que ha-
cia él sentian los mas prominentes miembros de la Compaiiia
de Jests, de los dominicos y de la Congregacién del Oratorio,
por entonces las instituciones de mayor reputacién intelectual
y religiosa, hizo que el sefior Eguiara se convirtiera en el pala-
din de la inteligencia criolla novohispana, en su vocero, y
fuera €l quien respondiera a las engafiosas imputaciones del
dean de Alicante, el que presentara en magna obra la réplica
més efectiva.

La explicacion de como acept6 ser el replicante de Marti, la
proporciona el mismo Eguiara, quien también nos confirma
que acept6 impulsado por la opinién de toda una generacién,
por el consenso de un grupo social relevante, de amplio sector
de la inteligencia al que pertenecia.

Asi escribe que: “habiendo consultado con amigos sobre-
‘salientes a la par por su inteligencia e ilustracién, fue decidi-
do que debiamos lanzarnos a la empresa, consagrarle todos
nuestros esfuerzos, y puesta en Dios la confianza, dar cima a
la obra meditada —una Biblioteca Mexicana- y publicarla, con
el fin de aniquilar, detener, aplastar y convertir en aire y
humo la calumnia levantada a nuestra nacién por el dean.

Este apoyo undnime fue el que posibilité a Eguiara realizar
su obra, pues le permiti6 obtener preciosa y abundante infor-
macion acerca de la labor realizada por cientos de hombres en

dos centurias en toda la extension de Nueva Espana. A ella
también se debera se le abrieran archivos y librerias y que los
eruditos elaborasen para &l néminas y juicios criticos que enri-
queceréan su Biblioteca. Para defender la identidad nacional
expresada en la cultura, Eguiara reflexiona hondamente, y ad-
vierte que ella se forma por la confluencia de las culturas indi-
genas y la europea, a través de incesante labor intelectual y
espiritual.

La réplica de los criollos novohispanos y de otros america-
nos y a la que Eguiara dio forma y sentido, no estuvo dirigida
Ginicamente contra Manuel Marti, por muy destacado e influ-
yente humanista que fuera, sino que fue la respuesta uninime
contra la ignorancia, mala fe, sentimiento de superioridad y
discriminacién que muchos intelectuales europeos tenian con-
tra el Nuevo Mundo. Las afirmaciones de Marti fueron la gota
que derramo la copa acida de infundada critica que corrofa el
esfuerzo de muchos americanos realizado a través de varias
centurias y aniquilaba el espiritu creador de una conciencia
espiritual, cultural y politica. Era en suma la negacién del va-
lor espiritual e intelectual que América tenia, la posibilidad
creativa de sus habitantes, la esperanza de elaboracién de una
cultura original propia, fincada en potentes raices y que defi-
niria a una nacién o un grupo de naciones. Si se atacaba la
posibilidad de una cultura recia, definida, se atacaba igual-
mente la existencia de una nacién capaz de progresar, de re-
girse por si misma, y se admitia la idea de que el Mundo
Nuevo estaba constituido por seres ignorantes e incapaces, y
por tanto sujetos a la dominacién politica con todas sus peores
consecuencias.
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Antonio de Mendoza

Impugnacion a la calumnia

La defensa de la cultura mexicana, que es también elogio de la
misma, cristaliza en la obra magna que es la Bibliotheca Mexi-
cana.

Su contenido, método y finalidades ya los hemos senalado
en el estudio preliminar que para ella escribimos. En esta oca-
si6n, trato de mostrar como Eguiara no estuvo solo en esta
batalla, aun cuando él hubiera sido el maximo combatiente.
Me interesa seguir mostrando a través de ejemplos, como
otros criollos americanos respondieron a la calumnia europea.

Uno de los primeros que se lanzo6 con indignacién contra el
dean alicantino fue el prolifico dominico poblano fray Juan
de Villasinchez quien mantenia con Eguiara y sus amigos de
Puebla, como Andrés de Arze y Miranda, estrecha colabora-
cion. Este religioso cholulteca a més de ser autor de numero-
sos panegiricos, escritos hagiograficos y fecundo orador sa-
grado, fue también autor de una obra histérica que enriquece
la historiografia poblana, aportandole rica informacion social
y econbémica sobre el desarrollo histérico de la provincia po-
blana. Su libro Pucbla sagrada y profana, tipifica el interés que
los historiadores mexicanos del siglo xvi1I tuvieron por los fe-
némenos socioeconémicos.

Aparte de esos escritos, le debemos la publicacién y conti-
nuacién de una obra de otro dominico poblano, fray Antonio
Lopez Cordero, la Vida de la esclarecida Virgen Dulcisima Es-
posa de N. Serior Jesu Christo, Santa Inés de Monte Policiano, edi-
tada en Puebla en la imprenta de la viuda de Miguel Ortega y




Bonilla en 1744. Los tltimos capitulos de esa obra fueron es-
critos por el P. Villasanchez y entre ellos sobresale el capitulo
xvii, en el cual al resumir la labor cultural de numerosos po-
blanos, indica que ha sido menospreciada e ignorada por los
publicistas europeos, quienes afirman que “‘Las Indias son la
Beocia del mundo que engendra troncos por hombres”. Ello
le da pie para refutar vehementemente a don Manuel Marti,
cuyas epistolas lastimaban su sensibilidad criolla. Lo impor-
tante de la réplica de Villasinchez, independiente de la del
sefior Eguiara, es que este sagaz dominico si conocio la fuente
de donde procedia la afirmacion de Manuel Marti. Percibié
que ella no era original, sino que derivaba de la correspon-
dencia de Nicolas Antonio con Juan Lucas Cortés. Por ello
escribe: “Yo sé que lo mismo escribié el doctor D. Nicolas
Antonio... en las cartas familiares a D. Juan Lucas Cortés...
aconsejandole que no pretendiese plaza ni acomodo en las In-
dias”. Y agrega a continuacién: “Son tan semejantes sus pala-
bras a las del Dr. Marti que no necesito copiarlas”, y en se-
guida comenta con fina ironia muy poblana, con la agudeza
propia de quien maneja con habilidad la dialéctica eclesidstica,
con tono zumbén:

¢Quién daria a estos sefiores tan especiosas noticias? (Quién
le diria al Dr. Marti, que en las célebres Universidades de
México, de Lima, de Guatemala, se ensefia a trasquilar as-
nos? ;Quién le haria tan exacta descripcion de los genios y
de los ingenios de los indianos? Unas tablas rasas que no
s6lo se admiten, sino que despiden, que rechazan la imagen
de Minerva como el laurel de Apolo. ¢En qué tablas geo-
gréficas hallaria que las Indias son los paises cimerios al Sol
de la inteligencia? ¢Quién le haria saber que los americanos
se muestran tan poco hijos de Adan, que no experimentan
la tentacién; poco es eso (para que usemos de su gradacion
retorica), que son incapaces de sentirla; porque aborrecen,
abominan, detestan el suavisimo fruto del bello 4rbol de
la ciencia? ¢Quién le diria que a los libros famosos que vue-
lan (como el de Zacarias), por todo el mundo se les cortan
las alas para no llegar a las Indias? Pudiera el doctor Marti
compadecido de nuestra grande impericia, haber aconse-
Jjado a su ingenioso joven que pasara a este nuevo mundo,
para arribando a la regién de la ignorancia, poniendo el pie
en las playas de Veracruz, comenzara desde alli a clamar:
Stulti aliquando sapite; que empezara su doctrina por el pri-
mer dificil rudimento de hacernos conocer nuestra igno-
rancia y hacernos (como a Aspaste, criada de Séneca) ver
nuestra propia ceguedad; pero esto que podia haber hecho
el doctor Marti de compasivo, lo omiti6 de desesperado.
No juzgo décil nuestra capacidad, aun cuando tuviera tal
maestro.

Adelante proporciona nombres de diversos ingenios criollos
que enaltecen la cultura mexicana.

Esta respuesta de fray Juan de Villasinchez a las imputacio-
nes de Marti, se encuentra, como afirmamos, en un libro im-
preso en Puebla en 1744, lo cual indica que fue escrita an-
tes de ese afio, y prueba que las Epistolas de Marti eran ya
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conocidas en Puebla por esos afios. También nos revela que
este dominico conocia las cartas enviadas por Nicolas Antonio
a Juan Lucas Cortés, las cuales aparecieron por vez primera en
una recopilacién poéstuma de escritos de Nicolds Antonio:
Censura de historias fabulosas, que se imprimié en Valencia
en 1742. Recordemos que Mayans y Siscar las reimprimi6 en
Francia en 1755. Por ello hay que decir que es evidente que
fue en la edicién de Valencia de 1742 en donde las leyé Villa-
sanchez. El sefior Eguiara no menciona esa obra de Nicolas
Antonio, cuyas Bibliotecas, ampliadas con un alto sentido mo-
ral e intelectual, le sirvieron de modelo en la elaboracion de la
Bibliotheca Mexicana.

Eguiara sefiala que la edicion de las Epistolas de Marti que
manejo6 es la de Juan de Estuiga de 1735, que es la misma
que menciona Villasinchez. También sefialamos en el Estudio
Preliminar a la obra de Eguiara que edita nuestra Universidad,
en qué momento ese ilustre catedratico se sintié lastimado por
las afirmaciones del dean de Alicante y en qué momento em-
pez6 a preparar su réplica.

Asentamos también que en la década de los cuarenta, al pre-
parar sus Selectas Disertaciones Mexicanas, Eguiara tenia en
mente, y mas que eso, comenzaba a preparar su Bibliotheca
Mexicana; que en las Disertaciones las paginas preliminares de
esta obra teolégica son laudanza de la cultura novohispana y
preludio de la Bibliotheca .

Por todo ello afirmamos que la reaccién de Villasanchez fue
contemporéanea de la de Eguiara y sus amigos de México, y
que la indignacion de los criollos de América fue general.
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Otras defensas de los criollos

Importa mencionar como comprobacién de lo asentado un
nuevo ejemplo, el que nos proporciona el testimonio de un
alto funcionario de la administracién virreinal, quien ademés
ostentaba el nobiliario titulo de marqués. Este personaje, que
habia sido oidor de la Real Audiencia y Cancilleria de Mé-
xico, consultor del Santo Oficio, auditor general de la Guerra
y que era juez privativo y superintendente general de Reales
Azogues en esta Nueva Espaia, puestos muy significativos por
entonces y a quien se debian sensatas opiniones sobre el estado
que guardaban las provincias internas, emitié el afio de 1745
la censura del Teatro Americano escrito por José Antonio de
Villasefior y Sanchez. Ya he sefialado en otro trabajo el alto
valor que esta obra tiene para el conocimiento de la naturaleza
novohispana, de su valor social, econémico y politico. Por ello
he denominado a Villasefior y Sinchez junto con Eguiara
como los “descubridores de la Nueva Espafia”, esto es, los
hombres que descubrieron en el siglo xviiI a los mexicanos el
valor de su tierra y de sus hombres, los que revelaron a la
sociedad criolla la enorme potencialidad material e intelectual
de México.

Pues bien, el marqués de Altamira, al escribir la *“Censura al
Teatro Americano” en el afio de 1745, después de elogiar la
obra de Villasefior, los méritos que poseia, sefiala que el
sueldo que recibfa éste por el puesto de contador de Azogues
era insuficiente y recomienda se le mejore econémicamente
para que pueda seguir realizando su importante labor. El mar-
qués razona que una mejoria econdmica le seria muy util y que
ello alentaria a “muchos brillantes ingenios de esta Nueva Es-
pafa a semejantes recomendables obras en servicio de ambas
Majestades, de la Patria y de todo el piiblico”.

Reconoce Altamira que obras semejantes no sélo sirven al
rey y a la Iglesia, sino también a la patria, a Nueva Espana y
a todo el piblico. La patria aqui era Nueva Espaiia, y al ser-
virla al igual que a los monarcas, los intelectuales criollos de-
fendian su proyecto de nacion, su identidad con la cultura que
elogiaban y los sustentaba, y ademds a través de sus obras,
éstas se convertirfan en las més “eficientes declamaciones con-
tra la inconsiderada impostura del orden del dean Alicante D.
Manuel Marti en su Epistola 16 tomo 2”.

Dos cosas importa sefialar en esta parte del escrito del mar-
qués de Altamira: la primera es que conocia en 1745 las Epis-
tolas de Marti, que le habian molestado. Hacia esta fecha el
sefior Eguiara habia decidido escribir su Bibliotheca y reunia el
material necesario. No sabemos, aunque es posible, que Alta-
mira haya frecuentado a Eguiara y su grupo, mas si podemos
afirmar que el marqués posefa la suficiente cultura para leer
las Epistolasy ademas honda sensibilidad criolla que se sinti6
lastimada por las groseras afirmaciones del dean. La segunda
reflexién es que Altamira estimaba que los criollos deberian
ser estimulados por el Estado a fin de que produjesen obras
tan importantes como el Teatro, las cuales serian las mas “‘efi-
caces declaraciones” contra las imposturas de los intelectuales
€europeos.

Tanto en los elogios de numerosos ingenios criollos y aun
peninsulares que aparecen en las Disertaciones teoldgicas de
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174'5, como en el Didlogo de Abril y las censuras que tiene la
Bibliotheca Mexz.cana impresa en 1755 se encuentra unanime y
respetable sentimiento de apoyo a la labor cultural que em-
premflia el sefior Eguiara. No es uno, sino muchos los criollos
que impulsaron y apoyaron su labor. Por ello tenemos que
reafirmar que los criollos heridos por la calumnia europea, se
aprestaron a rebatirla a través de uno de sus miembros mas
relevantes.

La voz del marqués de Altamira, miembro de la clase domi-
nante y pieza clave en la administracion espanola, revela que
la identidad con una cultura mixta, con lo mejor de la indi-
gena y de la espafiola, las cuales justipreciaria Eguiara, era
uno de los elementos mas valiosos que el grupo criollo tenia en
su proyecto de gobierno. No cabe duda alguna que Eguiara
imprimi6 a su obra, la Bibliotheca Mexicana, que es su res-
puesta, una filosofia politico-cultural muy precisa, filosofia que
animaba a su amplio grupo.

Hemos de anadir otra reflexion en este tema. A finales del
siglo XVl y en la primera mitad del siglo xviu1, la sociedad y la
cultura criollas de América en general, y en concreto la novo-
hispana, habfan alcanzado madurez. Aqui se dio ya el mismo
fenémeno dado en otras latitudes, el de mostrar que las cultu-
ras nacionales tenian gran solidez, que ellas habian producido
frutos intelectuales de gran valor, los cuales mostraban orgu-
llosamente a los demés en densas obras denominadas bibliote-
cas, teatros etcétera, esto es, catalogos henchidos de nombres
de autores y obras intelectuales sobresalientes. Estos reperto-
rios contenian la exposicion organizada de largo proceso, el
balance de una labor creadora de gran mérito, la demostra-
cién de alta capacidad razonadora. Esto es lo que originé la
aparicion, entre otras, de las bibliotecas de Nicolds Antonio,
que deseé fuesen la tarjeta de presentacion de la cultura espa-
fiola, y también la de Kennett White, la Bibliothecae Americanae
Primordia, contemporaneas o casi de la de Eguiara.

Este fenémeno de madurez, de anhelo de mostrar la mayo-
ria de edad, de orgullo de la propia cultura, va acompanado
del deseo de expresar esa cultura en las propias lenguas nacio-
nales, y no en la latina que era la lengua culta de la época, la
lengua franca de todos los estudiosos en esos afios. Barbosa
Machado escribe su obra en portugués, por estimar que asi
seria mas aprovechada. Fguiara no lo hizo asi. Sigui6 el ejem-
plo de Diego de Leon Pinelo de responder a la diatriba en la
misma lengua en que habia sido escrita. Lo hace justamente
para mostrar que los intelectuales criollos eran capaces de dia-
logar con los del mundo europeo, en la lengua culta, a su
misma altura. El dominio del latin que poseian los humanistas
criollos, serviria para mostrar la hondura cultural de los crio-
llos, su dominio en los instrumentos de comunicacion intelec-
tual. Es evidente que ese latin no posee la claridad y concision
del clasico, pero si era el mismo que utilizaban los sabios escri-
tores del Viejo Mundo.

Dijimos arriba que los términos de la afirmacién de Marti,
por desmesurados —cosa que no es rara en las criticas espafio-
las a todo lo que no se acomoda a sus conceptos- y mas que
por la desmesura, por las expresiones groseras que emplea, no
s6lo hirieron a los novohispanos, sino también a los criollos de
otras latitudes. En Ecuador, Ignacio Chiriboga y Daza, impor-
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tante miembro de esa familia y canénigo de la catedral, en una
de sus piezas oratorias pronunciada entre 1740-1745 —no sé la
coincidencia de los afos- contrarié asimismo los argumentos
de Marti, calificindolos de afirmaciones calumniosas. Es posi-
ble encontrar muchos ejemplos que muestran la reaccién crio-
lla contra la inquina y sentimiento de superioridad de los eu-
ropeos.

Afiadamos otro testimonio que confirma nuestra opinién de
que el desdén de Nicolas Antonio y la grosera afirmacién de
Manuel Marti, provocaron en diversos grupos de criollos gran
disgusto. En Nueva Espana la intelectualidad criolla mantenia
extrechos contactos. Maestros de la Universidad como
Eguiara y Eguren estaban muy bien relacionados con los maes-
tros de los colegios de la Compaiiia y los del Oratorio, con
médicos y funcionarios de alto nivel, clérigos, etcétera, todos
ellos unidos por lazos politicos e ideoldgicos que habian permi-
tido la elaboracién de un proyecto politico muy atractivo. Vin-
culados por un sentimiento de identidad cultural y de origen,
se sentian orgullosos de €l y, por ello, les herian los ataques
de los extrarios. Es por esto que voces y actitudes como la de
Cayetano Cabrera y Quintero, que se trasluce en su magna
obra Escudos de México; la del Dr. José de Mercado, quien
escribi6 el Parecer de esta obra; la Oracidn Apologética del doc-
tor Juan Gregorio de Campos y Martinez, publicada en 1746
y la Aprobacién del oratoriano Julidn Gutiérrez Davila a las
Selectas Disertaciones de Eguiara, constituyen parte del clamor
general de los criollos novohispanos en contra de las afirma-
ciones de los espafioles, ignorantes del valor de la cultura en
estas tierras.

Este tltimo testimonio es del fraile mercedario fray Antonio
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Bermudez, quien radicaba en el centro del pais, en Lagos,
hombre de recia formacion humanista y quien mantenia co-
rrespondencia epistolar en latin con otros criollos humanistas
de Valladolid de Michoacin, Guadalajara, Leén, México y
otras poblaciones. Bermidez posefa extraordinaria formaciéon
como bien lo mostré Gabriel Méndez Plancarte en su precioso
libro El Humanismo Mexicano aparecido en 1970. Pues bien,
este religioso, quien gustaba saborear los escritos de Manuel
Marti comenténdolos con sus amigos, al encontrar la epistola
denigrativa y comentarla con otro religioso alld por 1745, es-
tallé de indignacién y se propuso replicar. Asi escribié al sefior
Eguiara cuil fue su reaccion inicial y cual la prudente decisién
que tomé. Vedmoslas: “‘Inmediatamente -afirma- al escuchar
tal noticia, hice resobar el clarin bélico apercibiéndome a la
lucha. Cosquillesbanme, me lo puedes creer, los dedos que se
utilizan para escribir. No respiraba sino puras sitiras. De mi
pecho brotaban poemas, y no inermes, sino bien erizados de
dientes. Y mientras estuve inflamado por ese ardor, no pen-
saba méds que en cosas de ese género, como si preparara una
guerra por tierra y por mar que tuviéramos que emprender
por la libertad de la Patria. Pero después cuando se empez6 a
enfriar mi pasion, y volvi en mi mismo, retornando a mis caba-
les, me dije: ¢Para qué tales extremos? ;Por qué dejarme arras-
trar torpemente, a rienda suelta, a un tan amargo furor, por
el amor de la Patria, por mas dulce que éste sea? ;Acaso para
vengarnos de una calumnia inmerecida incurriré en la inmere-
cida nota de inmodestia y procacidad, que desdice en todo
varén cristiano aunque haya sido injustamente ofendido? ¢De
qué servira responder golpe por golpe e injuria por injuria?
¢Qué fruto sacaré de ahi, si trocando mi estilo en pufial no




”

s6lo punzo sino atravieso con €l a nuestro adversario?...

Y contintia: “‘Debemos pues emprender otro camino. Esto
es, no debemos alterarnos demasiado por tales injurias. Y no
dudaré —por lo que a mi toca- de someter a nuestro adversa-
rio esta causa, para que sea él mismo quien juzgue y vea quié-
nes en realidad son més sabios, si aquellos que tales injurias
lanzan contra los que no las han merecido, o quienes las escu-
chan con paciencia y sin perder la serenidad. Y me decia: muy
rectamente, pues, nuestro Eguiara prepara su Bibliotheca —suya
y de todos nosotros-, buscando de todas partes y reuniendo
los monumentos que a ella se refieren; pensando que con tal
obra, se defendera mejor nuestro honor y buena fama, que si
el alicantino, forzado por nuestras apologias mil veces repe-
tida, retractara su error.”

Importa subrayar de este comentario del mercedario algu-
nos puntos: el primero, que reaccioné vivamente ante la in-
juria de Manuel Marti y se aprestaba a replicarle; segundo,
que conoci6 a través de otro fraile culto, Manuel Bocane-
gra, que igual reaccién habian experimentado otros criollos,
entre ellos Eguiara y Eguren, lo cual le llevd a preparar su
Bibliotheca, intento que habiendo conocido Bermidez le llevo
a auspiciarlo por amplio, generoso y correcto; y tercero, que
este mercedario llama a México su Patria y siente que ha sido
ofendida y por tanto se aprest6 a su defensa. Iguales conside-
raciones debieron pesar en otros criollos ilustrados, identifica-
dos en su origen, raices y cultura, para salir en defensa de la
patria y elogiar su cultura.

Ecos de la réplica

Afirmamos que Eguiara, como otros criollos del siglo xviI,
proseguia la obra iniciada por Sigiienza y Gongora de revalo-
rar, de justipreciar la cultura de los pueblos precolombinos.
Varios de los prologos de la Bibliotheca estan consagrados a ello
y esa valoracién estd hecha, y no podia ser de otra manera, de
acuerdo a los elementos historicos que se tenian hasta el mo-
mento. Y aun cuando no eran muchos, lo que importa es que
con los que se contaba se hacen reflexiones profundas sobre
los valores culturales indigenas. De haber contado con mayo-
res elementos, la valoracion hubiera sido més amplia y pro-
funda. Eguiara era filésofo y tedlogo, pero fue buen lector de
las fuentes historicas asequibles hasta sus dias, y su utilizacion
inteligente otorga gran mérito a sus juicios. Por otra parte la
calumnia de Marti no estaba dirigida s6lo a la cultura indi-
gena, sino a toda la novohispana. Su conceptuacién de la in-
cultura en estas tierras afectaba mucho mas a la obra cultural
espariola en América, la cual se empei6 a través de diversos ca-
minos y métodos por transladar lo mejor de la cultura europea.
Si Espafia se habia rezagado en el desarrollo cultural euro-
peo, eso no significa que no hubiese transladado a América a
partir del siglo xv1, los vientos mas modernos de la cultura, las
ideas y formas mas ricas del Renacimiento. Si a mitad del ca-
mino se detuvo e inici6 su decadencia, el impulso cultural que
dio a sus colonias en los primeros tiempos permiti6 a éstas
caminar, formar su propio proyecto cultural, identificarse con
los elementos recibidos y con ellos tratar de desarrollarse.
Francisco Javier Clavijero, quien desde el destierro escribe
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la obra més saliente sobre la historia mexicana, se concreta a
la historia indigena. El, que habia aprovechado los testimonios
sobre la cultura precolombina recogidos por Sigiienza y Gon-
gora, a los cuales le habia encaminado otro jesuita eminente,
Rafael Campoy, va a valorar con algunos testimonios mas de
los que utiliz6 Eguiara la historia precortesiana. Su obra esta
esencialmente consagrada a ese periodo. No se ocupa de la
historia colonial, como si lo hace Eguiara. ;Podria pensarse
que Clavijero, victima de la arbitrariedad borbonica, se inclina
a estimar como raiz mas auténtica de nuestra cultura a la in-
diana y no a la colonial, cuyos representantes se comportaban
tan desdefiosos con sus vasallos de allende el océano a quienes
no dejaban la facultad de razonar ni discutir, conminandolos
tan sélo a obedecer y callar? El barbaro decreto expedido por
uno de los més perfectos representantes del despotismo borbé-
nico, el marqués de Croix, debié pesar en la consideracion de
los jesuitas expulsos a inclinarse o preferir, como justa reac-
ci6én, una de las raices de nuestra nacionalidad.

Por otra parte, obsérvese que si Eguiara ofrecia su obra al
catolico monarca que fue Fernando VI, y a la Universidad la
dedicaba como Alma Parens, Clavijero la consagra a la Univer-
sidad como institucion generadora de pensamiento, como foco
de ilustracién. Es muy claro que en un periodo de cincuenta
afios transcurridos de la aparicion de la Bibliotheca a la de la
Historia Antigua de México, hubieran cambiado las circunstan-
cias. El proyecto nacional tan completo que tiene la genera-
cién de criollos de la primera mitad del siglo xviu1, es un pro-
yecto que madurd a través de dos centurias. Era un proyecto
que cristalizaba pacificamente, racional, y plenamente justifi-
cado. Los criollos percibieron que existian los elementos que
configuran una nacién, pueblo, territorio y valores comunes.
Estos elementos que son los que de acuerdo con el derecho
publico se requieren para que se consolide una nacién, estaban
plenamente integrados, lo cual deberia permitir la constitu-
cién de un Estado independiente. Si la metrépoli los desde-
fiaba, ellos, al mostrar su plena madurez, demostraban no solo
tener alta calidad espiritual, moral e intelectual, sino también
la capacidad racional para labrarse independientemente su
destino. Hay que aclarar que no encontramos en esta época
testimonio alguno disidente, pero si la afirmacién de que esa
comunidad criolla podia regirse por si misma. Cincuenta anos
més tarde los criollos tendran un proyecto nacional mas avan-
zado. La experiencia politica sufrida, de la que fueron victi-
mas desde Francisco Javier Gamboa hasta los jesuitas, ya in-
dica a los criollos que su independencia politica no les seria
otorgada graciosamente, sino que habrian de conquistarla. Las
argumentaciones emitidas por criollos mexicanos y un pe-
ruano totalmente afin a ellos, esto es por Primo de Verdad,
Francisco Azcarate, y Melchor de Talamantes se dan en ese
contexto. Esas argumentaciones estarin impregnadas de una
gran fuerza politica, la cual apoyada por una excepcional co-
yuntura histérica, encauzara esos sentimientos e ideas hacia la
emancipacion. ‘

Este importantisimo proceso tendrd ciertamente por base la
defensa de una cultura, de una identidad nacional, que se per-
fila muy claramente en las diversas generaciones criollas del

siglo xviir. ¢




Christopher Dominguez Michael

La Ciudad fan obscura

C.Cuél es el rostro verdadero de nuestra noche? Es un afortu-

nado lugar comin decir que La regidn mds transparente no
volvera a ser escrita. Podemos agregar que la llamada narra-
tiva urbana cabe intemporalmente entre esa novela y su antite-
sis, el Cristdbal Nonato de Carlos Fuentes: del gran fresco “‘mo-
dernista” a la comedia menipea del Apocalipsis. La ciudad ya
no puede ser material para el romance burgués de la villa y
homenajes como el de Usigli en Ensayo de un crimen han deja-
do de ser posibles. La ciudad desapareci6 lo mismo como villa
que como metrépoli: ni orgullo de ciudadanos ni canto de los
autématas. Pocas realidades quedaron destrozadas de manera
tan drastica como el Distrito Federal como tema literario. Los
paseos y las miradas de Novo, Usigli, Fuentes o Bernal perte-
necen a una tradicién tan respetable como desaparecida, la de
aquel tourisme éclaire que va de Rétif de la Bretonne a John
Dos Passos. Queda una materia que degrada a sus cronistas.
No en balde la ciudad son fragmentos en las declaraciones de
amor y odio de los poetas: Efrain Huerta, Bonifaz Nuiio,
Jaime Reyes, David Huerta en Incurable u Octavio Paz en
Vuelta y en algunos poemas de Arbol adentro. Ellos llevan cua-
renta afos comprendiendo a la ciudad como una maquina que
produce signos atonales.

“Buscar el sitio donde ya se esta es la mas trasnochada de las
busquedas y la de peor sino”, dice Harold Bloom en La angus-
tia de las influencias. Esa impotencia es la divisa de la narrativa
urbana contemporénea entre nosotros. Todavia en los afios
sesenta llegar a la Ciudad de México era una experiencia de la
educacion sentimental. Varios de los escritores de esa genera-
ci6on —aun cuando hubieran nacido en el DF- miraban desde
afuera el misterio de la ciudad, que para ellos era el laberinto
donde se ocultaba el minotauro de la modernidad. La ruptura
con la utopia natural produjo fascinacién. El dltimo héroe
provinciano a la usanza de Flaubert o Stendhal es el alucinado
de Juan Vicente Melo en La obediencia nocturna.

José Emilio Pacheco, Gustavo Sainz y José Agustin, que na-
cen durante la segunda guerra, ya nada deben a la nostalgia
del diarista de El libro vacio para quien la ciudad es un exilio
sin retorno. Para estos novelistas la ciudad es carne inmemo-
rial y desde ella convocan a sus fantasmas y trazan sus distan-
cias criticas y sentimentales con la modernidad. Ellos no con-
Capitulo consagrado a la narrativa urbana contemporanea de la Antologia de la

narrativa mexicana del siglo xx, tomo II, que el Fondo de Cultura Econémica
publicara proximamente.

quistaron a la ciudad. Esta es y sera suya en el pasado y en el
porvenir.

Quien abre este capitulo es un escritor nacido en la provin-
cia: Roberto Lopez Moreno (1942), otro de los discipulos de
Revueltas, autor igualmente interesado en la corrosién de lo
humano y en la vida de los animales. “La creacién” forma
parte de los cuentos de Yo se lo dije al Presidente (1982), galeria
de retratos urbanos cuyo sino en la desesperanza y la margina-
cion. Lopez Moreno resume lo que en Si muero lejos de ti o
Cristébal Nonato son cosmovisiones o predicciones del desas-
tre. Para este narrador el mundo urbano cabe en ese edén
negativo que es el tiradero o basural, inventario de los dese-
chos orgénicos e inorgénicos, séptimo dia en el final de los
tiempos. Es la reducciéon del Mictlin ql'1e aterroriza a Da Jan-
dra y la misma galeria de lo usado (y de lo usable) que festeja
un poeta como Fabio Morabito en Lotes baldios (1985).

Fotografias de Rogelio Cuéllar
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La ciudad ya no produce héroes como los de Usigli, ni ale-
gres paseantes como el de Novo ni testigos dulicos como Ixca
Cienfuegos. El pepenador de Lopez Moreno es un residuo del
Aquiles Alcdzar de Salazar Mallén. Pero éste es abandonado
por los suyos en el Zécalo mientras que en “La creacién” el
personaje, si asi puede llamarsele, es una sombra que dimana
mas de los objetos que de los sentimientos. Depende estricta-
mente de esos desechos a los que da inaudita y estatica cohe-
rencia. Mas que humano es un resultado de la partenogénesis,
un espantapéjaros genético.

Narrativa sin nuevos héroes, incapaz de generar las condi-
ciones de una negatividad, la de la Ciudad de México recurre
sin cesar a los mitos populares explotados por los medios de
comunicacién masiva. Como en Lopez Moreno (“El Kid”),
personajes como el boxeador tienen una enorme incidencia no
sélo en teatro y cine sino en narrativa. Autores tan diferentes
entre si como Rafael Ramirez Heredia (1942) y José Joaquin
Blanco (1951) encuentran alli a la dltima o Gnica posibilidad
de encarnar literariamente a los mitos colectivos. El asesino
virtuosamente fallido de Ensayo de un crimen como el detective

al servicio de las causas sindicales en Taibo II, son concesiones
a dos élites, una en extincién -la “aristocratica”- y otra en
auge y democritica. Pero Lépez Moreno, Ramirez Heredia o
Blanco sélo encuentran en el eterno “campeén sin corona” al
filtro luminoso capaz de comunicarlos con la tradicién del
héroe novelesco.
El boxeador —en un pais donde los deportes de equipo estén
condenados al fracaso- es la estrella capaz de congregar a un
grupo de escritores cuyo desasosiego es la desaparicién de una

nocién acePtab]e y modernizada de “pueblo”. Sus boxeadores
son los ultimos guerreros. No sélo eso. Esa figura permite
reencarnar el periplo nacional y popular del Napoleon litera-
rio. Literalmente a golpes, esos descamisados representan la
vanguardia heroica de un pueblo llano degradado por el ano-
nimato urbano. =

Ramirez Heredia es un escritor desigual que se permite con-
cesiones al piblico que no se veian desde Luis Spota —quien
por cierto fue dirigente del boxeo capitalino. Ramirez Here-
dia hered6 de Garibay ese oido privilegiado para registrar y
transmitir las voces populares. “El rayo Macoy”, el mas céle-
bre de sus cuentos, tiene todas las virtudes de la literatura
popular firmemente enraizada en la literalidad vernacula. Ese
coloquialismo se convirti6 en la formula mas pedestre y logica
utilizada por los narradores de la ciudad.

Légica. El trabajo de la llamada Onda fue legitimar de ma-
nera masiva al habla coloquial como un recurso literario tan
eficaz como prestigioso. Habia antecedentes modernos desde
Salazar Mallén hasta Garibay, pero lo que en ellos era escan-
dalo o refinamiento retérico, acab6 por convertirse en un ho-
rizonte pleno para la cultura literaria. Si el boxeador es el
imago de un pueblo perdido, el coloquialismo urbanoide es
el talisméan al alcance de la pluma para fantasear la recupera-
ci6n moral de un Tercer Estado perdido en la masificacion, la
miseria y el desprecio.

Pedestre. Harold Bloom, una vez mads, protesta contra el
festin vernaculo: “Este fenémeno esta relacionado con la ab-
surdidad critica que alaba a cada nueva generacion de bardos
por encontrarse un tanto mds cerca del lenguaje ordinario de
los hombres corrientes y molientes de lo que estuvo la genera-
cién anterior.”

La capacidad de mimetizar el lenguaje popular devino en
una practica técnica obligatoria. Més atn, se acept6 natural-
mente que la Gnica ideologia narrativa que la ciudad podia
expresar a través de sus escritores era el lenguaje, auténtica
expresion del alma ciudadana. Lépez Moreno, Ramirez Here-
dia, Armando Ramirez (1945) y Emiliano Pérez Cruz (1955)
son s6lo la cabeza visible de ese grupo de prosistas para quie-
nes la vida de la ciudad se mide en el indice de la intensidad
vernacula. Superaron con mucho a Garibay o a José Agustin
en la liberalidad de su registro y sin duda han enriquecido la
pluralidad léxica de la narrativa mexicana. Lo que es dudoso
es que hayan logrado, en conjunto, elevar la comprension no-
velesca de la ciudad. Han impuesto un modo de acceso multi-
tudinario a la escritura, que por su facilismo impostado y
desde los talleres literarios, ha rebajado el nivel creativo de la
ficcion en México. Han gozado, siguiendo a Bloom, del
aplauso de la critica y del consumo del publico. Para la pri-
mera, culposa de ya no poder expresar deliberadamente su
compromiso ideolégico con la nocién roméntica de *“pueblo”,
resultaron un alivio. Para el segundo, avido de superar, dado
el crecimiento del piiblico lector, las ostensibles limitaciones
de la comunicacién de masas abrieron la posibilidad de una
identificacién més letrada con sus propios y desvalidos mitos.

Sélo Carlos Fuentes se atrevié, en un sélo movimiento que
abarca treinta afios, a homenajear y dejar morir a la Ciudad de
México como totalidad novelistica. Tras él imperan las figuras
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marginales cuyo tnico prestigio es la lengua. El caso de Ar-
mando Ramirez es emblematico. Su primer libro (Chin chin el
Teporocho, 1972) es el mas antiguo de esta seleccion. Ramirez
emprendié la continuaciéon descamisada del juvenilismo on-
dero de Agustin y Sainz. El fraseo clasemediero que éstos
inauguraron parecia poco frente a la parafernalia vernécula,
4vida de exhibir su heterodoxia ortogréfica, de Armando Ra-
mirez. En Chin chin el Teporocho se actualiza la vetusta pica-
resca de Pito Pérez. Pero los treinta afios que separan ambas
novelas no pasaron en vano. José¢ Rubén Romero despedia al
campesino en las puertas de la gran ciudad y Ramirez lo recu-
pera anénimo, olvidado del Paraiso, desprovisto de todo pres-
tigio pueblerino y apenas cubierto de papel peridédico en una
callejuela helada y sombria. Pito Pérez se quiso Diogénes,
mientras que Chin Chin, ya sin lampara, es un pastiche que
habla desde la oscuridad y recicla masivamente la opinién
que “‘el pueblo” tiene de su marginacién. El personaje de Ra-
mirez ya no goza de las prerrogativas legendarias del lépero,
pero tiene a su favor no la diferencia, sino la conmiseracién
colectiva, audiencia garantizada por la culpa nacional.

El nuevo lépero no lo es tanto. Una ciudad como la de Mé-
xico no puede sostenerlo sin aferrarse a la anciana mitologia
de los barrios. Para Ramirez es imprescindible situar a su ma-
quina vernacula en los confines protectores de un barrio le-
gendario como Tepito, origen y tumba de ese coloquialismo
del que Ramirez es lo mismo padre que sepulturero. Autores
como ¢él han ido demasiado lejos, no en la extension de sus
licencias idiomaticas, sino en la creencia en que la fotografia
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narrativa y la grabacién textual son las bases genuinas de una
literatura popular en forma y fondo. Uso y abuso de seme-
Jjante naturalismo acabaron por convertirse en refugio de au-
ténticos limosneros, que mediante el chantaje periodistico do-
minical, apaciguan su conciencia regalando al publico
folletones sobre la triste o ridicula, segun el caso, vida de po-
bres y ricos.

Quiza el mayor éxito del coloquialismo urbano de los altimos
veinte afios sea la obra de Emiliano Pérez Cruz. Lejano de las
figuras legendarias y de su proteccion retérica, Pérez Cruz es
un narrador natural, para quien lo popular no es una impos-
tura ontolégica, sino una escena literaria. Su oido esta en la
tradicion de Garibay y Ramirez, pero recorre las calles de
la Ciudad de México con una inusual pertinencia dramatica.
“¢Qué no ves que soy Judas?” es un cuento que forma parte
de Si camino voy como los ciegos (1987) y no es ésta la primera
vez que es antologado.

El lote baldio y el ring parecen ser los espejos privilegiados
donde la novela mexicana pretende hacer mirarse a los habi-
tantes de la gran ciudad. En el primero abunda el desecho y el
habla popular es el mecanismo que une a los objetos difumina-
dos por la ausencia relativa del hombre. Resulta curioso descu-
brir que la germania de los Ramirez Heredia, los Ramirez y
los Pérez Cruz es la compania vernacula del barroquismo de
Valle-Arizpe: uno y otro son evasiones dolorosas de la realidad
en busca del consuelo de la imaginacién o de la culpa. Frente
a estos universos donde el hombre desaparece destaca una vez
mas, como ultimo héroe, el boxeador.

Calles como incendios (1985) de José Joaquin Blanco es una
de las pocas novelas complejas que se han escrito sobre la ciu-
dad en la ultima década. Blanco es un critico culto y polémico
y logra una novela urbana que supera la fascinacién primaria
por el habla popular y resume las caéticas posibilidades mile-
naristas de la Ciudad de México. El esoterista Adolfo Bonilla,
“filésofo” y mercachifle de las Llaves de la Puerta Dorada,
acompafiado de una corte de comediantes, desempleados y
oportunistas, entre quienes se oculta un narrador perseguido,
emprende la fundacién de una utopia urbana. Las més delez-
nables baratijas teosoficas son puestas comercialmente a dispo-
sicion de las multitudes, enajenadas por la explotacion de la
figura mitica del boxeador fallecido y glorificado. Al morir en
una pelea, el Gancho de Oro ofrece su cadaver a los intereses
de la milagreria popular. Una turba de crédulos emerge de las
entrafias del DF para curar con la fantasia de su inocencia la
melancolia de los capitalinos.

Blanco recurre con astucia a los recursos de la picaresca. Su
esfuerzo, mutilado por la prisa narrativa del cronista, logra,
empero, una de las pocas imagenes parcialmente convincentes
que se escribieron en los afios ochenta sobre la Ciudad de Mé-
xico. Con mucho, Blanco va més alld de Lopez Moreno y Ra-
mirez Heredia. Si bien su boxeador produce los mismos efectos
miméticos que en sus contemporaneos, la sensibilidad de
Blanco se atreve a imaginar, es decir, a proyectar la vida popu-
lar mediante vectores antes ignorados y que él mismo no hu-
biera podido sintetizar sin las exploraciones testimoniales rea-
lizadas por Carlos Monsivais y Elena Poniatowska en decenas
de articulos.




Durante los afios setenta, como resultado del bautismo en
los “baios de pueblo” que realizaron aquellos para quienes el
68 condujo hacia una comprension sentimental de la noche
popular, las no tan plidas zonas rojas de la ciudad se volvie-
ron motivo de atraccion para los novelistas. Es un prurito ine-
vitable de la novela de los setenta esa visita. De la Torre,
Taibo 11, Agustin Ramos, Aguilar Camin, Manjarrez, Zapata,
Aguilar Mora, todos ellos, tienen su pagina de lagartijos o de
juerguistas de diversa indole u origen. Ninguno pudo resistir
a las libaciones de la noche. Hay una inevitable vocacién natu-
ralista que la exige. El mambo, la salsa, o la simple observa-
cion/participacion en los ritos semieréticos de la pobretona
variedad nocturna de la ciudad, son capitulos que pueden en-
contrarse en varias narraciones. Cualquier lector -al fin y al
cabo victima de semejantes inclinaciones- puede reconocer
que se trata de viajes no por insistentes definitivos, sino de
esporadicas apariciones que hacen de la Noche otro mito, cuya
naturaleza siempre es fatalmente sociolégica. Rodeados de bu-
rocratas sedientos, ficheras o chulos, los novelistas pretendie-
ron reconquistar una escena abandonada desde el medio siglo.
Deprime comparar la mundanidad de Usigli o Bernal —des-
pués de todo, habitantes de una ciudad que tenia centro— con
la temerosa algarabia de Manjarrez (Pasaban en silencio nues-
tros dioses) o la solemnidad sacramental de Agustin Ramos en
La vida no vale nada. Si la noche de una ciudad tiene sus mis-
terios, éstos estin ausentes de nuestra prosa. Las indagaciones
sociologicas o propagandisticas de Monsivais, Alberto Dallal o
Froyldn Lépez Narviez, son un ejercicio legible que recupera
gestos, guifios y tradiciones pero siguen sin tener equivalente
en la ficcién: la tierra baldia entre la “inteligencia” y el “pue-
blo”, que tanto preocupaba a Alexandr Blok, sigue siendo
vasta y pantanosa.

Péaginas como “Lo mejor de Acerina” de Luis Arturo Ra-
mos (1947) reflejan esa estupefaccion, sonrisa que congela no
un descubrimiento, sino la rehabilitacién de una tradicién
quizd irremediablemente turistica. Aunque el caso Luis Ar-
turo Ramos no es precisamente ejemplar. Ramos ha dedicado
su obra (que se inicia con una interesante novela experimental
de inspiracion urbana, Violeta-Peri) a administrar la herencia
orgullosamente provinciana de Sergio Galindo. Las preocupa-
ciones historicas de éste, sin duda superadas, hacen de Ramos
(Intramuros en 1984 y Este era un gato cuatro afios después) un
novelista para quien existen otras ciudades, que como Xalapa
o el puerto de Veracruz, viven una devastacién tan abruma-
dora como quinticentenaria y demuestran la desaparicion de
esa aldea que Paz encontraba en las novelas de Agustin Yarnez.

A Luis Arturo Ramos, como a Blanco, le preocupa la plura-
lidad teatral de las ciudades. El narrador veracruzano perse-
vera en esa mirada humanista que busca en cada creacién no-
velesca una vida ejemplar. Con él, Arturo Azuela (1938) y
Sealtiel Alatriste (1947) votan por el espacio familiar y sus tra-
diciones. Reivindicar el barrio es una reaccion defensiva con-
tra la progresiva “housmanizacién” de nuestras ciudades.

Arturo Azuela es un novelista cuya necesidad basica es la
tradicién. Nieto de Mariano, matemdtico y profesor universi-
tario, Arturo Azuela se mueve en los confines de una tarea
contraproducente, que insiste en volver a triangular vida ur-

bana, sagas familiares y leyendas de la calle en una ciudad que
ya dificilmente las conserva. De El tamasio del infierno (1973)
a La casa de las mil virgenes hay una década de insistencia de-
sesperada por restablecer las condiciones de una tradicién
nostalgica, que en el interin rindi6 su fruto mas maduro con la
noveleta de un poeta: Las batallas en el desierto (1981) de José
Emilio Pacheco. ,

El pesimismo de Pacheco, no pocas veces increible por la
inocente virulencia de su retérica, convirtié el complejo apo-
calipiticismo de Morirds lejos en una practica narrativa de in-
dudable prestigio popular. Para Pacheco la memoria de las
ruinas es la condicion eterna de nuestra memoria. Azuela
evita la mencién de una catastrofe, que siendo cotidiana es
intemporal y prefiere refugiarse en la paciente reconstruccién
de sus antecedentes. Novelista de tradicion (y de tradiciones)
Azuela vive de una memoria organizada y pulcra pero inefi-
ciente como ficcion y al final de cuentas vacia. La casa de las
mil virgenes recobra un barrio privilegiado de la ciudad, lo
mismo por el linaje familiar que al autor atane que por la rela-
tiva conservacion que ha logrado de su fisonomia: Santa
Maria la Ribera. Pero el empefio de Azuela no logra hacer
nuestra a esa ciudad antigua. Queriendo conservarla en la me-
moria, Azuela logra provocar indiferencia ante su destruccion.

Sealtiel Alatriste proviene de la misma angustia que Arturo
Azuela pero opera de manera distinta. La naturaleza cinema«
tografica de sus ficciones lo libra del costumbrismo adocenado
de un Azuela. Para Alatriste su ciudad ya muri6 y tan cons-

ciente es de ello que la recuerda mediante la vifeta y ¢l recua- -

dro o como él preferiria, el retablo. Coincide con Blanco
en la exaltacion de la milagreria popular pero en Tan pordio-
sero el cuerpo (1987) Alatriste se conforma con el armado arte-
sanal de la vida en los interiores: magia blanca de vecindario,
escrita con alguna ambicién barroca pero sin falacia patética.
El y Blanco son los tnicos que conceden a la religiosidad
—cualquiera que ésta sea— una intervencién plausible en la vida
urbana. Mientras que Blanco se sabe un “‘modernista”, para
quien la critica de la cultura es el telén de fondo de su narra-
tiva, Alatriste se limita de manera harto explicita a reflexionar
croméaticamente sobre el color local, ajeno a los desastres del
Progreso como a las lamentaciones gratuitas de la memoria. El
baile, la musica y la cocina son los trazos que deja escritos
Sealtiel Alatriste.

La llamada deshumanizacién es la caracteristica sociologica
con la que se define vulgarmente a las grandes ciudades de la
modernidad. Esta muletilla de amplia eficacia olvida que lo
tinico deshumanizado por completo es la Naturaleza y que las
ciudades son lo humano en lo més concentrado y grave del
concepto. Narrativa conservadora, la consagrada a las ciuda-
des sobrepuestas en la superficie del Distrito Federal, opera
segin la logica que defiende a las viejas tradiciones individua-
les —el boxeador, el lépero- lo mismo que a las venerables
comunidades histéricas como lo son el barrio popular o la co-
lonia aristocrética. Aunque no confiemos plenamente en el
término, no cabe duda que la Ciudad de México es de alguna
manera postmoderna. Su narratividad ya supero los moldes que
imponian las historias naturales y sociales o los folletones de la
desgracia y la ventura de los paladines populares. Queda el
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vacio y son pocos quienes han quebrado la resistencia natura-
lista. Uno de ellos es Guillermo Samperio (1948), que publico
Gente de la ciudad en 1986, coleccion de cuentos y prosas que
paradéjicamente no habla ni de los hombres ni de las mujeres
del Distrito Federal.

A Samperio le interesan los objetos. Los 45 textos del libro
renuncian lo mismo a la fabulacién de la nostalgia que al apo-
calipticismo encendido en las hogueras de la tragedia coti-
diana. Samperio no cuenta historias, fija imagenes. Olvida a la
ciudad babilénica y la descarta como suma demencial, consa-
grado como estd a la caza de las sombras. Figuras en las venta-
nas de los dormidos edificios burocraticos, automéviles que
habitan a sus conductores, oficinas invadidas por otro tiempo
y otros hombres. El joven Novo aplaudio la eléctrica fugaci-
dad de una ciudad moderna recién inaugurada mientras Sam-
perio parece advertir que lo verdadero dormita en la obra
negra y en esos signos imborrables de lo humano que se leen
en los postes, las coladeras, los estanquillos y los topes. Cuando
Samperio insiste en esa topografia poética que viene lo mismo
de Arreola que de Francis Ponge, logra textos ejemplares.

Maria Luisa Puga (1944) insiste con honestidad en el re-
cuento de la vida de la clase media urbana. Autora de nueve
libros, el primero sorprendié por su frescura y originalidad
(Las posibilidades del odio, 1978), novela ambientada en Kenia
y una firme y atemperada denuncia del colonialismo. Su obra
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posterior insiste generalmente en la ciudad como itinerario
formativo y sentimental.

Dice Fabienne Bradu: “...]a obra de Maria Luisa Puga re-
coge las dos facetas cruciales que la caracterizan: la primera de
la explicacién del mundo para los demis, lo que ha calificado
su visién ideologizada, y la segunda, es la recurrencia de la
otredad como tema y mecanismo esencial de su literatura. Esta
segunda faceta de su obra, seguramente la més interesante, la
lleva a desarrollar un juego sutil y complejo entre todas las
formas de la otredad que la definen a ella misma como un
centro siempre diferido de su escritura.”'

Bradu acierta en la medida en que Puga, como Arturo
Azuela, sufre la limitacién que impone una mirada harto con-
vencional lo mismo de la narrativa que de la ciudad que
atiende. Sus ciudadanos suelen ser hombres superfluos que no
se percatan de que lo son. Movidos sin malicia por sus creado-
res habitan una ciudad sentimental que nos es indiferente. La
deshumanizacidn —mal interpretada como incomunicacion radi-
cal en Maria Luisa Puga- nos deja ver un mundo que querién-
dose retdricamente opaco también lo es como lectura. Cuando
Puga acierta es en sus “intentos” y en sus “‘accidentes”, al
lograr despojarse de la manida coherencia psicolégica con la
que organiza su universo y trazar esos instantes chejovianos
que como en “‘Joven madre” (1981) dejan ver, en el brillo de
un fragmento, lo que una totalidad harto plana obstruye.

Costumbrismo y naturalismo trasnochados, confianza en los
héroes tradicionales y en el poder de convocatoria del habla
popular, caracterizan al conglomerado prosistico conocido
como ‘‘narrativa urbana”, literatura que trabaja a marchas
forzadas sobre un concepto de ciudad a menudo deciméno-
nico. Sorprende gue la ciudad méis poblada del mundo no
haya generado una imaginacién radical a la altura de su pavo-
rosa humanizacién.

Recientemente solo las tragedias naturales y sociales —sefia-
ladamente el terremoto de 1985- parecen estimular a los es-
critores de la ciudad, como si la carrona fuera el tnico ali-
mento apetecible para la prosa. Ramirez Heredia, Armando
Ramirez, Emiliano Pérez Cruz, confian en el habla vernicula
como la mas presentable de las méascaras para hacer actuar a
personajes sin rostro. Al confiar en el boxeador y en el lépero
defienden maniquis abandonados en los camerinos de la tra-
dicién. José Joaquin Blanco logra encender un tinglado donde
un pasado eterno se mueve hacia un futuro imprevisible,
mientras que Arturo Azuela y Sealtiel Alatriste recuerdan un
ayer que saben muerto y les produce més o menos nostalgia.
Luis Arturo Ramos y Maria Luisa Puga escogen dos fragmen-
tos del dilatado tiempo urbano: noche y fiesta, el dia y la
muerte. A Roberto Lépez Moreno y Guillermo Samperio inte-
resan los objetos, a uno los que la ciudad desecha y a otro lo
que los humanos inventan y usan. Todos ellos no pueden com-
poner “la historia de una ciudad”, tarea ya imposible, y por
ello nuestra narrativa urbana sufre de esa inmovilidad que
preocup6 a Harold Bloom y que sigue dejando en la penum-
bra al rostro, si lo tiene, de la ciudad tan obscura. ¢

! Fabienne Bradu, Seiias particulares: escritora, FCE, México, 1987, p. 234.
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Edmundo Valadés:
b0 afios de £/ cuento
y 75 aflos del narrador

Jorge Ruiz Duefias

Escribir es (...) hallar ese mundo con otro
tiempo y otro espacio donde se puede res-
pirar plenamente, embriagarse en una liber-
tad que no tiene més limites que nuestra
propia responsabilidad, pero que es total-
mente desinteresada.

E.V.

ien sabemos que todo sino humano es
Bobra del acaso. No obstante, las més de
las veces es imposible dejar de percibir en al-
gunos destinos una légica profunda que rige
este azar. Especialmente en ésos cuya tarea
parece predeterminada por lo firme de sus
metas y la consistencia de sus caminos.

Tal es, ciertamente, el caso de Edmundo
Valadés, con quien conmemoramos ya los
50 afios de su revista £/ Cuento. Esta, su
creacion, ahora que celebramos el 75 ani-
versario de su natalicio, se confirma como
su destino.

Referirse a Edmundo Valadés implica re-
conocer la feliz coincidencia del logrado es-
critor y el importante animador de la cultura.
Ambas labores son en Valadés tan signifi-
cativas que no pueden separarse una de la
otra. La publicacién ha constituido una pre-
sencia constante en su vida y ésta ha sido
ese prodigio de transparencia que ha permi-
tido que £/ Cuento se consolide como un
proyecto independiente, construido sélo
con entusiasmo y amor a la literatura du-
rante medio siglo, sin tefiirse de prejuicios ni
_preferencias personales.

Promotor de nuevos valores, Valadés
nunca ha sucumbido a la tentacién de uti-
lizar su publicacion como plataforma de
promocién ni aun cuando, retomado el pro-
yecto después de una pausa, en los afios
sesenta, contaba ya con una larga y fe-
cunda experiencia como periodista y na-
rrador.

El Cuento ha cumplido desde sus inicios
una doble funcién: difundir el necesario ma-
terial de lectura para generaciones &vidas
de expresarse y acoger los nuevos mate-
riales de las letras nacionales. Sin ninguna
duda, E/ Cuento ha sido el necesario es-
pacio, abierto siempre al talento y a la crea-
tividad.

Por lo demés, esas péginas aparecieron

en una época en que la oferta literaria en
nuestro pals se vefa aln restringida. La re-
vista nace en una época singular, de presa-
gios sombrios para la humanidad y un futuro
incierto. 1939 es el afio de la invasion ale-
mana a Polonia, el de la derrota de la Rep(-
blica Espafola y, para México, el de un am-
biente internacional deteriorado y tenso,
producto de la expropiacién petrolera.

En el &mbito cultural el impulso cardenista
habia generado un movimiento plasmado en
inquietudes como la de Valadés. El estimulo
de la publicacién fue importante para los j6-
venes, y lo fue también la fidelidad atenta
de su director a las generaciones preceden-
tes y a las figuras universales. La variedad
de los materiales publicados y la constancia
en la cuidadosa seleccién de los mismos,
proponian un riguroso modelo intelectual de
la mejor tradicion.

En aquel México de hace medio siglo en
donde habia mucho y muy urgente que
construir, este proyecto cuya idea era propi-
ciar la creacién y convertirse en un taller de
lectura, fue decisivo para afinar la formacion
de los escritores que cada generacién trae
consigo.

La revista, concebida como un proyecto
independiente en un medio acostumbrado a
que casi todas las tareas artisticas y cultura-
les fueran de la exclusiva competencia y
responsabilidad del “‘Ogro filantrépico”’,
hubo de desaparecer; esas circunstancias
no le fueron propicias. El proyecto, sin em-
bargo, no fue abandonado. En la década de
los afios sesenta volvié a surgir como una
empresa personal que busca, aln ahora,
sostenerse mediante el interés de sus lec-
tores.

En este segundo aliento la publicacién se
fortaleci6. En ella se cultiva de nuevo un gé-
nero clésico de especiales caracteristicas
que no admite ninguna indolencia, ningin
descuido. Este, bien lo sabemos, requiere
gran capacidad de comunicacién: se ancla
en el lenguaje dirigido siempre a ese pe-
queiio campo en el que se juega la plenitud
del texto, un lenguaje que conmina al rigor y
a la firmeza del trazo.

Cuando Edmundo Valadés retoma la edi-
cién, es ya un escritor maduro que ha fre-
cuentado exitosamente el periodismo. Su
prestigio se habia consolidado con la obra
La muerte tiene permiso. El cuento que da
titulo a ese libro, es un clésico que ha mere-
cido ser incluido en numerosas antologias.
Desde entonces, el escritor no se contra-
pone al promotor de la obra de otros; no
hay barreras entre el creador y el editor.
Ambos oficios son desarrollados con igual
esmero y dedicacion.

Asi, Valadés ha cultivado el cuento —en el
exacto sentido de la palabra— de manera
tan natural como vive. Otras colecciones
como Antipoda, Las dualidades funestas, y
S6lo los suerios y los deseos son inmortales,
palomita, lo prueban. Su produccién se cen-
tra en personajes de la vida diaria, como los
de John Cheever: hombres y mujeres comu-
nes que se preocupan demasiado o que en-
vejecen muy de prisa. Valadés sabe que lo
fantéstico es precisamente lo cotidiano y
que la magia se encierra en cada dia vivido.
Su prosa es a la vez lirica, exacta y evoca-
dora. Con sus propias palabras podriamos
afirmar que cumple, sobradamente, con la
tarea que él mismo asigna al escritor defi-
nido como “‘el historiador del alma humana
y sus conflictos"".

Con un universo literario rico y variado, se
asienta en su época y en el tiempo que vive.
Como creador forma parte del mismo mun-
do de sus creaciones, se nutre de él; pero
hay ademés una gesta, un espectaculo ca6-
tico, disociado y confuso, dentro de otros
personajes que viven en todos los hombres
y mujeres sin atrevernos a reconocerlos y a
quienes Valadés ha dado forma con los re-
cursos de su narrativa: la intensidad, la ra-
pidez y la sintesis. Como Augusto Roa Bas-
tos ha dicho de él, patentizando nuestra
segunda piel que sus cuentos desnudan:
"“uno los lee como leccién de experiencia vi-
vida"'. Pero, ;acaso la literatura ha pintado
otra cosa que no sea la vida privada, real o
ficticia?

““Escribir es también un coraje, un arrojo,
una célida y ansiosa desesperacion por po-
der transmitir el reflejo de la realidad o el
suefio acumulados en la conciencia {...)",
dice Valadés, porque, poseedor de recursos
literarios vastos y esenciales, comunica en
cada personaje la angustia oculta detrés de
la supuesta impenetrabilidad de cada una
de sus criaturas; si bien, como narrador, no
parece establecer distancias entre ellas por-
que él forma parte del mismo mundo en el
cual las ha colocado. Aun en el relato en ter-
cera persona, Valadés no se coloca encima
del tiempo como un observador neutro o
impersonal; en muchos casos efectia en
su narracién un anélisis interno que quizé
sélo puede hacer sobre si mismo. Como
Proust, a quien Valadés estudia en un im-
portante ensayo, lleva a cabo un andlisis in-
trospectivo.

Asi, cuando se acude a un texto de Vala-
dés se descubre en forma directa e inusi-
tada la historia detras de la historia que bulle
en él, y que, sin ambages, se revela con
procedimientos narrativos donde no pierde
de vista su materia basi®, la palabra, el
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idioma; esa capacidad de comunicacién hu-
mana donde se juega la partida.

Si se buscan algunas de las claves sus-
tanciales de su narrativa, salta a la vista su
toma de posicién frente a la irrealidad y la
vida. En otras ocasiones he comentado al-
gunos de sus relatos en términos que creo
vélido refrendar. Asi, “‘La cortapisa’’ nos
hace evocar el despertar sexual que reme-
mora la inquietud adolescente con el mismo
vigor trazado por Joyce en un pasaje de
Dublineses, donde vemos una ordenacién y
una obediencia de los instintos naturales ba-
sicos descritas con tal precisién de senti-

mento a la burguesia con tan insélito voca-
bulario y la complejidad de lo humano.

De alguna manera, el poeta como acu-
sado, filicida-suicida, trae en “‘El cuchillo”
la recuperacién del viejo mito de la sombra
viviente, del desdoblamiento inquietante
—""Nadie, ni yo, sabe si ese hombre era la
sombra de un hombre o yo mismo’'— que
vuelve a resurgir en “’El crimen”’, *'La mario-
neta”’, y “'Fin": "'¢Soy preso por mi crimen
o victima de un suefio?"”’

Si el flujo de la imaginacién intima, pro-
caz, excitante y er6tica, ha movido el pen-
samiento tragico que sobreviene a toda in-

Edmundo Valadés

mientos que podemos reconocerlas como
nuestras. Como afirma Walter Muschg en
La historia trdgica de la literatura: "'En cada
nifio, la imaginacién crea un idolo erético
que es la esencia de todo lo que quiere ser
y poseer’.

En “‘Laincrédula” asistimos a una dimen-
si6n temporal desde una posesién onirica.
Pero si esta narracién habla del amor en el
ensuefo, el cuento lo describe como una
conmocién. Parte de una explicacion que se
dirfa susurrada al oido, del principio edénico
de la redencién de la carne con un sugerido
y fatal aniquilamiento, porque aniquilarla a
“ella’" es asesinar los suefios para que vi-
va el presente posible, ahi y entonces, en
forma de vientre, vellén, boca, escarceo,
tacto, glandula, pecado, entrafa, resurrec-
cion...

En “'El compa”’, calificada como obra
maestra por Antonio Castro Leal, Valadés
incursion6, al igual que en “‘Rock’’, en la
progresiva elaboracién de un léxico vivo y
peculiar haciendo proselitismo cultural para
la verdad popular, provocando en su mo-

fraccion moral, en “‘Rock’’, con nuevos
estallidos verbales, se da vida a una escena
de violencia atenuada merced a la creciente
compasion de Valadés por los seres huma-
nos. Por otra parte, a la manera del re-
cuerdo de la escolapia carioca de Vinicius
de Moraes, una nifia dorada alboroza cual-
quier tarde en “Las piernas’’ y, con sus pro-
digios, retorna la esperanza al hombre abru-
mado por el recuerdo y la frustracién.

Las transformaciones que el paso del
tiempo opera en el mundo y sus personajes,
uno de los cuales es el mismo escritor, es-
tan vigentes en “El extrafio”. Por eso, la
nostalgia de la edad perdida y de la libertad,
en la que el “yo”" pasado repudia al “'yo”
presente, es quiz4 una de sus preocupacio-
nes mas recurrentes.

La épica moderna es la saga cotidiana del
hombre por sobrevivir en la gran ciudad,
con su dosis de frustracion, angustia exis-
tencial, temor, ‘deseos y compulsiones.
Quizé por ello confiesa el autor, en “Los
dos”, se siente mas cerca de la buscada
verdad literaria. Hay en este cuento una in-
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terpretacién de espacio y tiempo interpo-
lando al creador y al creado, para reflejar
una misma soledad humana con la que en la
densidad del relato Valadés es solidario. En
ocasiones —como en el monélogo de Molly
Bloom-, Valadés también desata un alud de
palabras sin los contratiempos de la puntua-
cién y asi, en ese efluvio, asociado o no,
transcurre la escena de burdel y el trauma-
tismo de la falta. Palabras que redondean
una frase o se inmiscuyen con un sentido
més semidtico que semantico, para saltar
de la escritura automética de Breton al dis-
curso de Beckett o al monélogo interior
desde donde ilumina la licida embriaguez:
“Ta eres, existes, vives. Eres la Unica reali-
dad que no hace dudar”’; y, entonces, la ge-
nerosa entrega, el amor desconocido en un
lecho placentero y previo al arrepentimiento
y a la contricién en la soledad de sus ja-
deos, en ese minuto perdurable en que su
nombre no importaba, salvo para aguijonear
la certeza del rapido olvido en esa biena-
mada.

Atormentado por la inasible perfeccion,
por las tareas que agobian y distraen del ofi-
cio, Edmundo Valadés se tortura en sus
personajes y se reclama insistentemente:
""Me sufro casi inédito"". Y es que compartir
el tiempo personal con las formas de la su-
pervivencia es todavia en nuestro medio un
drama compartido. Por ello, hace algunos
afos afirmé algo que deseo repetir casi in-
tacto, pues lo considero més vélido alin con
el paso del tiempo. En esa ocasién me
preguntaba cuéntos hemos disfrutado de la
amistad de Valadés, de la orientacién
precisa, incisiva, oportuna; de las horas, tar-
des, dias, dedicados a un magisterio invo-
luntario, dentro y fuera del taller literario,
prescindiendo de un tiempo que, bien lo
sabemos, siempre serd hurtado a la obra
personal. Esta ha sido, quiza, su leccién
més constante y generosa.

Al reunirnos en estas péaginas para expre-
sar nuestro reconocimiento al amigo y al
escritor, podemos decir como Marguerite
Yourcenar a través de Adriano, que el elo-
gio solo sienta bien a los muertos, pues en
vida la polémica siempre persigue a los
hombres. Sin embargo, en este caso, creo
que el elogio, hoy y siempre, le ir4 bien a
Edmundo Valadés, porque nunca ha escrito
una linea para enturbiar el éxito de los otros
0 para hacerles més amargo su fracaso. El
representa una conciencia libre invariable
ante las circunstancias y el tiempo; su pro-
yecto editorial confirma que enfrentarse a lo
calificado como imposible es, justamente, el
método mas noble para el desarrollo del
hombre. ¢
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La escritura
como salida
Noé Jitrik

e pregunté, al llegar a Bogota, si no

me interrogarian acerca de la Gltima
novela de Garcia Mérquez, que todo el
mundo compra y, al parecer, todo el mundo
lee. Extrafio fenémeno, lo mismo habia ocu-
rrido con Cien afios de soledad; entonces
como ahora, pospuse la lectura.

Entretanto me entero de que s6lo en Co-
lombia han aparecido tres novelas, de inte-
resantes autores, también sobre Bolivar; se
trata del venezolano Caupolican Ovalles (Yo,
Bolivar rey, 1986), del colombiano Fernando
Cruz Kronfly (Las cenizas del libertador, 1987)
y del venezolano Denzil Romero (La esposa
del Doctor Thome, 1988. Junto a ellas, han
aparecido libros de historia, una reedicion
de German Arciniegas (Bolivar y la revolu-
¢ién), uno nuevo de este mismo autor (Boli-
var de San Jacinto a Santa Marta, 1984) y
uno de Fabio Puyo (Muy cerca de Bolivar,
1988), particularmente interesante porque
de sus trabajos previos se habria servido
Garcia Marquez. Junto a ellos se han repro-
ducido otros estudios sobre el Libertador y
sobre su maestro Simén Rodriguez. Incluso
Garcia Méarquez insiste sobre el hecho de
que tuvo que hacer una dilatada investiga-
cién histérica, tres afios por lo menos. Al-
gunos encarecen este rigor, otros sefialan
que se trata del mismo Garcia Mérquez de
siempre, con expresiones que le son ya in-
separables, con una concepcién que no va-
ria. Es muy probable que Bolivar no haga
soldaditos de oro en su soledad pero quiz&
su modo de decir “jCarajo(s)!"" conduzca
més que a Bolivar al Garcia Mérquez de to-
dos sus libros precedentes.

Volveré sobre este punto pero antes
quiero pensar que la profusién bolivariana,
historiogréfica y novelistica, habla de un
auge de eso que se llama “'novela histérica™
y que para algunos es un género, para otros
un subgénero, para otros, entre los que me
cuento, una ocasion para entrar en la litera-
tura latinoamericana.

¢Nuevo auge? Para comenzar asumo esta
expresion porque cierto entusiasmo sobre

las posibilidades de la novela histérica como
salida para la narracién —que, a su vez, esta-
ria sometida a peri6dicas crisis de desa-
liento (después del gran deslumbramiento
borgiano quizds muchos ya no vean como
seguir sin hacer retérica)- resurge cada
tanto, de modo tal que se puede incluso ha-
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blar de “periodos”, no sélo en la literatura
universal sino en la latinoamericana.

En cuanto al momento actual, esto que se
observa en Colombia no seria aislado, el
pretendido auge tiene ejemplos en otros
paises; lo que va de la novela de Roa Bastos
hasta las de Aridjis pasando por las dltimas
de Carpentier, las de Fuentes, Del Paso,
José Luis Gonzélez, incluso Juan José Saer.
Pero qué es "actual”, qué el “ahora’ del
auge que estoy admitiendo. Yo sefalaria su
comienzo hacia 1970 y pondria en Yo, e/
Supremo una de sus manifestaciones inicia-
les, desencadenantes y ain modelizadoras.

No podria ignorarse, tampoco, y porque
hay que pensar en lo que sucedi6 después
de la novela de Roa Bastos, que dicho auge
sea una secuela de ese proyecto tan gran-
dioso y significativo que los académicos de-
signan como ‘‘novela de dictadores’' que de
pronto pareci6 una realidad con libros como
El otorio del patriarca, La novela de Perdn y
tantas otras. Aunque ese tema, si bien
complementario en una perspectiva histé-
rica, es lateral.

En resumen, si la novela histérica pro-
longa esta propuesta, explicita o implici-
tamente, se dirfa que toda la narrativa de
estos afos, o mejor dicho de la actualidad,
podria ordenarse segun tres actitudes na-
rrativas fundamentales acerca del “‘refe-
rente’’, pero que descansan sobre una idea
de “‘capacidad’’ de la literatura, de un poder
de hacer.

1. Hay quienes se sienten capaces de en-
frentarse con el pasado lejano. Son los cul-
tores de la ‘“‘novela histérica.”’

2. Hay quienes se sienten capaces de en-
frentarse tan sélo con sus propios fantas-
mas, sociales o personales. Son los que ha-
cen “‘novela situada’’, pero libre.

3. Hay quienes se sienten capaces de en-
frentarse con una falta de proyecto en el or-
den del referente. Son quienes intentan
“‘construir’’ imaginariamente lo que para los
otros est4 dado en el exterior.

Cerrando el paréntesis y volviendo atras,
se dirfa que hubo otros momentos de fuerte
inclinacién por la novela histérica como sa-
lida a cierta crisis; por ejemplo, hay un pe-
riodo que llega hasta 1960 (cerrado quizds
por El siglo de las luces y que empieza entre
19209 y 1930 con —aunque aparentemente
y en el orden del “estilo” tenga poco que
ver— Escenas de la guerra del Paraguay). An-
tes, se podria hablar del periodo del Cente-
nario y que encierra textos tan diversos

" como La guerra gaucha y el ciclo de la 'Re-

volucién Mexicana’* o las novelas de Payré
en la Argentina y, en todo caso, las prolon-
gaciones evocativas de los principios del
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naturalismo, y aun el naturalismo mismo, en
el cual pondriamos los textos de Vicente
Riva Palacio. Y antes, todavia, esta el pe-
riodo que podemos llamar ‘‘roméntico’’. Se
deberia, en rigor, llenar cada uno de estos
bloques pero por ahora vale tan sélo la in-
tencién y la indicacion. Toda la variabilidad
de conceptos entre las obras mencionadas
y las que podrian entrar en cada uno de los
bloques volveria loco a Luck&cs e incluso a
Umberto Eco, preocupado por estos temas
a propésito de £/ nombre de /a rosa.

Para llevar a alglin lado el razonamiento
convendria retomar el periodo roméantico
para enfrentarlo con el periodo actual. In-
cluye textos como La novia del hereje, Enri-
quillo, Guatimozin e incluso el ciclo de Riva
Palacio, pese a su ideologia juarista impreg-
nada de naturalismo. La obra de este ultimo
es importante porque implica la incorpora-
cién al mundo de la novela del reprimido pa-
sado colonial, en el sentido de su exclusion,
republicana, del imaginario narrativo.

Lo que autoriza una comparacién es un
principio basico de la novela histérica: se
vuelve al pasado para tratar de hacer inteli-
gible un presente. Esto supone que hay una
finalidad en el proyecto pero también una
interpretacion: el pasado fue de esta o de
otra manera pero el presente desde el que
se escribe es de tal o cual modo y es lo
que importa.

En virtud de ello, se diria que la novela
histérica del dltimo ciclo es heterodoxa res-
pecto de la romantica. Esto lleva a una ne-
cesaria pregunta: jEn qué podia consistir
una ortodoxia? Yo diria que, ante todo, en
un acuerdo bastante perfecto, intelectual y
filos6ficamente hablando, entre novela,
como aparato productor de ficcién, e histo-
ria, como depésito de verdad factica pero
también, como queria Hegel, de “sentido".

En esta relacion, la ficcion desempeiia el
papel de instrumento y la historia el de la
luz. No es de extraiiar, entonces, que las
novelas de este periodo sean de ‘solucio-
nes’’, de revelacion de enigmas, de proyec-
ciones morales y pedagogicas: la historia es
lo posible y lo necesario, el modelo herme-
néutico del presente.

Pero, cuando digo “‘ficcién’’ no digo
“imaginacién”’. Digo, tan s6lo, un aparato,
una construccién muy propia del siglo xix
y mediante la cual se trata de afirmar un
principio anterior todavia, el de la verosimili-
tud que, articulado como requisito de la re-
presentacién, parece la garantia de toda i
teratura.

Como sabemos, la literatura —y la repre-
sentacién— no pertenece al orden de la na-
turaleza y las diversas vanguardias de este

Simén Bolivar

siglo han demostrado que la palabra litera-
ria, en todas sus formas, bien puede consti-
tuirse fuera de la representacion, por lo
tanto de la verosimilitud. En esa falta de
sustento que supone esa desviacion res-
pecto de una norma multisecular, la ficcién
tambalea. Porque la ““ficcién’ es un arte-
facto creado, datado y se lo puede definir
como un coagulado que partiendo de una
experiencia de la realidad, o de sus compor-
tamientos, se fija respondiendo a normas
de verosimilizacién y luego es tomada por
diversos relatos porque sirve a los fines de
su sintaxis narrativa. En 7492. Vida y tiempo
de Juan Cabezon de Castilla, que sitda la ac-
cién en época de la Inquisicion, se elude pre-
sentar un juicio —ficcién previsible- y se
prefiere presentar un documento, lo no fic-
cional por excelencia.

No se encuentra —y de ahi la heterodoxia—
esa relacion o ajusta perfecto entre historia
y novela histérica en el periodo actual.
Basta considerar el texto de Roa Bastos:
pareciera que tiene mas importancia el
paradigma “‘dictador-dictar-escribiente-es-
critor-escribir’’, porque establece conexio-
nes con otros discursos, que trazar una ima-
gen verosimil por medio de ficciones tales
como desbaratar una conspiracién, hacer
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un discurso publico, etcétera. El docu-
mento, adem4s, habla por si solo, se resig-
nifica en la contextualizacién narrativa, la
poesfa adultera la textualidad y acentda la
inverosimilitud a través de mecanismos va-
riadisimos.

Quizés por eso se diga que el Garcia Mar-
quez del Bolivar sigue siendo el mismo de
Cien afios de soledad; sus tics verbales tal
vez reaparezcan pero aqui serian revelado-
res de que lo que més importa no es aquel
viejo acuerdo entre novela e historia sino
otra cosa, lo que provisoriamente al menos
llamaremos *‘escritura”’.

Pero la relacion entre pasado referencial y
presente es también muy diferente, como si
el anélisis del presente no llevara hacia zo-
nas de descubrimiento sino tan s6lo de an-
gustiosa verificacion. La historia, asi, se
convierte en un inventario de calamidades
inmodificables, es un trauma y a la literatura
no le queda sino insistir sobre ello pero no
puede, como sf lo hizo la novela roméantico-
naturalista, proponer, asi sea simboélica-
mente, ninguna posible reconquista del sen-
tido. Habria que preguntarse cuél fue la
filosofia de la historia que regia en esta no-
vela y cuél es la que gobierna las novelas
de este periodo, incluso si es la misma para
todas.

Entre el comienzo de este (ltimo periodo
y el final del anterior hay un respiro que
concluye, creo, hacia 1968; es la Revolu-
cién Cubana y el libro que lo encarna es, en
mi opinién, £/ siglo de /as luces; si en su re-
daccién primera concluia con las luces apa-
gandose, asi como £/ reino de este mundo
presentaba una imagen perniciosa, spengle-
riana, de repeticion, con la revolucién, hacia
1959, Carpentier cambi6 el final y, en ese
sentido, aproximé su texto a los inicios del
periodo que conclufa o, al menos, lo separ6
del que se iniciaba y para entender su
tono la fecha de 1968 es importante. La
muerte de Artemio Cruz, de los comienzos
de periodo actual, insiste en lo concluido y
ese estado de &nimo de nuestra literatura
respecto de la historia progresa incesante-
mente, acaso se trate de eso que se llama
"’posmodernidad”’.

Pero hay una paradoja: estas novelas son
maés interesantes e inteligentes, son mas
artisticas. Justamente porque, quizés, la os-
curidad histérica y acerca del futuro des-
trozé el dominio de la ““ficcion”, ideolégica-
mente instrumental, y obligé a imaginar una
escritura menos determinada, ella si descu-
bridora de registros, ella si capaz de dar
cuenta de lo que es un mundo aparente-
mente ininteligible, mezcla rara de ilusién
tecnolégica y de miseria social. ¢
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L/bros

Un bien orientado
“Norte de aguas”

Francisco Cervantes.

i un narrador mexicano del presente es-
Scribiera sobre la vida rural del pasado,
sentirflamos inevitablemente en sus textos
la imborrable huella de Juan Rulfo. O su au-
sencia, que es otra forma, acaso mas noto-
ria de marca. Lo mismo sucede y por pareci-
das causas cuando nos referimos a un autor
brasileio con Guimardes Rosa. Tal es el
caso de Norte de aguas de José Sarney.

Sucede algo particular. Sarney el cuen-
tista asume abiertamente el peso del Mi-
neiro sin pretender rebasarlo ni entrar en
competencia con él; ademas hace lo mismo
con otros, pero-ninguno de ellos llega a de-
valuar en lo mas minimo su propia calidad y
ubicacién como narrador. Y méas que asu-
mir, pareceria que intencionalmente busca
los modelos de la literatura que, por estos
rumbos, se llamé ‘“‘costumbrista”. No deja-
mos de escuchar resonancias —por ejem-
plo— de José Rubén Romero y hasta del en-
torno de Pito Pérez. Que nuestro cuentista
lo ha leido, entendido y aprendido de él asi
como digerido sus ensefianzas, da testimo-
nio, entre otros, este Norte de aguas.

Por ejemplo, en “El beatito de la madre
de Dios”’, donde las inclinaciones popula-
res y religiosas son las mismas, no asi las
circunstancias histéricas, geogréficas y bio-
l6gicas. ‘Dofia Maria Bolota, que presta
de buen corazén”, igualmente cuenta con
honda penetraci6n la consistencia de intere-
ses, sentimientos y toda clase de parentes-
cos que se comunican a través del hecho
de dar y recibir, de la generosidad bien, mal
y regularmente entendida, en un marco pue-
blerino, que es donde inevitablemente y
con mayor independencia se puede trans-
parentar.

La trilogfa conformada por “Los Buenas
tardes”, “’Los Buenos dias” y “Los Buenas
noches” siguiendo estrictamente ese de-
sorden en el horario, ayuda a entrar en el
mundo denso y mitico, pero distante del tu-
rismo y de las concesiones al puro color lo-
cal y a la figuracién de animal latinoameri-
cano en proceso de extincién a que nos
acostumbré el realismo mégico. Las figuras

del macho tipico de toda ‘“‘tierra de valien-
tes”” y de sus estereotipadas “‘heroinas’
quedan bien retratadas, si acaso recargan-
do un poco las tintas para matizar su oscuri-
dad de silueta o caricatura. Convincentes
como un corrido o ““Abecés’’, no buscan
ser realistas, sino los reflejos que leyendas
y consejas filtran hacia el lector, narrador
o escucha. Leccion bien aprendida del
costumbrismo, donde la ingenuidad permi-
tla perfilar simplisticamente pasiones y di-
mensiones de personalidad, espesura y
blanduras individuales. No asi en “’Mericia
del riachuelo Bien Querer”’, cuyas esquema-
tizaciones nos hacen sonreir de igual ma-
nera que aquella metéfora éptica de Gringo
Vigjo, cuando Carlos Fuentes pone a su ge-
neral frente a un espejo, quien le propone a
su grey revolucionaria observarse alli tal
COmo es. :

Los politicos pueblerinos, a quienes en
buen mexicano llamamos ‘“de campanario”’,
tienen sus equivalencias en ‘‘Brezal de los
Guajés’’, posiblemente el texto mayor
de este Norte de aguas, no s6lo en nimero
de péginas sino en su valor narrativo. Curio-
samente nos hace pensar, para volver so-
bre el michoacano José Rubén Romero, en
lo que hoy sucede entre los dos partidos
politicos que tienen mayor poderio de una u
otra manera, en la opinién piblica de Mé-
xico y —naturalmente— en el clima politico
brasileio de la actualidad. Aun cuando
Norte de aguas se publicé inicialmente en

portugués hace 10 afios, da fe de hechos y
posiciones presentes, cuando el panorama
parece tan cambiante dia con dia. La lucha
por entender la democracia, el intento de
“negociar’’ politica y sensatamente ante si-
tuaciones extremas, sin dejar de considerar
sector alguno de la poblacién, hace de este
“Brezal de los Guajas’ una breve obra ma-
estra, acaso una novela corta mejor que un
cuento.

Del lenguaje arbitrariamente cortado, d6-
cilmente allegado a sus temas y a la entona-
cién en ocasiones temerosa, de valor o ter-
nura, equilibrio y humillacién, Sarney hace
una demostracién eficaz usando su oficio de
buen constructor, que se prolonga por casi
todo el espacio que ocupa su muy recomen-
dable Norte de aguas. Libro hermoso en lo
que tiene de creacién, excelente en la forma
en que nos aproxima a la roga (el campo)
brasileia, Norte de aguas sin embargo no
deja de sorprender por tratarse de la obra
de un casi ex-presidente del Brasil, aun
cuando Sudamérica —a través de Rémulo

~ Gallegos y Belisario Betancur— nos autoriza

a entender a un escritor en el poder. Ya
Jorge Amado expuso muchas veces con
tanta claridad sus cualidades como politico,
que no creemos necesario subrayarlo ni si-
quiera con el fin —que es el que nos propo-
nemos— de invitar al lector mexicano e his-
panoparlante a disfrutar de su lectura. ¢

José Sarney. Norte de aguas, México, Fondo de
Cultura Econdémica, Col. Tezontle, 1989, 290 pp.
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La pasion
segun Roffiel

Antonio Marquet

istoria de una relacion amorosa entre

Guadalupe y Claudia, Amora, primera
novela de Rosamaria Roffiel (Veracruz, 1945)
es a la vez un relato provocador y letargosa-
mente convencional. “‘Los hombres son una
subcategoria’’, es la primera frase de un re-
quisitorio contra prejuicios y convencionalis-
mos sociales en torno a las mujeres y, en
especial, a la homosexualidad femenina;
contra heterosexuales y fundamentalmente
contra el sexo “‘fuerte’”’, en quien —-excep-
tuando a ‘‘unos cinco’’- no se ve mas que
a psic6patas, violadores consumados o en
potencia.

Provista de un programa, Amora denuncia
la situacion de la mujer. Aborda la injusticia
legal que se comete contra victimas viola-
das que se ven obligadas a demostrar su
inocencia. Se rebela contra las taras que
existen en la educacion de la mujer a quien
se le exige sacrificio, ser abnegada, sumisa,
pudorosa... contra la desigualdad que pa-
dece la mujer.

Contra ello propone una mujer “biénica”
independiente, agresiva, autosuficiente, que
se expresa con un lenguaje lleno de sonori-
dades, bronco, que responde con ingeniosa
procacidad a los “'piropos™. Un ejemplar de
esta raza es sin lugar a dudas Guadalupe, la
periodista, 4vida lectora de Virginia Woolf,
feminista y defensora de mujeres violadas.

Guadalupe, o Amora, como la llama Clau-
dia, est4 enamorada de las esencias, busca
el amor imposible, con el mayor grado de
dificultad que existe: habfa que enamorarse
de una heterosexual; pero adem4s iniciarla,
ser la “‘primera’’ (tribulacién digna de todo
buen macho); seducir a alguien a quien le
sobran los galanes, convertir en fiel a quien
predica la infidelidad. Pasando esta prueba
extrema, el amor tonifica profundamente el
narcisismo de quien realiza tal proeza ya que
logré lo inimaginable: fue la primera, des-
plazé a los rivales y se convirtié en la dnica,
marcé a la otra y provoca en ella un cambio
radical. Logra incluso llevar a Claudia, la

“pequefiolham]burguesa’’, a... jmanifesta-
ciones, conferencias y exposiciones!

Guadalupe, narradora y protagonista,
amiga solidaria, tia ejemplar y mujer que
sabe hacerse amar como a las diosas, dis-
gusta por el tono doctoral que adopta, por
laimpudica autocomplacencia con la que se

juzga, ufanandose de poseer tan alto grado
de autocritica y ser tan avanzada y progre-
sista, por presumir de una supuesta intensi-
dad e hipersensibilidad, atributos que a fin
de cuentas resultan gratuitos.

En una novela con un fuerte matiz auto-
biogréfico, el cambio de nombres, ademés
de proteger la identidad de ‘‘los persona-
jes”, tiene una segunda intencién. Si Eva
es, obviamente, la primera relacién sexual
de la protagonista, uno no deja de incomo-
darse por la terrible normatividad de Norma
y de pensar en la crueldad de Claudia, la na-
rradora, siguiendo un deseo iconoclasta
bautiza a su protagonista con el nombre de
Guadalupe, apelacion tabi en México.

En el universo de Amora todo esté etique-
tado y responde a una voluntad asfixiante
de clasificacién. Asi, hay hombres de rolex
y auto deportivo, e intelectuales de iz-
quierda con el Proceso bajo el brazo... Tal
compulsién se vuelve caricaturesca porque
los criterios desde los que se hace, ademés
de reduccionistas, se inspiran en el lugar
coman.

En el fondo es muy comprensible —y plau-
sible- el odio de Guadalupe hacia la figura
masculina. Tal como expone su historia fa-
miliar, los hombres de su casa no son nada
encomiables: un padre irresponsable que
los abandona muy pronto; sus hermanos,
por otra parte, despilfarran la oportunidad
de estudiar que se le neg6 a ella: a los
quince aflos se le comunica a Guadalupe
que fue inscrita en una escuela comercial,
cuando ella no se decidia si iba a estudiar
pedagogia, psicologfa o pediatria. La prota-
gonista, hija mayor, debe ayudar a su madre
en la educacién de sus hermanos menores.
Ademés, las mujeres que le rodean en su
casa son convencionales, irrelevantes y han
asumido el sexismo que ademas imponen (y
con el cual mutilan) a las otras mujeres.
Guadalupe se niega, por ello, a ser la mujer
sumisa, abandonada, que enfrenta sola la
direccion de la casa. Rechaza repetir el ar-
quetipo de

...nuestras abuelas y nuestras madres
[que] dejaron buena parte de su vida col-
gando de hilachos: los del trapo de sacu-
dir que les sacudi6 las ilusiones, los de la
jerga que les restreg6 sus suefios, los de
las sdbanas de un sexo sinénimo de sa-
crificio y, sobre todo: de los dolorosos
hilos de una existencia a medias.

En ocasiones ingeniosamente proselitista, la
novela es un gran comercial en favor de las
lesbianas y el mundo femenino, que pro-
clama la superioridad de su grey, clésico
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mecanismo de defensa de las minorias. Ex-
cesivamente discursiva, el relato carece de
agilidad y se empantana en tediosos diélo-
gos, pronunciados en una densa atmésfera
melodramatica que la autora, por minima
cortesfa, debi6 evitar al lector.

Debajo de esta dimensién de la denuncia
y del afdn de normalizar un tabd (la homo-
sexualidad femenina no es cosa del otro
mundo y no constituye ningan horror mo-
ral), también es un relato de las dificultades
que encuentra Claudia para descubrir, reco-
nocer y asumir sus tendencias homosexua-
les, pero este proceso es analizado, juzgado
y ridiculizado desde el exterior por el grupo
de Guadalupe.

Amora es un acto de rebeldfa contra el pu-
dor que la sociedad impone a la mujer. Por
ello dedica péginas a la menstruacién, a la
cual incluso se recurre para afirmar que cada
mes hay una mujer nueva. Si a la mujer se le
impone el silencio y el sottovoce, Amora
abusaré de las “malas palabras’ para ex-
presarse. Es una lastima que tan alta dosis
de rebeldia no haya sido suficiente para que
la novela superara los clichés de la literatura
gay. En efecto, ademés de la vida cotidiana
de una intelectual homosexual —con todas
sus trivialidades—, no faltan las fiestas (gay),
el ligue (gay), el romance (gay), el humor
(gay), la rebeldia (gay) contra una sociedad
tradicional que condena a todo desviante, la
solidaridad (gay), el gusto (gay) por el gla-
mour, sin omitir el consabido intento de po-
etizacion (gay) del éxtasis amoroso (gay).

Argumentalmente débil y moroso el re-
lato, Amora debi6 explotar més el sentido
del humor, el ingenio y no el melodrama-
tismo y la confesién asf como el superficial
autoandlisis.

Amora es una novela con propésitos de
denuncia social, con un deseo de mostrar
que las lesbianas también *‘comen tacos”
Sin embargo es una obra de la que es evi-
dente la ausencia de motivaciones literarias,
de una voluntad de estilo, lo cual no deja de
lamentar el lector. Esta novela-testimonio,
por ejemplo, hubiera ganado mucho como
novela corta. Extirpando divagaciones y al-
gunos capitulos, sus propésitos originales
tendrian mayor alcance. Después de todo,
no es gratuito que esta novela haya ocu-
pado, a pesar de sus evidentes defectos, el
tercer lugar en ventas el aflo pasado (s6lo
superada por E/ General en su laberinto y
Como agua para chocolate). ¢

Rosamaria Roffiel, Amora, México, Editorial Planeta,
1989, 162 pp.
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Relacion de la danza
mexicana

Dionisia Urtubees

xisten obras y, en particular, las que a la

historia del arte se refieren, que se ape-
gan con rigor, o sencillamente no pueden
ir mas alld del titulo que sustentan. Claro,
hay excepciones; el libro que comentamos es
una de ellas, pues describe la actividad dan-
cistica y, al mismo tiempo, nos descubre una
nueva dimensién de su tema. La danza en
Meéxico. Segunda parte no se limita a ser una
exhaustiva investigacién acerca de la activi-
dad dancistica de tres importantes etapas
de nuestro pais; la cultura prehispanica, la
colonia y el siglo xix; mas que esto, la re-
ciente publicacién de Alberto Dallal es una
propuesta, una invitacién para estudiar y
comprender la danza en todas sus manifes-
taciones, desde una perspectiva diferente, a
través de una sensibilidad mas palpable,
més orgénica. Simultdneamente, la obra es
capaz de revelarnos rasgos, aspectos des-

conocidos de la vida de una comunidad, de
un pueblo, de una sociedad.

Desde las primeras péginas del libro, y
con la agilidad y la agudeza que lo caracteri-
zan, Dallal literalmente “‘nos sacude’’ con
sus profundas reflexiones: somos un pais
de danzantes y lo sabemos, y lo damos por
un hecho porque desde hace cinco siglos
México ha danzado. Sin embargo, hoy en
dia, aun cuando a la menor provocacion si-
gamos bailando, ya no nos entregamos en
cuerpo y alma a este ritual, 0 a ningin otro
espectaculo, porque preferimos regresar a
prender la tele para sentirnos, por un mo-
mento al menos, como personajes acarto-
nados de telenovela. No nos damos cuenta
de lo que sucede all4 afuera porque ya olvi-
damos o queremos olvidar, como afirma el
autor, “‘que tanto el mitin, el desfile, la pro-
cesion, el duelo, el espectaculo, son actos
que nos remiten a una vital y auténtica co-
municacién colectiva’’; porque nos hemos
olvidado de que la danza es ‘‘un espejo de
formas acumuladas a través del tiempo,
un espejo erigido de formas éntiguas y ac-
tuales, formas que hacen imagen, pero que
tienen un principio y un fin: una historia".
Nuestra historia, toda vez porque la danza,
segun Dallal, en todas sus manifestaciones

y no obstante su naturaleza efimera, alcanza
la trascendencia de las batallas, de los gri-
tos multitudinarios de independencia: he-
chos que suceden y pasan a ser otra cosa,
y que al transformarse nos transforman y
transforman la historia...

A causa de nuestra indolencia para cono-
cer con certeza, in situ, el pasado de nues-
tras obras de arte (y aqui se incluye a los
reducidos esfuerzos de nuestras burocra-
cias culturales), nos hemos limitado a acep-
tar nuestra naturaleza de pais de danzantes
de la misma manera en que aceptamos los
hechos histéricos: nombres de héroes y ba-
tallas, obras literarias. Un cimulo de datos
superfluos, aprendidos a través de una cul-
tura sintética y oficial, sin que casi nunca lle-
guemos a sentir la necesidad de indagar, de
vivir y aprehender nuestra historia, nuestros
espectaculos, nuestro arte, nuestra danza...

¢Y cémo romper con esta inercia, como
entender y vivir este acto tan complejo y
efimero que es la danza, coémo definirla,
cbémo situarla dentro de lo que denomina-
mos “‘cultura’’? Estas y tantas otras pregun-
tas son expuestas, analizadas y respondi-
das en una seccién de La danza en México.
Segunda parte, dedicada a examinar algunas
cuestiones tebricas. Al partir de la actividad
dancistica como objeto de estudio, el autor
nos explica la naturaleza efimera de este
arte, sus multiples definiciones, sus diver-
sos géneros; nos habla de la antigliedad y la
contemporaneidad de la actividad dancis-
tica y analiza ciertas definiciones del hacer
artistico. Con respecto al arte de hoy, Dallal
concluye: “‘el arte, como parte de la cultura,
tiene que ser analizado de nueva cuenta con
el sentido que estad imponiendo el devenir
del mundo, con la aplicacién de categorias
propias de la época actual”’. Pues, dice,
“‘ya no es posible pensar en los términos o
principios tradicionales de los siglos anterio-
res, porque éstos ya no coincidirén con la
naturaleza de las obras del arte contempo-
réneo’’. Por supuesto, la misma idea se apli-
caria a la danza, ya que la compleja trayec-
toria de esta actividad ‘‘bien podria ilustrar y
fundamentar estos cambios en la interpreta-
¢cién de la naturaleza misma de la obra de
arte”". jPor qué? Porque la danza siempre ha
existido y ha acompafiado al hombre.

" Ante la necesarisima bisqueda de nuevos
caminos para comprender, analizar y regis-
trar los fenémenos culturales de nuestra
época, menciono ahora el concepto de cul-
tura del cuerpo, sin duda una de las aporta-
ciones mas valiosas de la obra. Dallal ex-
plica que el cuerpo humano es la fuente de
toda danza y que, ademéas de sus caracte-
risticas propias en cuanto a raza, rasgos fisi-
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cos, etcétera, se ve influido a través de un
sinnimero de factores, objetivos y subjeti-
vos, tales como la alimentacién, los hébitos
de trabajo, costumbres, creencias, hechos
histéricos, guerras... elementos que tam-
bién influyen determinantemente en los mo-
dos y formas de hacer danza. Es a partir de
esta Optica que el autor nos propone una
nueva manera de percibir, abordar y estu-
diar, no s6lo la actividad dancistica, sino
cualquier actividad fisica humana. Y es pre-
cisamente a través de esta sensibilidad a
flor de piel, que Dallal nos conduce por un
fantéstico viaje a través de distintas épo-
cas, y nos hace detenernos a observar las
estatuillas de barro y piedra, para que
asombrados escuchemos los misterios que
éstas nos revelan. Nos lleva asimismo a las
inmensas plazas, en las que miles de dan-
zantes crean figuras que surgen y se desva-
necen a un ritmo que persistentemente in-
tenta alcanzar la eternidad. El autor de La
danza en México ... recurre a miltiples fuen-
tes: documentos, diarios, crénicas, las cua-
les estudia, analiza, refuta, enriquece; ni por
un momento nos topamos con largas teo-
rias estériles o descripciones estaticas, ya
que Dallal, apasionado escritor, logra crear
secuencias casi cinematogréficas, escenas

llenas de movimiento: respiramos el aire
de aquellos espacios y palpamos a los
personajes con sus detalladas vestimentas,
sus olores y sabores. Dallal nos hace amar
a Xochipilli, a Quelcholcohuatzin, a Juan
de Castro, a la familia Marani y a tantos
otros... nos invita a participar en los areitos,
los mitotes, las follas, y hasta en los saine-
tes: El soldado fanfarron, El celoso confun-
dido o el imbombante espectéculo titulado

Bonaparte en Egipto y la toma de El Cairo,
que caus6 la conmocién de los asistentes al
teatro Coliseo, el mas famoso desde la Co-
lonia.

Durante este maravilloso recorrido perci-
bimos el carifio implicito del autor por los
inigualables cronistas que México ha tenido
en sus diversas épocas, y en especial por
don Guillermo Prieto, quien, junto con Dallal,
casi nos hace tocar las enaguas y los calzo-
nes de los bailarines de jarabe, las joyas, los
abanicos y sedas de las elegantes damas
de los salones del siglo xix. Tan embebi-
dos estamos que no nos damos cuenta de
que va llegando el final de una época. Nue-
vos avisos de modernizacion.

Desfilan el excéntrico Frégoli, las segui-
doras de Loie Fuller, el can-can, las tandas
y zarzuelas... y cuando quedan ya muy po-
cas paginas de este libro que nunca qui-
siéramos cerrar, lo Gnico que deseamos es
pedirle a Dallal que se apresure a publicar el
tercer tomo de esta impresionante historia,
que nos invita a reflexionar, a imaginar, a
danzar. ¢

Alberto Dallal. La danza en México. Segunda
parte, Estudios y Fuentes del Arte en México LIX,
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM,
1989. 300 pp. ¢/20 ilustr.
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FEBRERO/MARZO DE 1990

CURSOS DE RUSO, ITALIANO Y ALEMAN
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CONCIERTOS
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CARTELERA CINEMATOGRAFICA
UNIVERSITARIA
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VENTANA AL MUNDO
Perfiles culturales de los paises amigos de México
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CULTURA Y CIENCIA INTERNACIONALES
Los avances hoy del conocimiento y la

investigacion en el mundo
Martes y jueves: 12:30 h, AM/FM

MUSICA POPULAR INTERNACIONAL
Lunes a viernes: 17 h, FM

SINTONiA INTERNACIONAL
Noticias sobre la cultura en el mundo
Lunes: 17:15 h, AM

EN LA CIENCIA

Coproduccién con el Centro Universitario de
Comunicaciéon de la Ciencia

Martes: 17:15 h, AM

NUESTRO PATRIMONIO ARTISTICO
Voces de tenaces luchadores por su salvaguarda
Martes: 14 h, AM/FM

ATMOSFERAS SONORAS
Coproduccién con Sonido Sorba
Musica New Age

Martes y jueves: 18 h, FM

LAS GRANDES FIGURAS DE LA LIRICA
Miércoles: 17:30 h, AM

MUNDO DE METAL

Por Juan Arturo Brennan

La excelencia en musica para metales
Miércoles: 19 h, AM

COMUNICACION RADIOFONICA
UNIVERSITARIA

Entrevistas a investigadores y académicos de
nuestra Casa de Estudios

Conductora: Yuriria Contreras

Jueves: 14 h, AM/FM. Teléfono abierto:

543 96 17
Retransmisiéon: 20 h, AM

SIN-CON-VENCIMIENTO

Guién: Pablo Cabanas Diaz

Reflexiones insélitas sobre la vida cotidiana
Jueves: 19 h, AM

MUSICA EN IMAGENES
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Cinematograficas

Bandas sonoras de las grandes cintas

Viernes: 17:30 h, AM

POR EL SENDERO DE LOS LIBROS
Guién: Gilda Waldman
Miércoles: 14 h, AM/FM vy viernes: 18 h, AM

LIBROS UNIVERSITARIOS
Novedades bibliograficas que edita la UNAM
Martes: 12:45 h, AM/FM

CENTROAMERICA EN LA MIRA
INTERNACIONAL

Guién: Tomas Gerardo Allaz
Testimonios de solidaridad hacia nuestros

vecinos del sur
Miércoles: 18 h, AM

EL ESPLENDOR DE LA MUSICA BARROCA
Por Leonardo Velazquez
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OTRO LADRILLO SOBRE LA PARED
Coproduccién con Sonido Zorba
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CONCIERTOS DE LA OFUNAM
Temporada 1989-1990

Control remoto desde la Sala Nezahualcéyotl
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Nuevas publicaciones
de la Facultad
de Filosofia y Letras

Hernéan Lavin Cerda

Locura de Dios
y otras visiones

Facultad de Filosoffa y Letras
idad Nacional Auté de México

Uni
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e éticay libertad

La luna
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COLECCION CATEDRAS

Facultad de Filosofia v Letas
{Universidad Nacional Auténoma de M y

UNAM, 1990
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EN TODOS SENTIDOS

Para apoyar a la economia nacional... En la moderna petroquimica...

Produce derivados que son base para cientos de productos que
centros de tratamiento industrial y casi 53 mil km de ductos; permiten disfrutar mas y mejor la vida cotidiana... Los
abastece al mercado nacional en todas sus necesidades de productos del petroleo estan en los alimentos, la moda, la
energéticos, da empleo a 180 mil trabajadores y exporta mas de musica, la television, la higiene, la salud, el transporte...

un millén 300 mil barriles de crudo cada dia. PEMEX esta con nosotros.

Cuenta con 21 complejos petroquimicos, 9 refinerias, 10

Cuidar el petréleo es basico para vivir mejor!

3 PEMEX
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